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本 卷 收 沈从文 1977 至 1979 年 间 的 书信 及 上 废 邮 存 底 ， 共 
计 151 件 ， 

除 个 别 情形 外 ， 同 一 信 若 存 有 多 种 废 邮 时 ， 仅 择 其 一 
编 入 。 曾 公开 发 表 过 的 书信 ， 编 入 本 卷 时 加 注 发 表 纪 录 ; 
但 在 全 集 编 辑 过 程 中 〈1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

1978 年 ， 作 者 调 入 中 国 社会 科学 院 上 历史 研究 所 ， 工 作 
条 件 逐 渐 得 到 改善 。 在 新 领导 支持 各 热心 朋友 的 协助 十， 
被 搁置 十 几 年 的 有 中国 古代 服饰 研究 》 专著 得 以 补充 修订 
完稿 。 

1979 年 ， 国 内 开始 有 人 对 作者 的 文学 创作 进行 研究 ， 
灵 诸 报章 的 文字 ， 对 沈从文 渐 有 不 同 以 往 的 评价 。 

本 卷 一 部 分 书信 记载 拨乱反正 初期 ， 作 者 所 经 、 所 见 
社会 观念 逐渐 转变 过 程 中 各 种 开 盾 事物 由 己 对 荣 每 的 感 
受 和 看 法 。 
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19770112 
苏 州 
复 沈 虎 雏 、 张 之 佩 
小 弟 、 之 佩 ， 
来 信 早 收 到 。 这 里 只 等 普 王 文浩 同志 来 ， 好 商量 小 红 过 
申 同行 技术 问题 。 


红 红 事 ， 据 我 们 这 二 三 年 经 验 ， 读 书 不 必 担 心 ， 几 个 字 
也 写 得 满 像 样 。 作 画 似乎 值得 鼓励 她 在 作 人 像 方面 加 增 兴趣 ， 
扩大 范围 ， 因 此 也 就 自然 报 转 她 照 学 校 一 般 要 求 ， 以 为 仿 仿 
流行 漫画 就 是 艺术 的 狭 座 观念 和 兴趣 。 其 次 是 身体 虽 傻 长 已 
高 大 恕 成人， 心灵 还 是 停顿 在 十 一 二 岁 女 顽童 阶段 ， 在 这 个 
交 鞋 期 ， 之 假 似乎 要 多 费 点 心 ， 用 鼓励 方式 要 她 学 会 做 做 针 
线 缝补 活 ， 把 一 些 有 继续 性 ， 长 大 时 十 分 有 用 的 活 计 打 个 底 
子 ， 而 且 从 小 就 养 成 习惯 ， 肯 动手 还 肯 帮 人 动手 ， 事 实 上 或 
许 将 远 比 在 学 校 上 的 某 些 语文 课 还 得 用 。 语 文 课 所 得 的 益处 
不 是 没有 ， 这 几 年 按 写作 能 力 说 是 不 坏 的 ， 至 少 比 我 同样 年 
龄 时 高 明 得 多 。 可 是 也 有 弱点 十 分 显著 ， 即 公式 化 。 主 要 所 
病 是 先生 只 知道 教学 生 作 口 口 D 口 ， 丰 鼓励 学 生 把 叙事 能 力 
提高 到 一 定 水 平 。 这 必需 ， 口 口 口 作 补救 ， 是 扩大 她 的 阅读 
能 力 、 阅 读 兴趣 ， 以 及 写 通 信 时 发 展 她 的 叙事 能 力 ， 将 来 用 
处 多 。 王 序 家 小 妹 ， 比 红 红 还 小 二 三 岁 ， 已 能 写 六 百 字 的 家 
信 ， 想 到 什么 就 写 什么 。 这 种 能 力 是 看 杂书 的 结果 。 所 以 让 
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她 多 看 些 中 级 学 生 干 部 看 的 什么 地 理 知识 、 诗 刊 等 等 ， 可 能 
对 她 单打 一 专 写 论 事 文 字 的 习惯 得 到 些 补救 。 庆 庆 这 方面 的 
发 展 是 较 好 的 。 

她 为 二 姨 奶 奶 作 了 个 速写 侧面 画像 ， 凡 见 到 人 都 觉得 极 
好 。 不 仪 神气 活 现 ， 而 且 位 置 也 十 分 准确 。 又 为 九 如 老 业 已 
拆 去 的 那 所 房子 作 了 个 较 细 致 的 写生 ， 静 的 表现 也 受 大 家 称 
赞 。 事实 上 可 远 比 学 校 仿照 时 下 由 上 海 、 北 京 轰 转 影 仿 来 的 
时 事 漫画 有 发 展 性 ， 也 有 持久 性 。 但 在 学 校 的 习惯 影响 下 ， 
教师 一 般 说 来 是 对 艺术 理会 难于 达到 应 有 水 平 的 ， 所 以 除 让 
她 仿效 ,或 作为 范本 自 创 一 些 相近 题材 的 大 小 画 ， 用 于 黑板 
报 或 公社 大 街 上 的 时 事 文艺 栏 作 插图 ， 认 为 满意 ， 此 外 是 不 
大 会 考虑 她 的 此 后 发 展 的 。 因 此 也 必然 会 影响 到 她 本 人 ， 只 
以 为 学 艺术 就 是 能 为 作 点 时 事 盖 画 ， 此 外 更 高 的 要 求 ， 更 广 
的 意义 ， 不 易 引 起 她 的 关心 和 兴趣 。 所 以 到 自贡 后 ,不妨 有 
意 加 以 鼓励 ， 要 她 经 常 画 点 风景 建筑 ， 莽 至 于 为 相 熟 的 工人 
伯伯 姨 姨 ， 作 些 各 种 不 同 速 写 ， 且 不 妨 尽 她 用 彩色 粉笔 或 崇 
笔 ， 作 各 种 不 同 试 验 ， 浪 费 点 纸 墨 不 妨 事 ， 兴 趣 一 广 ， 长 处 
也 将 随 之 而 出 现 ， 将 来 可 作 的 事 还 多 啊 。 又 小 时 候 就 欢喜 担 
捏 小 面 人 小 泥人 ， 作 得 十 分 有 趣 生 动 副 真 ， 也 不 妨 让 她 去 作 。 
一 切 从 鼓励 出 发 ， 对 于 将 来 都 会 有 影响 。 总 之 充分 让 她 手 和 
幼稚 的 幻想 去 使 用 发 展 将 是 多 方面 的 。 也 可 以 补救 随同 升 
学 而 来 ， 只 知 课外 看 长 篇 小 说 的 单调 消耗 为 多 样 化 。 

五 七 艺 校 恕 得 改组 ， 中 级 艺 校 或 将 发 展 . 她 若 作 的 人 像 
较 多 ， 照 她 已 能 作出 的 水 平 ， 拿 去 考 中 专 艺 校 ， 是 极 容易 取 
中 的 。 在 上 海 我 带 了 她 作 的 九 如 埠 房 屋 图 ， 和 在 另 一 纸 上 为 
“他 季 午睡 呼噜 呼噜 ”小 画 给 李 宗 津 由 见 到 时 ， 就 觉得 很 有 意 
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思 。 他 是 专 教 人 像 的 ， 告 我 目前 不 妨 鼓励 她 放手 乱 画 ， 不 必 
仿 什 么 ,甚至 于 上 色 也 依照 自己 意思 和 想象 作 去 ， 到 一 二 年 
| 后 ， 再 来 就 方法 上 略 加 指点 ， 就 可 望 发 展 下 去 ， 别 具 一 格 ， 
而 又 有 高 度 现实 基础 。 换 言 之 ， 即 目前 问题 是 鼓励 她 肯 动 手 ， 
不 停 手 ， 基 础 一 扎实 ， 将 来 随同 年 龄 进展 ， 肯 定 会 有 极 好 成 
绩 出 现 的 。 她 的 写实 能 力 ， 从 小 即 可 见 出 ， 如 今 是 如 何 想 方 
设法 来 鼓励 她 发 展 这 份 长 处 。 
南方 今年 气候 较 冷 ， 一 月 来 经 常 在 零度 上 下 ， 房 子 里 不 
能 升 火 ， 所 以 作 什么 都 不 方便 ， 写 个 信 不 到 十 分 钟 也 就 手指 
发 木 ……, 最 难受 是 什么 事 也 不 能 作 ， 看 书 则 即 或 大 白天 坐 在 
床上 ,用 新 而 厚 棉 被 措 住 了 脚 以 上 半身 ， 还 有 个 汤 闭 子 暖 脚 
但 拿 书 的 手 一 会 会 还 是 会 冻 得 失去 知觉 。 五 奥 舅 四 奥 粤 以 及 
察 田 田 等 等 都 以 为 与 其 回去 跑 地 震 警 报 ， 日 夜 不 安 ， 还 不 如 
且 住 下 为 好 。 却 不 大 体会 到 我 们 这 么 半 冬眠 状态 的 过 日 子 ， 
手脚 如 何 难受 ， 又 如 何 为 工作 而 着 急 ! 
并 候 年 中 工作 顺手 。 


从 文 
一 九 七 七 一 月 十 二 日 


沈 虎 雏 ， 张 之 全 作者 次 子 夫妇 。 时 为 自贡 长 征 机 床 厂 技术 员 。 女 
儿 沈 红 ， 时 为 小 学 生 。 
全 李 宗 津 ” 油 画家、 北京 电影 学 院 教授 ; 
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信 收 到 、 务 必要 注意 身体 ， 不 要 拖 垮 。 今 年 南方 已 落 六 
七 次 大 小 雪 ， 气候 相当 冷 。 因 住 北方 过 入 ， 在 这 里 过 冬 是 一 
种 考验 ， 原 来 没有 预料 得 到 。 气 温 虽 只 在 零度 左右 ， 因 为 空 
气 极 湿 ， 就 感觉 到 极 不 好 爱 ， 不 仅 手 脚 在 冰 结 中 ， 失 去 写字 
作 事 灵活 性 ， 头 脑 似乎 也 因 血 行 不 够 ， 同 样 木 木 的 ， 对 日 常 
生活 中 事 ， 就 已 近 于 失去 固有 反应 能 力 。 读 书 也 随 读 随 忘 ， 
大 有 进化 现象 。 厅 长 此 下 去 ,示人 免 可 怕 ! 

目前 打算 是 眼看 小 红 红 随同 四 川 工厂 之 虎 夫 妇 的 同事 ， 
把 她 梢 带 返 川上 车 以 后 ， 我 们 再 不 能 不 作 北 回 计 了 。( 红 红 是 
在 春节 前 后 才 会 上 路 的 ， 所 以 我 们 希望 托 这 里 熟人 订 节 后 几 
天 的 车 票 。) 着 一 切 还 顺手 ， 大 致 是 在 “ 观 灯 ” 的 日 子 必 可 运 
回 东 堂 子 的 。 这 里 虽 有 机 会 看 到 些 北京 上 海 的 有 关 揭 发 “四 
人 帮 ” 的 材料 ， 比 起 两 地 来 ， 总 还 是 闭塞 的 。 旧 书 是 看 的 ， 
新 的 文物 材料 却 近 于 极端 无 知 。 新 书 从 上 海 兽 得 到 些 ， 却 将 
等 到 回落 京 时 再 直 寄 北京， 因为 一 到 这 里 ， 就 念 收 不 回 。 年 
轻 人 在 工厂 、 在 附近 乡下 农村 里 ， 最 希望 有 点 提 印 文学 读物 ， 
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却 无 处 可 以 得 到 。 这 问题 得 到 负 出 版 责任 的 考虑 ， 恺 还 得 一 
一 千 后 | 

并 问候 诸 部 人 好 。 


王 弄 ” 常 写 作 王 序 。 考 古 学 家 ， 当 时 任职 于 中 国 科 学 院 考古 研究 
所 。 


197701(1) 
苏 州 


复 陈 从 周 


从 周 者 兄 : 

得 惠 节 ， 知 曾 因 公 来 苏 一 次 。 前 些 日 子 就 闻 一 熟人 说 ， 
你 可 能 已 赴 京 参加 主席 纪念 堂 建筑 工程 消息 。 国家 大 运 ， 在 

四 人 帮 ” 十 年 诸 张 为 幻 阴谋 行进 中 ， 早 即 为 有 心 人 感到 深刻 
痛苦 ， 幸 得 华 主席 于 和 危机四伏 中 ， 当 机 立 断 ， 加 以 扭转 ， 此 
后 不 少 工作 ， 将 必 更 多 寄 重 真正 专家 内 行 ， 能 者 多 劳 ， 意 中 
事 也 。 主 席 甘 年 前 制定 的 党 与 人 民 十 大 关系 文件 的 正式 发 表 ， 
凡 有 益 于 国 而 亦 有 助 于 党 的 ， 必 可 望 一 一 见 诸 实 行 。 

九 如 埠 张 府 房子 改建 事 ， 前 承 特别 介绍 于 李 同 志 ， 上 
a en me 
手续 一 一 奉 告 。 弟 适 亦 在 住处 ， 虽 经 赛 和 介绍 ， 惟 并 未 料及 
即 系 吾 兄 惠 书 拜托 协助 之 人 ， 加 之 所 说 是 苏州 话 ， 弟 虽 作 了 了 
近 半 世纪 苏州 站 答 ， 至 今 尚 听 不 懂 一 句 苏州 话 ， 只 觉得 这 个 
客人 问 事 非 常 细心 ， 而 考虑 问题 又 十 分 周到 ， 还 近 于 “器 者 
不 忘 履 " ， 用 个 四 十 年 前 写 小 说 的 习惯 ， 对 于 面前 这 么 一 位 美 
丽 文静 而 有 教养 的 女 客人 ， 在 一 种 近 于 画意 诗 境 的 对 话 ， 不 
免 充 满 了 欣赏 兴趣 ， 觉 得 到 苏州 半年 ， 还 近 于 第 一 次 见 到 这 
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么 一 种 外 貌 还 像 个 大 学 二 年 级 女 学 生 ， 头 脑 细 致 周到 却 远 比 
什么 “首长 ”还 有 办 事 水 平 的 人 物 ! 直到 走 后 ， 问 赛 和 五 弟 ， 
才 知 道 正 是 兄 信 中 所 介绍 的 人 。 和 诸 亲 谈 及 个 人 印象 ， 原 来 
彼此 印象 竟 完 全 相同 ， 不 同 处 ， 是 张 府 诸 亲 ， 比 我 更 深 一 层 
从 言谈 中 所 及 ,感受 到 客人 的 诚挚 热 忱 和 对 此 问题 经 过 其 体 
理会 后 ， 为 指示 办 法 考虑 得 特别 周到 全 面 ， 也 十 分 具体 。 大 
家 不 免 哈 了 哈 大 笑 ， 笑 我 的 近 于 古人 所 谓 “ 踊 者 不 忘 履 "， 对 人 
总 习惯 于 从 画面 艺术 效果 出 发 ， 得 到 一 般 人 所 难于 体会 的 好 
感 ， 甚 至 于 还 能 于 另外 一 时 ， 用 异常 简明 准确 的 百 十 文字 转 
移 到 纸 面 上 ， 让 另 一 时 另外 一 些 人 还 能 得 共同 欣赏 的 效果 1 
事实 上 ， 赏 鉴 的 能 力 虽 似乎 还 未 完全 消 ， 在 考 有 童心 的 生命 
中 ,对 于 人 的 特别 值得 敬爱 的 长 处 和 稀有 特征 ， 以 及 混和 于 
生命 中 ， 反映 于 言 笑 里 给 人 的 良好 印象 ， 虽 似乎 还 保留 些 些 ， 
但 用 文字 重 现 的 能 力 ， 却 早已 消失 无 余 了 。 如 返回 十 年 二 十 
年 ， 说 不 定 会 仅 凭 这 点 印象 ， 会 写 得 出 一 篇 满 动人 的 小 说 的 。 
因为 四 十 年 前 写 的 小 故事 《边城 》， 当 时 就 是 住 在 青岛 ， 与 兆 
和 同志 去 崂山 “ 北 九 水 ” 玩 时 ， 适 值 雨 后 新 晴 ， 快 到 北 九 水 
时 ， 有 山 溪水 泛滥 到 路 上 ， 几 人 足下 玩 水 时 ， 听 到 半 !1 圭 有 
个 女孩 子 殿 声 ， 抬 头 看 到 女孩 子 手 上 正 执 了 个 小 小 白 纸 幅 ， 
知道 必 是 家 中 死 了 人 ， 照 老 规矩 去 附近 向 “土地 ” 告 店 。 我 
当时 就 告 兆 和 马 ， 我 可 以 写 个 很 好 的 小 说 给 你 看 看 ， 她 当然 
以 为 说 过 后 就 完事 ， 不 会 相信 。 可 是 不 多 久 ， 回 到 北京 ， 就 
写成 了 《边城 ?。 分 期 发 表 时 ， 最 好 的 读者 之 一 即 微 因 号 ， 前 
几 年 听 王 天 木 说 ， 抗 战 时 他 们 同 在 四 川 李 庄 ， 徽 因 在 病 重 时 ， 
还 在 床上 为 熟人 谈 《 边 城 》， 一 面谈 到 内 中 的 一 些 天 真有 趣 而 
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又 多 双关 的 对 扬 时 ， 总 念 不 住 要 加 上 一 名 插话， 表示 赞赏 : 
“这 才 是 小 说 ! 文字 那么 简单 准确 ， 把 人 写 得 那么 牛 动 1” 





陈 从 网” 古 建筑 学 家 、 园 林 艺 术 家 ， 同 济 大 学 教授 。 

据 示 完成 废 邮 纺 人。 

中 张 赛 和 ” 原 苏州 乐 益 女 中 校长 ， 作 者 内 弟 。 

多 兆 和 ”印张 兆 和 。 作 者 的 夫人 ， 原 《人 民 文 学 》 编 辑 ， 已 退休 。 
咏 徽 因 即 林 微 因 。 现 代 作家 、 诗 人 、 建 筑 学 家 。 滩 思 成 夫人 。 
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楷 元 完 和 后、 

近 从 北京 家 中 转 来 赐 信 ， 厚 意 诬 深 感谢 。 半 世纪 以 来 ， 
社会 在 新 旧 交 震中 变化 激烈 ， 人事 新 陈 代谢 也 格外 迅速 ， 来 
信和 所 提 及 四 十 年 前 拙 作 ， 早 已 成 为 陈 迹 ， 那 值得 骨 提 ? 因为 
事实 上 五 四 以 来 ， 中 国 只 有 一 个 大 作家 ， 即 鲁迅 先生 ， 是 经 
主席 肯定 过 的 ， 同 时 也 是 世界 所 承认 的 。 至 于 解放 后 的 新 一 
代 作家 ， 则 有 成 千 上 万 ， 各 有 伟大 著作 ， 为 国内 外 读者 所 熟 
习 ， 辣 时 县 为 政治 上 领导 所 认可 。 我 这 么 一 个 早已 过 时 了 平 
良 无 能 的 乡下 人 ， 那 里 还 能 把 四 十 年 前 学 习 用 笔 写 了 点 不 三 
不 四 的 小 说 ， 不 知 羞耻 的 来 在 新 社会 冒充 “作家 ”? 事实 上 我 
已 改 业 了 快 三 十 年 ， 在 “历史 博物 馆 ” 工作， 心安 理 得 的 不 
折 不 扣 的 作 了 十 年 说 明 员 ， 才 将 近 及 格 ， 名 分 上 是 “研究 
员 ` ， 本 质 上 依旧 是 就 常识 所 及 ， 为 社会 各 方 商 打 打 杂 ， 而 过 
了 局 三 十 年 的 。 近 三 十 年 人 事 上 的 风 风 两 十 ， 过 去 风行 同事 ， 
大 多 已 在 升 沉 激 荡 中 ， 或 忽 成 古人 ， 或 消沉 衰退 ， 弟 则 托 天 
保佑 ， 今 年 已 七 十 进 五 ， 情 绪 体 力 ， 似 乎 尚 够 称 健 好 ， 二 年 
前 与 请 亲友 试 上 黄山 ， 直 到 项 上 ， 还 不 其 感觉 吃力 ， 最 得 力 
处 或 许 正 是 决 不 自我 陶醉 于 做 空头 作家 ， 骗 人 误 己 。 牢 牢记 
者 “学 习 为 人 民 服 务 ”"， 把 在 工作 中 学 来 的 花花 条 条、 坛 坛 铅 
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甸 ， 照 职务 所 规定 的 ， 为 国内 科研 、 生 产 和 教学 而 服务 。 从 
五 二 二 年 出 起 ， 就 让 我 参加 全 国政 协 ， 主 要 也 是 给 我 一 个 建 
议 发 言 的 机 会 ， 就 我 所 学 范 | 间 内 ， 作 些 如 何 即 可 落实 工艺 品 
中 “而 为 今 用 ”的 建议 ， 如 何 把 学 来 的 优秀 传统 ， 介 绍 给 各 
让 面 ， 特 别 是 站 在 生产 第 - 线 的 烧 资 、 织 锦 纹 、 编 地 筷 数 以 
再 万 的 老 工 人 ， 青 年 美 [.， 以 太一 些 在 高 等 艺术 院 校 教 这 样 
那样 的 先生 ， 为 提供 些 编 这 样 那样 的 专题 教材。 一 切 为 提高 
并 丰富 社会 主义 工艺 品 〈 特 种 或 .- 般 ) 生产 的 内 容 ， 用 得 上 
我 打点 杂 时 ， 我 就 无 保留 的 作 去 . (你 信 中 提 的 沈 福 文 ， 六 三 
年 编 了 本 中 国 古 代 漆 工艺 专门 教材 ， 就 是 我 为 协助 搞 出 的 。) 
前 后 在 政协 提案 二 十 件 ， 一 律 都 在 审查 后 通过 ， 转 交 中 央 有 
关 部 门 执行 ， 涉 及 部 局 将 在 十 个 以 上 ， 一 一 真 的 实行 时 ， 我 
再 活 三 十 年 看 来 也 有 事 可 做 ! 因此 永远 不 会 失业 ， 永 远 也 不 
用 退休 的 ! 即 或 记 住 《庄子 :大 宗师 》 中 的 名 言 : “大 块 载 我 
以 形 ， 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 *， 看 来 大 致 只 能 采用 
其 中 两 句 ， 即 “ 劳 我 以 后， 息 我 以 死 "。 今 年 晶 已 七 十 五 岁 ， 
还 将 尽 可 能 争 十 来 年 可 用 牛 命 ， 把 在 进行 、 待 进行 的 一 系列 
工作 逐一 去 努力 完成 它 ， 直 到 最 后 一 口气 ， 有 可 能 才 会 伏 在 
工作 家 小 书桌 边 得 到 休息 ,能 这 么 把 所 学 贡献 给 新 社会 ， 对 我 
这 么 一 个 俗人 说 来 ， 未 免 太 幸运 了 ， 因 为 在 近 三 十 年 过 程 中 ， 
我 其 实 还 依然 有 充分 自由 来 选择 职业 ， 且 一 再 受 党 的 鼓励 
“归队 ”的 。 第 二 右 文 代 会 时 ， 主 席 和 总 理 特别 接见 了 十 二 个 
作家 ， 内 中 就 有 我 ， 两 位 都 劝 我 身体 较 好 时 ， 再 写 儿 年 小 说 ， 
这 特别 好 意 我 留 在 心 上， 并 不 就 归队 。 即 我 明白 我 那些 旧 日 
同行 ， 过 的 日 子 十 分 兴奋 热 曾 ， 我 却 总 是 天 不 亮 就 涛 天安门 ， 
氛 了 个 烤 白 薯 ， 暖 手 ， 在 石 桥 边 等 待 开门 ， 上 午 门 楼 去 做 说 
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明 员 。 从 别 - 一 人 说 来 ， 会 以 为 “不 识 抬 举 ”， 从 我 自己 说 来 ， 
却 是 “人 不 中 用 ， 拿 不 上 台 盘 ， 还 是 作 说 明 员 可 以 少 出 差 
错 "。 男 一 次 即 反 右 以 后 ， 在 什么 一 个 会 上 ， 中 宣 、 文 化 二 
部 ， 加 上 全 国 作 肉 ， 共 同 在 妖 席 间 让 我 去 代 老 舍 作 北京 市 作 
浴 多 主席， 在 座 百 十 新 旧 同 行当 然 赞 同 鼓 掌 。 我 却 还 是 老 老 
实 实 承 认 无 能 ， 远 远 不 如 老舍 高 明 ， 当 面 坚决 套 去 ， 依 旧 回 
到 人 看 不 起 的 博物 馆 去 做 说 明 员 ， 认 为 合理 省 事 。 六 二 年 上 
井冈 山 是 第 三 次 ， 和 六 七 位 各 省 文联 副 主 席 同 去 写 长 篇 ， 各 
有 一 定 计 划 ， 原 拟 在 山上 住 三 年 再 离开 ， 后 来 因为 其 他 几 位 
体力 多 不 大 好 ， 因 此 同 在 江西 各 革命 老 根 据 地 走 了 约 一 百 天 
才 分 手 。 我 本 不 会 写 诗 ， 只 因为 同行 多 有 名 诗人 ， 其 中 之 一 
人 见 我 距 不 会 玩 牌 ， 义 不 会 跳舞 ， 有 意 开 开玩笑 将 我 一 秆 ， 
拍 掌 为 记 ， 既 同行 ， 不论 谁 写 -- 首 ， 另 一 人 必 和 和 一 首 。 真 近 
于 形势 所 迫 ， 不 能 不 勉 为 其 难 ， 把 十 六 岁 在 家 乡土 匪 队伍 中 
当 司 书 时 读 《 千 家 诗 》 记 住 的 一 点 老 玩 意 儿 拿 出 来 凑合 凑合 ， 
结果 倒 像 是 居然 还 得 到 人 认为 还 像 旧 诗 ， 而 且 在 大 家 都 早已 
息 手 时 ， 还 继续 作 下 去 。 事 实 上 却 从 不 以 为 这 是 可 以 重新 揪 
人 文艺 队伍 里 的 工作 ， 更 不 想 冒 充 什 么 “诗人 ”的 。 报 刊 上 
有 的 是 各 种 不 同 新 旧 诗 人 ， 肯 去 “说 明 员 ”位 置 上 为 各 方面 
打 打 杂 服 点 务 的 人 倒 还 不 甚 多 、 于 是 我 还 是 守 在 新 职业 上 不 
动 。 尽 管 在 工作 单位 上 始终 是 个 不 件 么 受 欢迎 的 工作 人 员 ， 
还 近 于 死 乞 白 束 的 不 离开 另 作 打 算 。 别 人 都 觉得 不 大 可 解 ， 
正如 同 过 去 四 十 年 搞 写 作 时 差不多 。 这 也 是 十 分 自然 不 足 为 
奇 的 事情 。 不 过 我 自己 却 知道 求 落实 主席 的 伟大 指示 的 所 谓 
“ 古 为 今 用 "， 我 的 所 学 一切 ， 以 及 学 习 方 法 ， 为 人 民 服 务 态 
度 ， 大 致 对 国家 当前 、 今 后 都 还 有 点 用 处 。 这 就 够 了 ， 我 所 
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得 已 够 多 了 。 因 此 至 今 还 不 党 得 什么 衰老 ， 也 从 来 不 感觉 到 
什么 消沉 ， 更 不 会 遇 到 什么 属于 个 人 小 小 得 失 即 丧气 灰心 。 
只 去 年 某 一 时 ， 曾 觉得 1. 作 生存 似乎 失去 了 方向 ， 因 为 近 十 
多 年 搞 的 《中 国 服 装 资料 》 工 作 ， 在 国内 似乎 还 是 一 种 带 试 
探 性 的 新 的 研究 项 目 ， 全 部 工作 将 使 用 到 上 万 种 图 像 ， 近 百 
万 文字 说 明 。 原 是 得 总 理 同 意 ， 由 康 老 审 稿 ， 工 作 则 归 我 个 
人 仙 责 ,在 党 领导 下 静 悄 悄 进 行 的 。 第 一 个 试点 本 本 已 在 文 
化 革命 前 完成 ， 上 千 个 图 像 及 廿 万 字 说 明 ， 制 版 排 印 样子 已 
送审 ， 得 到 基本 上 认可 ， 只 待 改 动 其 中 一 小 部 分 ， 即 可 付 印 。 
运动 一 来 ， 搁 下 了 十 年 ， 又 重新 添 了 几 百 新 材料 ， 并 重 加 说 
明 ， 一 切 行将 就 绪 ， 正 拟 连同 另 一 份 属 于 劳动 文化 史 部 门 的 
十 个 专题 稿 一 同上 交 总 理 过 目 时 ， 总 理 和 康 老 不 幸 先 后 都 成 
了 了 古人。 对 于 此 一 份 分 量 相当 沉重 工作 ， 不 免 有 不 知 向 和 何 处 
交待 感 。 直 到 “四 人 帮 ” 扫 荡 后 ， 才 觉得 这 些 工作 大 致 还 可 
以 继续 作 去 。 只 十 分 可 异 ,， 已 不 可 能 在 送 稿 上 去 时 ,得 到 总 
理 的 过 目 ， 并 对 于 工作 上 的 错误 处 和 不 是 处 加 以 指正 了 。 真 
是 莫大 憾事 ! 

承 好 意 提 及 拙 作 印 象 ， 个 人 认为 过 去 种 种 不 足 道 ， 即 因 
为 过 去 的 工作 ， 即 或 当真 有 什么 不 同 于 人 的 小 小 成 就 ， 究 竟 
属于 个 人 的 ， 而 县 肯定 是 在 旧 思 想 范畴 中 取得 的 进展 ， 比 起 
近 三 十 年 所 学 ,以 及 学 习 方 法 、 学 习 态 度 ， 得 来 的 知识 。 把 
这 些 知 识 整 理 出 来 后 ， 对 于 新 社会 科研 、 生 产 和 教学 ， 可 能 
提出 的 贡献 ， 如 何不 同 于 过 去 ,个 人 哩 仿佛 在 新 社会 完全 失 
去 存在 的 意义 ， 可 是 事实 上 却 远 比 一 个 什么 “作家 ”工作 来 
得 扎实 而 对 于 多 数 有 启发 性 ， 我 个 人 即 或 近 于 默默 无 闻 ， 活 
下 来 我 觉得 比 做 一 个 点 缀 场面 的 空头 作家 有 意义 多 了 。 正 因 
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为 近 二 十 年 在 热闹 场面 上 我 已 近 于 忽然 消失 ， 过 去 对 我 工作 
怀 了 点 好 意 的 ， 总 似乎 有 些 不 平 感 ， 你 似乎 也 是 其 中 之 一 人 。 
因为 回答 你 这 番 好 意 ， 所 以 不 怕 烦 填 , 将 近 三 十 年 工作 、 学 
习 情形 概括 奉 告 大 略 。 做 -个 “作家 ”我 实在 已 毫 无 资格 ， 
但 做 一 个 博物 馆 的 服务 员 ， 和 -个 文物 工作 者 ， 这 三 十 年 来 ， 
我 或 多 或 少 也 做 了 些 服 务 性 工作 ， 编 了 些 常识 性 杂 扫 ， 较 有 
分 给 的 如 《中 国 丝绸 图 案 》， 唐 、 宋 、 明 锦 ， 及 为 人 提 材 料 由 
人 出 面 编 的 《 梁 工 艺 史 》 教 材 ， 丝 绸 图 案 进 展 教材 ， 中 国 的 
陶瓷 等 等 …… 


于 楷 元 ”作者 1930 年 秋 和 全民 汉 大 学 任教 时 中 文系 的 学 生 之 -， 

据 示 完成 废 邮编 入 ， 

中 五 一 一 年 ”记忆 有 误 。 作者 于 1956 年 1 月 10 吕 经 全 国政 协 2 局 
迪 次 常委 会 和 通过 增 选 为 特 洲 委员 ， 自 同和 牛 2 忆 2 次 会 议 起 正式 出 席 全 国 
政协 的 会 议 。 

名 作协 ” 疑 为 “文联 ”之 误 。 老 舍 曾 和 任 北 京 市 文联 主席 。 


197702 月 初 
苏 州 


致 沈 龙 朱 


大 弟 : 

妈妈 昨 有 一 信 ， 曾 说 及 ， 你 若 年 假 探亲 可 以 来 徐州 住 住 ， 
比 让 笠 胖 去 北京 可 能 还 好 些 。 拟 小 京 以 前 四 五 天 ， 再 过 苏州 
住 一 二 天 ， 就 便 即 可 和 我 们 一 道 返 北京 。 因 为 我 们 事实 上 也 
老 了 ,不 仅 上 路 时 有 个 人 照料 照料 ， 而 上 路 前 也 可 为 收拾 收 
拾 一 切 ， 免 得 偏 劳 小 五 鼻 田 。 我 觉得 如 可 行 ， 很 好 。 因 为 也 
只 有 这 么 办 ,我 才 有 机 会 到 时 离开 苏州 。 不 然 ， 临 到 订 妥 车 
票 时 ， 或 许 会 忽然 又 因而 留 下 。 事 实 上 是 在 这 里 也 快 把 小 厂 
已 弄 得 焦头烂额 ， 心 绪 不 好 。 我 们 即 早 离开 ， 也 是 减少 这 一 
家 之 主 额外 负担 一 办 法 。 

我 们 新 近 虽 搬 到 一 王家 空房 子 住 下 ， 房 间 又 极 好 ， 环 境 
又 清静 ， 每 天 只 去 吃 一 顿 饭 ， 事 实 上 还 得 把 晚上 一 顿 带 回 。 
二 姨 住 处 稍 近 些 ， 两 人 经 常 不 来 ， 就 得 九 如 堆 中 之 一 人 ， 送 
中 饭 又 送 上 晚饭， 费事 劳 人 之 至 ,为 了 供应 两 处 四 顿 ， 总 得 有 
点 什么 鲜 荤 ， 如 豆腐 类 ， 也 经 常 是 要 在 上 午 二 时 即 由 五 灸 妈 
或 小 表妹 去 菜市 排队 ， 等 候 一 二 小 时 的 。 二 嫩 她 们 习惯 ， 我 
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实在 觉得 不 宜 肯 拖 下 去 。 因 为 还 有 比 麻烦 人 更 必须 重视 处 ， 
即 这 里 今年 气候 特别 冷 ， 十 二 月 一 一 一 月 之 间 陆 续 落 了 七 次 
大 小 雪 《加 上 今明 天 已 十 次 )， 温 度 在 零度 间 ， 房 子 里 湿 的 就 
上 冻 。 有 炉子 也 不 便 升 ， 因 为 煤 供应 不 易 ， 即 一 月 去 取 煤 也 
够 费事 ， 此 外 劈柴 等 等 ， 搬 运送 士 ， 一 系列 工作 都 将 加 到 妈 
妈 身 上 。 即 或 有 炉子 ， 又 还 有 烟 简 可 以 借用 ， 但 临 动身 时 ， 
如 何 善后 ? 也 许 又 将 麻烦 别人 。 更 何况 烟 简 在 汗 浊 寒气 中 ， 
极 易 生 锈 ， 用 后 就 得 赔 补 一 些 新 的 ， 却 又 得 从 北京 想 办 法 。 
所 以 我 坚决 不 同意 生火 .只 是 大 白天 也 坐 在 床上 ， 靠 “ 汤 婆 
子 ” 腰 贿 避免 冻 坏 ， 终 不 是 个 办 法 。 想 去 想来 ， 唯 一 订 取 办 
法 ， 还 是 即 早 回 “ 老 宫 ”"， 和 六 百 万 市 民 共 命运 ， 接 受 地 震 新 
考验 ， 为 心安 理 得 。 更 重要 还 是 上 次 匆 促 一 走 ， 过 了 半年 ， 
什么 工作 也 无 从 着 手 ， 如 今 四 人 玫 所 作成 的 直接 间接 障 毒 既 
已 去 掉 ， 像 我 搞 的 工作 可 说 小 厕 又 小 ， 一 年 半 载 未 必 就 可 望 
提 上 上 日程。 可 是 我 的 生命 有 限 ， 无 论 如 何 ， 我 得 争 争 这 三 几 
年 可 用 精 为 ， 集 中 使 用 到 这 份 未 完成 的 工作 中 上 去 。 总 理 虽 
已 死去 ， 看 不 到 了 ， 我 还 可 以 设法 整理 一 份 稿子 ， 送 交 邓 颖 
超 副 委 员 长 包 ， 作 一 个 交代 ， 也 才 对 得 起 党 、 对 得 起 总 理 。 
至 于 这 书 能 否 付 印 ， 以 及 以 后 是 否 能 继续 作 ， 不 必 作 考虑 ， 
也 许可 以 从 上 面 得 到 一 点 指示 ， 认 为 还 好 ， 就 不 必 费 国家 - 
文 钱 ， 又 不 支援 一 个 人 ， 我 也 会 想 办 法 ， 把 应 作 的 继续 作 下 
去 。 面 且 可 能 我 还 有 些 事 ， 无 从 和 她 多 商 计 .特别 是 关于 我 心 
脏 的 问题 ， 提 也 不 好 提 。 不 过 究竟 已 在 北方 干 冷 空气 下 住 了 
五 十 年 ， 比 较 容 易 适 应 ， 而 在 这 里 湿 冷 空气 中 ， 却 易 出 毛病 。 
目前 在 这 里 ， 看 来 上 只 要 白天 能 安心 在 床上 过 半 冬 眠 生活 ， 大 
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致 是 不 会 出 大 问题 的 。 可 是 早起 离 床 时 ， 因 温差 相 睡 较 大 ， 
心脏 就 不 免 在 调整 呼吸 过 程 中 ,感觉 到 有 一 点 膨胀 不 好 受 。 
每 天 去 吃 午 饭 ， 走 路 也 总 觉得 四 肢 生 硬 硬 的 ， 不 大 灵活 。 又 
因 视 觉 衰退 ， 深 怕 滑 倒 ， 却 有 防不胜防 处 。 这 都 是 过 去 在 丹 
江 、 双 溪 时 还 没有 出 现 过 的 情形 。 总 的 说 来 ， 身 体 比 ~: 般 同 
年 龄 人 还 健康 得 多 ， 只 是 某 一 局 部 的 衰退 现象 ， 这 种 现实 却 
不 能 不 适当 重视 。 误 退 是 一 种 自然 规律 的 现实 、 机 能 某 一 部 
门 出 毛病 ， 可 能 性 偿 是 存在 。 所 以 说 争 时 间 抢 抢 工 作 ， 把 待 
结束 的 作 个 结束 ， 在 进行 的 赶紧 进行 ， 在 计划 待 进行 的 尽 可 
能 想方设法 把 总 的 目录 及 全 题 重点 纲要 摘出 来 ， 都 像 是 一 个 
体力 总 是 有 个 一 定 限 度 ， 而 又 必须 及 时 充分 使 用 ， 工 作 才 能 
出 结果 的 。 我 们 这 里 虽 初 步 说 妥 ， 侯 送 小 红 红 上 了 车 ， 过 了 
春季， 必须 返 京 。 但 你 若 在 这 里 ， 我 想 将 可 望 促成 其 行 。 不 
然 ， 或 许 到 时 仍 会 拖 下 去 。 

上 次 瑟 了 个 明信片 ， 盼 望 你 能 为 把 那 份 说 明 我 “狮子 ”、 
-局 子 ”图 像 部 分 寄 来 。 现 在 若 尚 未 寄 ， 还 是 寄 来 有 用 。 因 为 
还 有 甘 多 天 我 们 才能 考虑 上 路 问题 。 这 一 阵 写 信和 能 力也 全 失 
去 ， 就 因为 心里 念 念 的 就 是 这 一 份 未 能 较 好 完成 的 任务 . 


从 


问候 焕 章 外 一 家 ， 永 玉 岛 一 家 及 两 个 院子 甲 熟 
人 好 。 给 妈妈 回信 和 时， 不 必 提 我 这 个 售 。 
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王 序 处 我 男 写 信 。 那 本 《扇子 史 》 是 要 问 在 和 
平 里 中 学 教书 的 吴 尔 谭 ， 请 他 问 某 精通 日 文 的 先生 
要 回 的 。 


沈 龙 朱 ”作者 长 子 。 时 为 北京 工业 学 院 钳 工 。 

出 未 完成 的 工作 ” 指 《 中 国 十 代 上 服饰 研究 》 的 编著 。 此 专 蔷 在 亡 
史 随 物 销 美 工 .专家 等 配合 下 ,已 于 1964 年 完成 送审 稿 ， 因 文革 和 而 未 能 
出 版 。 作 者 提 到 此 书稿 时 ， 常 简称 为 《服饰 资料 》 《服饰 》 《服装 资 
料 》、《 服 装 2、《 服 装 图 录 》 等 . 

名 副 委 员 长 ”当时 ， 四 届 全 国人 大 常委 会 第 三 次 会 议 已 于 1976 年 
12 月 2 日 补 选 邓 颖 超 为 副 委 呐 长 ， 将 提请 下 一 次 全 国人 民 代 表 大 会 会 议 
追认 。 

G) 她 指 张 兆 和 。 

多 焕 章 ” 即 刘 焕 章 ， 雕 塑 家 ， 任 职 于 中 央 美 术 学 院 、 夫 人 沈 彰 萤 ， 
作者 的 侄女 、 养 女 - 

来 玉 指 黄 永 下， 画家 ， 时 为 中 央 美 术 学 院 版 画 系 副教授 。 作 
者 的 表 侄 。 沁 人 张 梅 溪 。 
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19770204 
苏州 
致 沈 龙 朱 
大 弟 : 


包 已 收 到 ， 粮 票 也 得 到 。 己 十 天 这 里 到 零度 左右 。 房 中 
全 结 了 冰 ， 路 上 冰雪 转 硬 滑 ， 一 时 不 像 会 融化 样子 ， 小 平 回 
来 , 必 有 可 描写 到 南方 严冬 情形 。 托 带 干 鱼 , 已 焙 好 ， 可 吃 ， 
味 还 好 。 最 好 是 用 开水 泡 软 后 .再 用 油 煎 前， 加 些 辣 子 油 和 和 
点 点 糖 ， 极 下 饭 好 吃 。 可 分 永 到 、 朝 慧 试 试看 。 如 觉得 好 吃 ， 
这 里 还 易 得 ， 因 为 是 附近 太湖 产品 ， 一 年 生产 似 不 少 ， 任 何 
铺子 里 都 有 存货 可 得 。 本 地 人 似乎 不 感 兴趣 的 。 

红 红 有 可 能 在 春节 前 即 随同 虎 虎 局 事 王 文 浩 返 自 贡 ， 因 
为 王 来 苏 申 公 于 ,夫妇 同行 ， 乐 意 照 料 红 红 同 回 ， 直 接 可 到 
自贡 。 徐 洗 则 只 到 成 都 ， 还 得 他 们 去 接 。 

这 里 总 是 在 零下 ， 住 的 小 楼 通风 ， 即 有 大 炉子 ， 也 不 会 
上 升 到 七 度 ， 并 不 解决 问题 。 煤 难得 又 不 经 烧 ， 百 科 处 灾 升 
了 个 炉子 ， 房 间 还 小 些 ， 即 只 到 七 度 ， 晚 上 还 得 二 次 加 煤 ， 
才 不 至 于 半夜 熄火 ， 总 之 ， 狼 狐 。 我 们 算 经 过 了 其 度 的 大 热 
考验 ， 病 了 两 次 ， 过 了 关 ， 现 在 又 在 零度 下 严冬 过 考 了 ， 个 
计 是 能 勉强 过 关 的 ， 因 为 什么 事 也 不 作 ， 写 几 个 字 也 手足 木 
木 的 。 手 木 还 好 受 ， 脚 发 硬 ， 出门 去 吃 午 饭 ， 轻 重 也 把 握 不 
住 。 幸 好 是 每 天 只 去 一 次 ， 上 晚饭 是 拿 回 热 热 的 。 住 处 有 个 煤 
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油 轨 ' 子 ， 意 姓 早 点 和 晚饭 ， 二 大 用 油 一 厂 。 窦 曙 努 充 内 行 ， 
以 为 一 斤 针 可 取暖 十 二 时 ， 事 实 上 是 一 斤 烧 三 小 时 ， 房 中 温 
度 无 反应 。 表 升 大 些 ,， 约 可 以 使 水 银 柱 上 升 半 度 而 已 ， 反 不 
如 用 一 分 钱 从 老虎 灶 上 热水袋 充满 ， 抵 用 一 些 ， 

这 次 来 苏 大 大 失策 ， 既 把 小 晶 田 一 家 四 人 为 我 们 吃 的 伦 
个 不 息 。( 劳 菜 只 三 人 定量 ， 上 桌 却 有 大 小 十 一 人 ， 不 够 的 全 
靠 各 方面 支援 ， 以 至 于 由 远 在 太仓 农村 的 大 妹妹 处 大 分 量 供 
应 ， 和 别 的 熟人 供应 ,) 而 留 下 来 却 什 么 也 无 可 为 力 。 所 以 我 
总 有 盼 望 你 能 如 个 什么 法 让 我 即 早 下 以 回来 ， 为 比较 心安 理 得 。 
我 不 宜 和 百科 二 姨 比 ， 他 们 既 有 病 ， 又 和 牛 长 在 苏州 ， 熟 人 老 
娣 妹 也 多 ， 人 和 住 下 如 熏 得 水 。 我 住 下 来 只 是 着 急 ， 等 于 生命 白 
废 。 事 实 上 我 可 以 不 上 班 ， 也 可 以 一 切 自 由 ， 但 正 因 此 ， 我 
为 了 人 微 一 个 公民 ， 尽 公民 责任 ， 也 是 以 即 早 能 回来 守 在 工作 
会 边 为 合理 。 但 是 和 妈妈 总 说 不 清楚 。 如 果 大 震 得 在 明 春 二 
月 前 后 ， 我 们 在 此 更 不 必要 ! 

研究 一 下 ， 让 我 有 个 理由 即时 能 加 来， 妈妈 或 留 下 ， 或 
去 四 川 ， 或 回来 ， 都 可 以 充分 自由 选择 ， 而 不 要 一 说 回 即 生 
气 就 好 了 。 

另 有 个 长 信 已 寄 出 ， 可 能 委 了 ， 只 记得 个 大 略 ， 即 上 面 
写 到 的 。 我 这 半年 来 脑子 似乎 在 搁置 中 ， 全 乱 了 ， 再 这 么 下 
去 真 会 完全 失去 应 有 的 长 处 。 离 开 北 京 前 不 作 全 面 考虑 ， 真 
失策 ， 到 无 可 奈何 ! 

并 候 亲 友好 - 

从 ”四 日 午 
中 百科 处 ” 指 作 者 连 裕 膨 钥 平 及 夫人 张 多 和 暂 居 苏州 的 住处 。 
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复 杨 正 


杨 琪 兄 : 

去 年 你 的 长 信 ， 我 还 没有 作 复 ， 近 又 得 来 信 ， 深 深 感谢 
厚意 ! 我 是 去 年 八 月 初 ， 在 匆 促 中 ， 近 于 被 动情 形 下 和 老伴 
带 二 小 孙女 南下 ， 主 要 尾 把 幼小 朴 散 。 一 住 苏州 ， 即 近 半 年 ， 
真 到 春节 前 夕 ， 把 二 孙女 分 别 交 给 其 母亲 后 ， 才 还 北京 的 。 
初 去 大 病 了 二 次 ， 思 来 又 病 了 一 场 ， 先 后 流 了 二 十 次 鼻血 ， 
一 切 托福 ， 目 下 看 来 大 致 已 经 稳定 了 。 这 一 年 里 社会 变化 极 
大 ， 有 关 四 人 才 种 种 ， 早 即 意识 到 各 事 有 些 反 常 ， 初 初 还 只 
以 为 是 “文化 大 革命 ”后 遗 症 的 不 可 兔 情形。 直到 事情 半 公 
开 时 ， 才 知道 种 种 阴谋 的 进行 ， 比 所 估 想 的 情形 还 糟 得 多 ! 
也 危险 得 多 ! 危机 来 得 扭转 ,但 收拾 清理 以 至 于 得 到 真正 大 
治 ， 照 南北 熟人 说 来 ， 恶 还 得 三 、 五 、 七 、 妃 年 不 等 各 方面 
作 种 种 艰巨 努力 ， 且 还 得 人 天 同 功 ， 地 不 大 动 ， 天 又 南 电 及 
时 ， 才 不 至 于 脱 空 。 国 家 事 大 ， 近 上 -余年 来 ， 不 仅 文风 有 竺 
大 力 纠正 ， 事 实 上 文风 以 外 的 许多 不 止 焉 风 ， 共 同形 成 的 
“现实 "， 处 处 都 在 腐蚀 社会 ， 使 得 人 无 可 奈何 。 有 权 的 一 接 
触 到 某 种 现实 时 ， 也 会 感到 有 些 事 疏 得 要 些 时 间 才 可 望 真正 
得 到 河清 和 好 转 。 无 权 的 ， 如 我 们 过 了 七 | 五 岁 的 人 ， 国家 
大 处 既 处 于 隔绝 无 知 状态 ， 除 空 评 杞 优 ， 什 么 都 说 不 上 了 ， 
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即 或 照 新 的 提 法 ， 毛 选 五 卷 中 如 二 大 关系 有 关 科 学 文化 ， 又 
重新 提出 “百家争鸣 ， 百 花 齐 放 ” 八 个 字 ， 但 联系 到 一 些 具 
体 问题 看 来 ， 轮 到 我 份 上 的 发 言 权 、 建 议 权 ， 恺 怕 都 不 多 了 。 
即 如 得 总 理 肯定 的 在 政协 前 后 廿 年 中 ， 正 式 提 出 廿 个 有 关 
“如 何 古 为 今 用 ”提案 ， 虽 经 .--- 通过， 但 真 到 执行 时 还 得 通 
过 人 ， 涉 及 人 时 就 难说 了 。 又 如 所 搞 的 服装 资料 ， 也 是 总 理 
点 头 ， 康 老 来 抓 ， 馆 中 才 似 乎 明白 我 对 这 方面 还 有 点 常识 可 
用 。 文 化 革命 中 所 有 图 像 “ 百 铜版 及 说 明 稿 ， 廿 万 字 排 印 说 
明 ， 虽 后 来 在 行将 销毁 前 一 天 ， 还 抢救 留 下 ， 可 是 我 家 中 所 
有 -点 点 工具 书 和 有 用 图 录 ， 及 一 切 特别 设法 积累 的 资料 ， 
在 被 单位 中 什么 人 有 意 迫 腑 让 房子 过 程 中 ， 搬 了 又 搬 ， 终 于 
被 迫 换 到 所 住院 中 里 日 晒 雨 淋 ， 最 后 只 有 用 七 分 钱 - .公斤 的 
公平 市 价 处 理 完事 ,到 我 们 在 琉璃 厂 书店 中 碰 到 时 ， 是 过 了 十 
年 觉得 必须 把 七 十 岁 以 后 的 有 限 生 命 ， 重 新 收拾 残破 ， 补 充 
材料 ， 来 尽 可 能 完成 这 份 任务 一 部 分 ， 照 原 计划 为 十 分 之 一， 
才 对 得 起 总 理 的 信任 与 鼓励 ， 可 是 已 得 不 到 任何 方面 人 力 物 
力 的 支持 ， 为 便于 工作 ， 甚 至 于 想 把 待 增 改 的 样本 和 说 明 取 
回 ， 也 毫 无 办 法 ， 搁 了 半年 才 同意 。 初 步 改 后 送 领 导 审 看 时 ， 
又 搁 压 经 年 不 子 过 问 。 再 交涉 取 回 重 改 时 ， 原 上 交 样 本 即 始 
终 不 发 下 ， 只 勉强 把 说 明 稿 发 还 ， 还 指明 ， 一 疏 抄 完毕 ， 就 
得 全 部 上 交 。 这 就 是 你 和 那 广西 朋友 来 看 我 十 作 室 时 情形 。 
你 们 车 明白 我 是 在 什么 一 种 情形 下 进行 我 的 工作 ， 还 在 此 工 
作 以 外 兼 抓 可 能 抓 的 工作 ， 就 会 明白 我 经 常 不 同 你 充满 好 意 
来 信 的 原因 了 。 总 理 一 死 ， 我 主要 的 支柱 也 失去 了 ， 我 自己 
也 到 了 七 十 五 六 岁 ， 还 有 什么 希望 可 说 。 前 年 去 年 中 间 ， 除 
改 抄 说 明 另 外 还 完成 了 八 个 较 特别 的 专题 ， 大 致 都 只 有 随同 
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我 不 久 同 人 坟墓 ， 竺 之 一 炬 完事 。 因 为 听 一 个 主持 出 版 小 友 
说 过 ， 表示 百 花 齐 放 ， 拟 印 三 种 不 同 旧书 , 一 是 《三 国 》、 
《西游 》 等 古 小 说 ， 二 是 旧 译 名 著 若 干 种 ， 三 是 解放 以 来 名 著 
若干 种 ， 每 种 以 百 万 计 (要 和 多少 纸张 )， 一 县 也 分 不 到 几 部 。 
至 于 文物 部 门 的 出 版 ，…… 


杨 琪 ”通信 时 为 北京 农业 机 械 化 学 院 教师 。 
据 未 写 完 废 邮编 人 。 
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小 第、 之 佩 : 

得 之 收 售 ， 知 道 红 红 已 升 了 学 ， 补 课 忙 ,来 不 及 给 装 交 
和 学 校 中 刘 老 师 及 同 院 好 朋友 朱 乔 写 信 ， 苏 州 五 田 公公 处 一 
定 也 不 曾 去 信 了 。 在 适当 时 候 ， 还 是 要 她 给 五 粤 公公 及 姥姥 
处 写 点 信 ， 对 红 红 出 是 一 种 训练 。 应 当成 一 种 课外 学 习 看 .。 
至 于 画像 ， 更 应 分 养 成 -种 习惯 ， 见 人 即 能 本 ， 十 分 有 用 . 
上 次 在 上 海 ， 最 会 作 人 像 的 李 宗 津 先生 ， 匈 到 红 红 为 我 画 的 
和 爷爷 在 呼噜 唾 噜 "， 和 纸 角 上 作 的 玫 魂 花 写 生 ， 就 觉得 很 有 
意思 。 说 应 当 鼓 励 肯 动手 ， 不 必 择 题 ， 不 问 人 像 还 是 动 植物 ， 


和 


点 ， 自 然 迅速 取得 进展 。 着 色 也 是 只 管 放手 作 ， 能 照 原来 色 
好 ， 加 上 点 自己 想象 也 无 妨 ， 不 必 一 切 刻板 照 老师 指派 的 临 
摹 ， 进 步 反 而 快 些 。 因 为 一 般 教师 的 要 求 ， 是 对 多 数学 生 而 
言 。 红 红 已 能 自 出 已 意 的 作 人 像 ， 不 用 全 照 教师 的 出 题 ， 或 
许 会 更 迅速 得 到 作画 的 进展 快乐 。 

其 实 写 文章 也 是 这 样 ， 鼓 励 她 学 会 写 长 信 ， 给 长 一 辈 两 
代 或 同学 ， 无 拘束 的 写 ， 学 会 叙 家 常事 ， 将 来 是 写作 最 得 用 
的 基础 。 若 尽 照 年 前 在 学 校 的 方法 ， 照 题写 论 什 么 ， 或 某 -- 
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i 最 容易 成 新 八股 ， 著 学 校 也 许 有 用 ， 真 正 写 什 

， 用 处 可 不 多 ， 甚 至 于 - -学 会 了 学 校 的 “ 照 本 宣 科 ”， 将 来 

en 得 板 板 的 ， 毫 无 表现 白 己 感 情 和 思想 的 能 力 。 直 到 后 

来 连作 一 好 读者 的 能 力也 会 失去 的 。 这 - :点 很 值得 你 们 注 

意 ! 主要 是 想 办 法 或 者 尽 她 看 点 杂志 里 的 杂文 章 ， 如 地 理 党 

识 一 类 刊物 ， 内 中 文章 有 时 比 教 本 就 还 有 趣味 ， 又 有 内 容 、 
或 看 点 小 说 . 

这 儿 天 正在 为 由 由 解决 户籍 问题 ， 已 有 十 分 八 歼 着 落 ， 
真 的 解决 后 ， 也 许 下 平 华 就 可 以 来 京 住 托儿所 了 。 大 家 说 笑 
话 ， 以 为 红 红 、 尖 鼻 、 帆 帆 三 人 中 ， 帆 帆 最 调皮 ， 体 力 底子 
也 好 ， 就 是 吃饭 斑 菇 。 最 会 说 活 ， 出 主意 。 听 说 在 徐州 工地 
极 野 ， 短 期 无 妨 ， 时 间 一 长 ， 将 来 也 难 骗 服 。 尖 鼻 发 育 得 好 ， 
将 来 或 许 到 红 红 年 纪 时 比 红 红 还 高 些 ， 因 为 这 时 还 只 作 岁 ， 
穿 的 鞋子 就 接收 了 婆婆 的 。 吃 的 也 多 ,做事 又 还 麻利 ， 现 在 
一 社 拜 来 洋 宜宾 岂 吃 一 顿 ， 来 和 小 红 萎 玩 。 吃 完 饭 时 ， 即 能 
把 硫 巷 包 下 去 洗 ， 洗 得 相当 十 净 。 争 着 抹 桌 子 ， 也 汶 刷 在 行 。 
一 切 比 红 红 快 当 在 行 。 红 红 有 此 长 处 (候补 书 呆 子 ) 尖 鼻 可 
学 不 到 。 红 红 原 会 喝 ， 唱 得 也 还 好 ， 九 岁 以 后 就 成 了 哑 鸟 ， 
不 大 开口 了 。 其 实 还 应 鼓励 她 照样 唱 下 去 ， 性 格 上 的 朗 幅 有 
好 处 ， 一 面 能 和 较 大 些 女 孩子 玩 ， 一 面 也 能 和 较 小 的 孩子 玩 ， 
将 来 人 高 中 时 也 有 好 处 。 视 力 缺 点 要 你 们 随时 纠正 好 些 。 

妈妈 这 一 阵 一 切 还 好 ， 只 是 红 红 、 栅 帆 一 走 ， 生 活 上 似 
乎 有 点 空虚 ， 平 时 二 人 在 身边 ， 觉 得 闹 些 。 我 上 香山 开 了 半 
个 月 陶瓷 中 编辑 会 议 ， 住 在 山上 .中 上 一 顿 饭 ， 妈 妈 一 -个 人 
吃 ， 就 觉得 吃 不 香 ， 有 时 就 马马虎虎 的 凑 和 对 付 过 去 ， 晚 上 
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大 名 回来 ， 才 吃 得 稍 有 兴趣 .我 回 到 洋 宜 宾 后 ， 午 饭 才 回复 
涉 常 。 我 现在 已 回 洋 宜宾 。 所 以 晚上 也 热闹 了 一 些 些 。 我 回 
来 后 就 患 感 骨 ， 处 理 不 好 ， 先 后 鼻子 约 出 血 廿 五 次 ， 虽 只 流 
点 ， 可 关 不 住 ， 后 来 才 吃 维 生 K 稳 住 了 。 开 了 才 五 天 会 
在 -个 提纲 上 近 于 务虚 了 十 整 天 ， 所 以 人 相当 昧 。 住 的 房子 
每 天 五 元 在 ， 还 是 硬 板 床 ， 仅 房 费 费用 就 过 从 十 元 ， 虽 由 饼 
中 出 ， 我 还 是 觉得 浪费 ， 怪 不 舒服 。 又 由 于 务虚 过 久 ， 十 天 
中 私 讨 论 把 最 早出 现 的 有 釉 硬 陶 名 称 确定 下 来 ， 不 叫 “ 原 始 
盗 "， 大 家 部 觉得 累 ， 儒 省 市 六 十 个 代表 都 不 免 感觉 累 一 点 
(我 年 龄 最 大 )。 我 简直 近 于 “ 务 ” 震 了， 回来 后 开始 发 现 自 
己 真 有 点 衰老 了 。 因 为 坐 到 东 堂 子 房 里 书桌 边 时 , 已 远 不 及 
去 年 同时 有 干 鲍 ， 房 子 虽 经 过 大 大 为 整理 过 ， 一 切 稿 子 还 不 
能 清理 ， 有 的 当时 请 王 序 代为 保存 ， 放 在 考古 所 的 只 取 回 一 
部 分 ， 整 理 时 加 说 明 就 不 免 有 千 头 万 绪 感 。 原 本 以 为 可 望 即 
早 把 那 份 服装 资料 甘 万 字 说 明 重 抄 一 份 ， 像 是 已 无 从 为 力 。 
另外 十 个 小 专题 ， 又 还 有 十 万 字 说 明 待 整理 ， 也 无 从 为 力 。 
至 于 原 以 为 可 作 四 十 个 题 日 ， 若 照 目下 精神 ， 怕 来 不 及 了 。 
所 以 妈妈 曾 说 到 ， 苦 今年 可 以 走 走 ， 将 选 个 可 以 去 的 地 方 走 
一 不， 如 自贡 ， 东 北 ， 或 湖南 ， 或 别 的 什么 。 苦 夏天 可 以 沿 
旧 例 由 政协 委员 名 分 去 大 连 过 夏 ， 这 一 次 妈妈 大 概 再 不 会 拒 
绝 随 同 去 的 。 若 入 夏 还 不 落 雨 ， 各 省 旱灾 严重 ， 这 种 过 夏 或 
外 出 参观 事 可 能 都 将 因 节 约 而 免 去 ， 那 我 们 或 许 将 自费 选 个 
过 去 还 没有 到 过 ， 而 供应 又 较 好 的 地 方 去 住 住 。 也 许 什 么 地 
方 都 去 不 成 。 又 也 许可 用 别 的 什么 名 分 ， 去 湖南 看 看 ， 因 为 
长 沙 博物 馆 和 醴陵 烧 次 三， 我 去 时 都 必然 是 受 欢 迎 的 。 学 得 
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杂 ， 懂 得 杂 ， 可 以 共同 人 研讨 的 问题 也 多 。 湖 南 省 管 义 化 、 生 
产 是 凤凰 人 ， 利 吴 瑞 芝 艺 极 熟 ， 比 祖 春 抄 叔 小 些 。 不 入 前 瑞 
芝 叔 叔 来 看 妈妈 ， 那 边 息 提 到 ， 会 画 会 写 的 永 玉 和 我 ， 怎 么 
不 回来 看 看 新 湖南 成 就 ? 大 敏 不 其 明白 我 们 情形 ， 芳 自费 ， 
我 虽 能 动 ， 永 玉 那 能 上 路 ” 永 二 近来 正 为 主席 纪念 馆 赶 主席 
像 后 边 的 大 卉 装饰 画 ， 听 说 是 用 绒 绣 法 。 若 土 面 为 长 久 计 ， 
拟 改 用 和 奖 上 加 工法 ， 那 他 厅 来 良 会 有 的 是 机 会 。 可 是 这 时 上 距 
纪念 馆 完 成 只 三 个 月 左右 ， 更 疏 计划 怕 已 来 不 及 了 。 即 或 真 
的 有 机 会 同 湖南 作画 ， 将 是 在 工作 完成 的 情形 下 酬劳 性 质 了 。 
他 如 能 回去 到 处 走 -- 转 ,也 肯定 会 拿 得 出 成 绩 的 。 因 为 作 木 
刻 作 画 都 容易 见 功 。 至 于 我 国 ， 想 写 点 什么 ， 却 不 定 有 把 握 。 
因为 文学 已 近 于 隅 行 ， 希望 达到 由 十 多 年 前 《 湘 行 散记 》 水 
平 已 不 大 可 能 ,何况 要 求 新 ， 近 三 十 年 停 笔 ， 即 照 六 二 年 上 
井冈 山 写 旧 诗 的 纪录 也 怕 不 容易 达到 ! 可 是 去 醴陵 和 洪江 瓷 
三 帮 帮 忙 倒 容易 见 好 ， 因 为 在 花纹 和 造型 是 谈 古 为 今 用 ， 我 
懂得 的 比 一 般 教授 似乎 还 多 些 些 。 甘 五 年 前 为 “建国 盗 ” 由 
的 花样 ， 当 时 为 景德镇 采用 ， 至 今 北京 若干 大 饭店 还 在 不 断 
增加 需要 ， 继 续 烧 造 ! 一 部 分 外 销 瓷 也 还 有 订货 。 若 能 亲自 
去 住 两 个 月 ， 为 出 些 点 子 ， 大 有 可 能 会 为 生产 方面 接受 的 。 
昕 人 说 秋冬 间 新 人 大 将 开会 ， 政 协 也 在 扩大 名 额 后 随同 人 大 
而 开 ， 我 的 廿 年 特 遵 委 员 大 致 名 额 还 将 保存 ， 所 以 到 夏天 明 
确 会 期 在 秋冬 间 ， 为 准备 新 提案 ， 已 无 从 作 外 出 计 ， 那 就 将 
在 会 后 才 有 外 出 参观 可 能 了 。 照 过 去 办 法 ， 居 多 是 会 后 出 去 
的 。 总 之 , 今年 走 不 成 ， 明 年 即 自费 也 总 会 可 以 和 妈妈 一 同 
外 出 看 看 的 。 大 都 市 不 方便 ， 就 再 同上 黄山 也 好 。 我 到 过 虐 
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山 、 庐 山 、 井 冈 山 ， 还 有 好 些 名 山大 川 没 到 过 。 妈 妈 倒 乐理 
看 看 来 峡 ， 如 果 明 年 “大 治 ” 的 希望 能 实现 一 部 分 ， 我 们 到 
秋天 由 火车 来 白 页 ， 再 去 重庆 坐 船 出 三 峡 的 打算 ,或 许 不 会 
落空 。 有 些 工作 上 的 计划 ， 客 疯 上 既得 不 到 支持 ， 又 因为 个 
大 健康 关系 ， 似 乎 不 能 不 有 所 前 减 。 抽 出 点 时 间 和 妈妈 一 起 
各 处 走 走 ， 倒 可 望 把 体力 保持 下 来 ， 候 到 客观 上 真 的 感觉 需 
要 时 ,再 提出 办 法 ， 还 不 太 迟 ! 体力 上 感觉 真正 的 逐渐 衰退 ， 
还 是 今年 事情 ， 其 实 和 一 些 老 朋友 比较 ， 我 比 许多 五 十 年 熟 
人 来 ,还 是 比较 扎实 的 。 从 和 外观 上 说 ， 我 和 妈妈 都 像 是 还 够 
精神 的 ! 可 是 从 自己 工作 判断 ， 可 感觉 到 不 大 抵 事 了 。 一 大 
园 完 即 过 去 。 

北京 的 震 情 ， 从 内 部 说 ， 似 乎 还 未 解除 ， 随 时 仍 可 能 出 
现 近 似 邢台 唐山 的 问题 ， 但 六 百 万 市 民 ， 最 关心 的 还 是 地 面 
上 的 事情 ， 能 解决 得 彻底 就 好 。 地 下 的 动荡 和 天 空 的 降雨 ， 
都 有 “ 靠 天 保佑 ”的 意思 ， 息 人力 难 正确 控制 支配 的 。 至 于 
人 的 事情 ， 却 有 待人 来 解决 。 昔 头 是 大 好 的 ， 具体 转 到 一 切 
事实 上 来 ， 总 还 要 些 时 间 ， 有 的 一 年 半 载 就 能 成 为 事实 ， 有 
的 也 许 还 得 放 长 一 些 ， 要 三 几 年 才 明 确 见 好 。 总 的 看 来 ， 红 
红 到 初中 毕业 时 ， 将 随同 社会 发 展 进 人 一 九 八 口 ， 社 会 全 
化 是 应 当 可 望 的 。 

写 得 十 分 拉 杂 ， 因 为 唯一 书桌 止 让 给 尖 锚 搞 作 业 ， 作业 
完 后 还 得 帮 同 参加 奶奶 剥 豆瓣 任务 ， 剥 了 一 会 会 就 向 奶奶 说 
“我 吃 点 什 么 ?” 当 然 就 和 小 盘 妮 小 时 差不多 ， 早 知道 柜子 里 
有 的 是 可 以 选择 的 东西 。 我 们 就 一 面 逼 她 说 笑 ， 一 面 把 纸张 
搁 在 膝盖 上 写 这 个 。 你 们 同事 熟人 都 望 致意 问好 。 








小姑 去 全 集 多 “六 五 天 
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熟人 大 部 很 好 ,前 :星期 还 在 青山 看 到 锅 美 英 父 女 ， 加 
上 一 位 在 清华 .1. 作 的 广东 式 爱 人 ， 及 一 女 磊 童 . 
这 里 急 可 放心 ,, 愿 大 家 好 ， 


从 文 
四 月 二 日 
北京 


中 洋人 宜宾 ” 系 羊 宜宾 之 误 ， 十 同 。 指 张 兆 和 在 小 闻 人 宜宾 胡同 的 宿 
会 。 

避 大 方言 、 意 为 哥哥 。 指 作者 长 子 沈 龙 朱 。 

(3 吴 瑞 艺 凤凰 同乡 ， 苗 族 ,， 国 家 民族 串 务 委员 会 干部 ， 

地 那 边 ” 指 李 振 军 ， 时 任 谢 南 省 革命 委员 会 副 主任 。 
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曾 宅 : 


半年 来 人 事 俱 忽 ， 变 化 之 大 ， 使 人 如 在 梦 中 。 前 人 常言 
“ 鉴 十 可 以 知 今 "， 事 实 上 似乎 亦 可 说 “由 今 可 以 会 十” 也 。 
去 夏 八 月 ， 因 地 震 , 疏散 二 小 孙女 ， 和 一 姐 大 小 四 人 ， 匆 促 
南 行 ， 到 苏州 后 即 被 张 小 左 诗 扣 留 住 下 。 一 住 半年 ， 送 虎 虎 
十 - - 岁 女 儿 去 陈 墓 镇 姥姥 家 后 ， 又 十 年 终 送 之 上 直达 四 川 自 
贡 车 ， 奶 奶 才 算 了 却 一 加 心愿 。 其 次 即 小 龙 四 岁 大 女儿 ， 由 
在 徐州 附近 新 建 电厂 工地 之 母亲 接 走 后 ， 作 奶奶 的 始 了 却 第 
二 心愿 ， 完 成 南 行 任务 、 

九 月 中 ,我 曾 去 上 海 看 看 巴金 了 中， 住处 依然 如 i 旧 ， 花 园 
中 花木 依旧 ， 惟 女 主 人 陈列 珍 ， 则 已 成 古人 数 年 侨 。 解 放 后 ， 
我 曾 先 后 过 上 海 五 六 次 ， 看 看 彼 大 妇 。 后 四 次 似乎 均 坐 在 客 
厅 外 廊 子 下 茧 椅 上 喝 茶 谈 天 ， 陈 荀 珍 或 就 廊 子 前 小 鸟 逢 边 喂 
鸟 ,， 或 在 花园 草地 侧 新 移 花 木 前 洲 水 ， 虽 孩子 已 成 大 顽童 ， 
咎 则 似 尚 如 切 到 昆明 与 树 茂 等 住 我 办 公 室 楼 上 时 情形 ， 活 
浚 欢乐 ， 生 命 力 特别 旺盛 ， 永 远 给 人 以 青春 常 驻 感 。 第 二 次 
记得 谈 大 不 入， 学 法 文 的 王道 乾 带 六 岁 天 小 女儿 适 来 ， 巴 兄 
男孩 子 追赶 这 位 小 女 客 在 客厅 中 大 皮 沙 发 间 转 ， 迫 得 这 位 小 
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女 容 拓 声 叫喊 ， 却 无 人 “ 救 驾 "， 陈 蕴 珍 只 直 乐 ， 大 约 已 成 经 

常 性 事情 。 第 四 次 为 六 二 年 春 〈 自 然 灾 害 严重 时 )， 我 们 刚 由 
| 江西 返 上 海 ， 纺 珍 等 请 我 们 过 锦江 饭店 吃 了 一 顿 好 饭 。 第 五 

次 则 为 七 四 年 夏 前 ， 我 和 三 姐 等 大 小 四 人 ， 及 和 家 诸 亲 ， 一 

行 共 十 六 七 人 ， 分 路 上 黄山 ， 听 说 巴 兄 已 由 郊外 回 原 住处 ， 

因此 独自 绕道 上 海 ， 去 看 看 他 。 恰 好 妇 产 医院 中 有 电话 来 ， 
通知 家 中 ， 巴 小 姐 产 一 女儿 ， 母 女 平安 ， 三 天 后 即 可 同 家 。 

内 此 家 中 不 免 显得 忙乱 ， 止 好 安排 大 客厅 作 和 母 女 围 室 。 这 一 
次 又 去 看 他 ， 则 小 外 孙 已 跑 来 跑 去 ， 接 过 我 从 苏州 带 来 的 松 
子 糖 后 ， 即 刻 跑 过 她 姑婆 身边 吃 粮 了 。 和 十 辛 简 巴 兄 同 吃 了 
顿 上 海 馆 子 饭 以 后 ， 我 不 久 就 返 苏 州 。 在 上 海 住处 是 在 章 河 
泾 附近 之 音乐 新 村 流 金 和 宗 药 宿 含 (地 也 已 经 退休 ， 男 孩 关 
了 七 年 ， 七 五 年 九 月 末 方 放出 )。 到 市 中 心得 换 一 次 车 ， 且 得 
一 小 时 左右 。 人 地 生 朴 ， 每 次 人 市 ， 必 得 有 人 作 伴 ， 才 不 至 
于 半途 出 事故 。 因 此 住 了 十 来 天 ， 别 的 熟人 均 少 见 到 。 只 知 
道 王 辛 华 任 一 糖果 店 会 计 或 经 理 ， 巴 兄 的 该 子 则 由 西双版纳 
橡胶 园 迁 转 安徽 芜湖 ， 今 又 迁 户口 回 上 海 ， 在 市 中 另 一 糖果 
店 任 服务 员 。 “四人帮 ” 事 暴露 后 ， 巴 兄 曾 有 信和 至 苏州 ，“ 总 
算出 了 一 口气 "， 或 “ 松 了 一口 气 "。 

至 于 随同 我 人 汗 ， 考 进 西 南 联 大 读书 之 张 家 小 五 哥 ， 则 
头发 已 脱 尽 多 年 ， 有 一 男 三 女 ， 孙 子 已 近 四 岁 ， 三 位 小 姐 大 
的 已 快 三 十 岁 ， 最 小 的 也 到 二 十 二 岁 ， 目 有 三 个 候补 站 答 经 
常 登门 ， 不 断 供应 一 食品 鱼肉 ， 因 此 两 位 由 北 而 南 的 站 奶奶 
和 老 姑 移 移 、 作 客 半年 ， 才 不 至 于 把 小 五 哥 一 家 大 小 拖 震 。 
因为 千年 来 号 称 “天 堂 ”之 苏州 ， 是 “四 人 帮 ” 争夺 南京 的 
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据点 ， 地 方 人 和 逛 园子 喝 茶 吃 点 心 风 气 昌 依旧 保存 得 上 好 ， 可 
是 买 写 腐 也 总 得 上 午 二 点 前 即 去 排队 。 而 且 内 行 太 多 ,排队 
俊 等 还 不 一 定 可 以 得 人 到。 即 此 一 端 ， 兴 可 对 别 的 事 能 融会 贯 
通 ， 得 到 理解 : 最 近 得 小 二 哥 处 信 ， 据 说 即 上 海 一 地 已 枪决 
甘 八 人 。 可 能 多 属于 “ 流 起 ”“ 窃 钧 ”者 流 ， 应 当 绳 之 以 法 ， 
而 -时 或 始终 不 会 用 同一 方式 处 理 的 ， 尚 宜 以 万 干 计 也 。 流 
金 一 小 女儿 ， 从 黑龙 江 农 怪 八 年 回来 ， 恰 三 也 在 上 海草 河滩 
附近 一 糖 采 店 服 务 ， 说 店 中 有 -老手 ,十 分 内 行 ， 因 贪污 难 
蛋 干 余 斤 、 白 糖 亦 过 下 斤 ， 油 亦 差不多 ,白天 公开 检讨 ， 晚 
上 又 下 手 ， 大 致 属于 “爱好 成 内 ”以 后 ， 即 “和 欲罢不能 "。 这 
一 类 社会 风气 ， 看 来 比 “文风 ”影响 述 严重 得 多 。 一 年 半 载 ， 
还 不 容易 提 到 问题 上 来 。 你 的 护 子 算 来 也 早 到 了 可 以 转 人 服 
务 行业 的 年 龄 了 ,记得 虎 虎 结婚 那 年 ， 在 公园 里 照相 时 , 已 
七 八 岁 。 虎 虎 生 的 女儿 ， 已 同 四 川 ， 上 了 初中 一 第 二 期 , 已 
有 “候补 书 果子 ”神气 ， 写 诗 一 动手 就 是 三 由 十 行 ， 许多 政 
治 性 新 名 辞 ， 使 用 得 比 我 准确 得 多 。 又 会 拼音 ， 押 韵 也 比 我 
准确 得 多 。 只 是 不 免 略 有 新 八股 味道 ， 一 有 遇 写 信 ， 即 无 话 可 
说 。 和 作画 已 能 为 我 临摹 资料 。 因 为 在 北方 氏 大 的 ， 上 十 一 岁 就 
能 穿 虎 虎 的 工作 服 去 工 广 学 工 ， 穿 三 十 六 号 鞋 还 嫌 小 。 将 来 
奋 参 军 ， 一定 是 排队 在 最 前 ， 打 “ 迫 击 炮 ” 或 “ 重 机 枪 ” 的 
武士 。 可 是 虎 虎 夫妇 都 是 在 自贡 机 床 广 作 技 术 员 ， 她 是 独 生 
女 ， 将 来 大 致 也 得 守 在 机 器 边 终 其 一 生 。 事 实 上 我 们 家 里 儿 
子 娘 妇 已 有 四 位 机 器 工人 ， 有 个 “候补 书 呆 子 ” 倒 也 许 合理 
一 些 。 看 来 作 工人 面 家 的 机 会 比较 多 。 因 为 八 九 岁 为 我 们 作 
的 速写 像 ， 寄 到 虎 虎 处 ， 为 他 同事 见 到 后 ， 那 同事 来 北京 看 
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我 们 ， 在 街 上 见 到 我 时 ， 况 问 我 : “是 不 是 沈 伯 伯 ?” 可 知 这 
小 孙女 将 来 摘 机 器 不 一 定 能 赶 得 上 虎 虎 〈 内 为 是 近视 眼 )， 作 
画 倒 像 有 : 手 。 奶奶 最 担心 的 ， 吓 过 了 三 i 一 个 大 块头 
广 壮 士 、 戴 了 个 近视 眼镜 来 扣 门 时 ， 叫 -- 声 “奶奶 ”， 真 不 免 
使 人 胆战心惊 ， 还 以 为 什么 “ 女 红 卫兵 ” a 
中 女 红 卫 兵 可 真 历 涯 1) 小 虎 虎 已 成 了 个 “ 毛 胡 子 "”， 摘 他 那 
一 行 倒 近 于 “ 专 ” 了 ， 因 为 十 八 岁 就 作 了 技术 员 ，- -连作 了 
十 年 先进 工作 者 〈 从 千 人 大 厂子 .全国 跑 了 许多 省 份 )， 为 支 
援 线 派 去 四 川 ， 在 自贡 “长 征 机 床 广 ”又 过 了 寺 -多 年 .在 
这 一 段 时 间 旱 ， 也 不 可 人 免 受 了 些 “ 有 头脑 青 半 ”免不了 的 
“折腾 ”"。 早 体 也 几乎 摘 垮 了 这 二 年 可 又 是 什么 “优选 法 ” 
的 先进 ， 最 近 夫 妇 且 同时 成 为 “铁人 式 先 进 ” 了 。 使 三 姐 放 
心 而 满意 的 事 ， 倒 是 他 的 爱人 ， 极 识 大 体 ， 近 四 十 岁 ， 还 保 
留学 生气 ， 又 长 得 蛮 体 面 ， 原 在 南京 工学 院 毕 业 ， 某 一 年 调 
她 到 北京 厂子 里 ， 当 时 有 十 七 八 个 男 技 术 员 ， 全 是 清华 、 交 
大 、 哈 尔 滨 工 大 等 毕业 ， 穿 洋 服 或 呢 料 制服 的 每 儿 们 ， 只 虎 
虎 是 中 技 生 ， 却 主动 挑选 了 虎 虎 ( 虎 虎 车 没有 这 种 外 来 主动 ， 
至 今 未 必 能 结婚 )。 后 来 三 姐 说 笑 ， 癌 媳妇 “怎么 会 看 中 我 家 
小 虎 "? 回答 得 却 十 分 真实 , “我 看 他 踏实 ". 这 回答 使 三 姐 极 
开心 。 两 人 二 分 要 好 ， 我们 这 方面 也 就 不 用 担心 了 ， 小 龙 结 
婚 晚 ， 也 牛 了 个 女孩 ， 还 只 相 岁 ， 媳妇 是 电工 专 校 毕业 的 ， 
人 也 性 情 很 好 ， 旦 比 我 和 三 姐 能 下 得 多 。 就 是 至 今 还 在 南方 
工作 ， 每 年 至 多 有 二 月 探亲 假期 ， 且 随 华东 电 业 建设 四 处 流 
动 ， 孙女 也 随 之 在 工地 四 处 流动 ， 三 四 岁 就 这 么 锻炼 下 来 ， 
将 来 可 能 会 成 为 个 野 得 可 观 的 女孩 子 。 长 得 倒 像 奶奶 ， 小 小 
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的 就 黑 而 壮 如 小 尝 猜 。 

前 几 天 ， 你 同事 来 商 排 京 剧 要 的 服装 资料 ， 这 里 已 为 准 
务 好 ， 这 星期 中 任何 一 天 都 可 以 在 东 堂 子 相 候 。( 以 上 午 九 时 
到 十 一 氮 半 ， 上 下 午 二 时 半 到 五 点 半 为 合适 。 来 时 先 给 一 电话 
好 些 ， 免 得 答应 齐 人 或 另 有 约会 -) 材料 是 在 东 堂 子 ， 可 以 来 
东 和 苇子 谈 谈 上 方便 。 只 是 我 估计 到 ， 既 然 一 切 是 京戏 ， 鲁 智 深 
还 作 大 花脸 开 相 ， 此 外 恕 也 还 是 照 老 办 法 易 调和 。 我 的 材料 
目前 你 们 怕 还 用 不 上 上。 事实 上 或 许 还 是 照 过 去 清平 团 戏 班子 
办 法 ,一 项 帽子 ， 一 套 衣 服 ， 可 以 供 许多 种 相近 似 的 角色 穿 
着 , 倒 省 事 ， 也 适合 客观 要 求 。 目 前 正 正经 经 搞 历 史 画 ， 还 
一 律 停顿 到 连环 画 刁 惯 中 ， 不 认真 到 要 用 我 搞 的 材料 ， 也 能 
由 上 到 下 一 律 通过 的 ， 而 且 很 容易 得 到 这 方面 首长 赏识 的 。 
我 们 馆 中 有 位 “大 画家 "”， 本 来 是 一 再 托 人 说 要 长 远 作 我 学 
生 ， 才 经 我 负责 介绍 推荐 来 到 馆 中 的 。 事 实 上 年 中 ， 还 学 不 
到 百 分 之 一 ， 离 及 格 还 早 ! 却 在 一 种 “ 巧 着 ”中 成 了 “名 
人 ， 也 可 说 “中 外 知名 ”。 有 一 回 ， 画 法 家 商 蒜 的 形象 ， 竟 
寓 一 把 亮 亮 的 刀 ， 别 在 腰带 间 上 暴 议 事 。 善意 告 他 “不 成 ， 
秦 代 不 会 有 这 种 刀 ， 更 不 会 用 这 种 装扮 上 朝 议 政事 。” 这 位 大 
画家 真是 “ 恼 羞 成 恕 ”"， 竟 指 着 我 额 部 说 : “你 过 了 时 ， 早 没 
有 发 言 权 了 ， 这 事 我 负责 1!” 大 致 因为 是 “文化 革命 ”时 ， 曾 
胡说 我 “家 中 是 什么 裴 多 斐 俱 乐 部 "， 有 客人 来 ， 即 由 我 女孩 
相 陪 跳舞 ， 奏 黄色 唱片 。 害 得 我 所 有 工具 书 和 工作 资料 全 部 
毁 去 。 心 中 过 意 不 去 ， 索 性 来 个 “一 不 做 ， 二 不 休 "， 扮 一 回 
现代 有 典型 性 的 “中 山 狼 ”传奇 ,还 以 为 早已 踏 着 我 的 请 背 
上 了 天 ， 料 不 到 我 一 生 看 过 了 多 少 春 人 作 的 自 以 为 聪敏 的 毒 
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如 ， 那 会 把 这 种 小 人 的 小 玩意 儿 和 留 在 记忆 中 难受 ,但 是 也 由 
此 得 到 了 些 新 知识 ， 我 摘 的 工作 、 方 法 和 态度 ， 和 社会 要 求 
将 长 远 有 一 段 距 离 。 因 为 要 求 不 同 是 事实 ,得 承认 才 合 理 。 
过 去 搞 创 作 和 失败 在 此 ， 近 三 十 年 另起炉灶 搞 文物 ， 到 头 来 还 
是 一 个 不 折 不 扣 的 失败 。 特 别 是 “四 人 帮 ” 问 题 一 公开 ,更 
证 明 在 某 一 时 、 某 种 情况 下 ， 新 社会 做 人 的 灵活 性 需要 ， 远 
比 工作 踏实 认真 性 重要 得 多 。 今 年 已 七 十 进 五 了 ， 做 人 倒 似 
平 越 来 越 天 真 ， 还 不 如 许多 二 十 来 岁 的 人 懂 “ 政 治世 故 ”。 大 
家 近来 都 知道 有 个 张 铁 生 ， 有 个 黄 帅 ， 我 却 看 到 了 、 接 触 到 
过 许 许多 多 大 同 小 异 的 张 铁 生 和 黄 帅 。 却 并 不 感到 斐 观 ， 还 
相信 类 同 的 东西 ， 都 会 在 另 一 时 公 诸 于 世 。 不然 说 马列 主义 
的 伟大 处 便 会 落空 。 马 列 的 “实事 求 是 ”处 及 “科学 性 ”全 
成 空谈 。 只 是 我 可 用 的 生命 已 有 限 ， 怕 来 不 及 看 到 现代 中 山 
狼 的 亮相 了 。 

三 姐 一 切 还 好 ， 今 年 已 六 十 五 六 ， 精 神情 绪 还 相当 健康 。 
小 孙女 一 离开 ， 家 中 便 清 静 十 分 ， 什 么 时 候 ， 你 和 松 婴 电 有 
空 ， 预 先 约 个 时 间 ， 去 天 坛 或 颐和园 看 一 次 花 ， 玩 个 半天 吧 。 
我 前 年 还 做 了 些 事情 ， 去 年 在 南方 住 了 半年 ， 把 人 可 闲 老 了 ， 
回 京 以 前 ， 还 以 为 一 回去 ， 即 可 重新 把 一 堆 待 收尾 的 工作 收 
收尾 ， 在 进行 的 进行 下 去 ， 待 安排 的 也 安排 下 来 。 想 不 到 一 
回来 就 感言 ， 流 鼻血 发 毛病 一 连 继续 了 二 十 多 次 ， 上 半月 又 
上 香山 开 全 国 性 的 《陶瓷 史 》 编 写 会 ， 务 虚 了 半 个 月 ， 为 争 
“原始 次 ”或 “ 午 陶 ”定名 ， 就 务虚 了 十 天 ， 七 十 多 岁 的 人 ， 
那 宜 于 干 这 玩意 儿 ? 拖 得 半 垮 不 垮 的 回 到 东 堂 子 ， 记 忆 里 只 
留 下 山沟 中 零 零落 落 的 灰白 色 李 花 印象 ， 别 的 通通 忘 了 。 一 
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个 人 即 花费 了 馆 中 近 百 元 旅馆 住处 开支 ， 真 是 浪费 ! 改 年 大 
致 不 会 再 参加 这 种 务虚 会 了 -。 
问候 一 家 大 小 好 。 


从 文 ”四 月 四 日 
电话 五 五 七 五 一 六 


汪曾祺 ”现代 作家 、 戏 剧 家 。 通 信 时 任 北 京 京 出 团 编 天 。 
由 巴金 ”原名 李 鞠 棠 ， 字 荫 诗 。 现 代 作 家 ， 文 学 翻译 家 。 
也 松 娜 ” 即 施 松 逢 ， 汪 曾 禄 夫人 ， 任 职 于 新 华 通讯 社 。 
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致 程 应 够 、 李 宗 药 


流 金 、 宗 药 ; 

上 月 把 你 家 二 小 弟 的 原 工作 点 及 工作 情形 转 至 邯郸 相 熟 
支 国 英 同志 处 ， 托 他 照料 照料 ， 最 近 复 信 转 来 看 看 。 支 同志 
从 小 即 在 我 家 中 上 学 ， 和 小 龙 小 虎 一 道 长 大 的 ， 为 人 正派 负 
业 基地 ， 权 加 三 四 十 万 工人 ， 在 黑龙 江 的 小 小 弟 ， 如 在 技术 
上 能 调 过 邯 韩 后 ， 将 来 转 人 工厂 也 方便 。 国 英 有 两 个 郊 弟 ， 
就 从 合肥 乡下 出 来 ， 在 邯郸 炼 钢 厂 工作 。 我 这 些 天 因 了 眼镜 失 
去 , 成 了 半 育 人 。 信 也 不 能 写 了 ， 过 些 日 子 ， 眼 镜 装 备 好 后 
再 补 告 这 里 种 种 新 见闻 。 

并 候 长 幼 安 好 。 


节 五 


程 应 锣 ” 字 仲 武 ， 笔 名 流 金 。 作 家 、 历 史学 家 ， 上 上 海 师范 大 学 教 
授 。 夫 人 李 宗 蓝 。 
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巧 京 





致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 第 、 之 俩 : 

今天 这 里 过 了 个 五 -- 节 ， 各 公园 必定 十 分 热 亲 ， 照 报 上 
说 是 大 大 热闹 ， 有 六 二 多 外 宾 ! 我 们 却 极其 清静 的 在 住处 ， 
只 小 刘 兰 派 去 公园 音乐 堂 参加 ， 兴 奋 得 很 ! 你 们 同事 好 友 徐 
师傅 出 来 谈 了 点 多 钟 ， 得 知 不 少 自贡 四 川 情 形 ， 可 惜 是 昨天 
即将 过 上 海 〈 又 有 好 几 位 问 到 北京 来 的 人 )， 来 不 及 请 他 吃 - 
顿 饭 。 又 因为 他 们 还 得 去 申 广 各 处 ， 也 不 便 托 他 带 点 什么 给 
你 们 。 我 们 这 里 一 切 都 还 好 ， 徐 师傅 回 川 时 ，- - 定 会 谈 起 点 
滴 印象 。 

这 里 春来， 似乎 今年 各 种 “会 ”已 排 得 满 满 的 。 听 人 说 ， 
在 秋 后 也 许 有 什么 和 工业 有 关 的 英雄 劳模 会 ， 和 什么 新 产品 
的 鉴定 会 ， 我 们 不 免 主 观 希望 你 将 有 机 会 参加 其 中 之 一 种 ， 
就 便 来 看 看 我 们 。 因 为 妈妈 很 想念 你 们 。 至 于 我 呢 ， 今 年 已 
七 十 五 六 ， 在 南方 住 了 大 半年 ， 回 来 似乎 略 有 衰老 感 。 心 律 
不 甚 正 常 ， 有 时 嘴 喘 气 ， 为 过 去 未 有 。 估 计 到 可 以 如 去 、 前 
年 的 工作 时 间 ， 至 多 不 过 五 几 年 ， 还 必须 在 这 段 时 间 内 不 出 
什么 意外 事故 。 你 能 因 公 回来 看 看 我 们 ， 自 然 极 好 。 否 则 明 
年 春 夏 间 ， 由 这 里 为 寄 -- 笔 款 ， 自 费 回来 探 一 次 亲 ， 似 乎 也 
值得 走 走 。 如 系 暑 期 ， 即 索性 让 红 红 也 来 ， 大 小 三 大 一 同 来 
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好 ， 两 处 住 得 下 ， 辽 的 也 会 很 好 ， 党 用 有 限 。 至 于 我 们 外 出 ， 
虽 在 计划 中 ， 只 是 如 照 目 下 各 地 生活 供应 紧张 程度 说 来 ， 到 
达 终 点 虽 不 会 使 你 们 过 于 为 难 ， 只 是 半路 上 见闻 经 历 ， 或 许 
不 宇 么 受用 ， 上 不 了 路 是 意 中 事 。 人 秋 某 时 ， 人 人 大、 政协 闻 
将 开会 ， 如 在 会 后 、 会 前 ， 尚 可 沿 旧 例 ， 委 员 还 可 分 若 于 路 
组 织 团体 去 外 省 参观 ， 年 老 的 并 日 还 可 让 家 属 同行 ， 那 我 们 
几 可 选用 流 、 黔 酒 一 路 〈 因 为 据 熟 人 说 ， 我 的 名 分 还 保留 在 
桂 邀 委员 内 )。 若 会 既 不 开 ， 各 省 供应 紧张 情况 又 难 望 好 转 ， 
有 些 省 份 其 至 于 比 目 前 还 紧张 ， 这 也 是 意料 中 事 ， 我 们 轴 怕 
就 动 不 了 也 - 

报告 文件 中 , 常 提 及 一 、 二 、 三 年 将 “大 治 "*， 这 自然 是 
大 家 所 希望 的 好 事 ， 不 过 ， 据 主持 或 熟悉 荣 一 部 门生 产 建设 
和 学 术 文 化 的 亲友 说 米 , “大治 ”出 现 ， 似 将 分 别 看 待 ， 三 、 
五 、 上 七 、 九 年 不 等 。 和 和 外 人 估计 到 的 差 不 离 多 少 。 还 得 在 这 
一 段 时 间 中 ,不 出 现 意 外 天 灾 人 人 祸 ,， 才 会 有 实现 可 能 ， 农 业 
生产 比 工 业 容 易 抓 ， 介 天 灾 可 不 易 对 付 。 工业 生产 好 转 在 
“人 ” 字 上 。 难 处 在 人 的 情绪 真正 转变 ， 又 比 抓 生 产 难 得 多 。 
破除 近 十 多 年 以 至 近 二 十 年 社会 虚伪 浮夸 风气 的 转变 ， 而 上 
上 下 下 都 能 真正 从 一 个 新 的 “革命 人 生 观 ”， 代 兰 了 这 十 多 年 
的 “唯心 主义 ”以 及 “世故 人 生 哲 学”"”， 浸 润 腐蚀 到 大 多 数 人 
骨 里 、 血 里 ， 以 至 于 每 一 个 细胞 或 灵魂 深 处 ， 叉 和 个 人 人 “ 嗓 
得 利益 ”紧密 结合 ， 丧 成 的 槛 端 自私 的 习气 ， 完 全 扫除 ， 才 
可 户 天 下 大 治 有 兑现 的 可 能 。 否 则 事情 或 恰恰 相反 ， 任 何 高 
尚 理想 计划 办 法 ， 都 将 不 免 为 社会 不 良 现实 失去 光彩 。 大 小 
机 构 都 将 因为 人 多 反而 转动 失灵 ， 正面 效果 有 限 ， 而 某 种 人 
事 上 和 恶化、 腐化 ,还 将 加 重 加 深 ! 因为 这 是 逐渐 形成 的 。 主 
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要 是 从 友 右 、 天 距 进 以 来 ， 有些 事 极 病 唯 心 主 义 即 占 了 上 风 ， 
随后 文化 革命 的 发 展 ， 形 成 “ 权 就 是 一 切 ” 的 普天 概念 ， 刘 
少 奇 、 陈 伯 达 、 林 彪 、 四 入 话 ， 陆 续 政 权 的 交 兰 ， 加 上 封建 
意识 的 乘机 抬头 ， 形 成 了 一 种 社会 意识 的 逆流 ,任何 有 心 人 
对 之 都 感到 无 可 奈何 。 一 级 老 革 命 过 去 十 多 年 来 求 自 保 还 不 
容易 ， 那 能 说 对 国事 矢 于 直 抒 己见 ， 有 所 陈述 ? 至 于 以 下 党 
外 真正 爱国 知 分 ， 在 这 十 多 年 中 ， 无 一 不 在 修 然 人 而 来 人 种 风 
用 下 ， 题 倒 折 腾 ， 即 能 过 而 没有 死去 ， 可 用 精力 ， 亦 -分 有 
限 ， 蝎 何 沁 三 十 年 积 票 资料、 经 验 和 一 点 工作 热忱 ， 差 不 多 
都 已 消耗 散失 无 余 ， 即 还 有 本 会 收拾 残破 ， 为 后 来 青 壮 鼓 鼓 
气 , 事实 上 ， 作 用 已 不 大 了 .， 开 六 十 岁 知 分 ， 又 多 是 所 谓 十 
七 年 错误 路 线 产 生 的 ， 去 掉 这 不 祥 包 被 压力 ， 还 不 容易 。 至 
四 十 岁 以 下 多 数 后 来 接班 人 ， 却 对 过 去 近 于 极端 盛 知 ， 而 在 
不 其 费力 过 程 中 ， 不 少 人 位 署 已 丰 得 相当 高 ， 除 了 精通 “ 贡 
故 若 学 ”， 以 着 迎 巧 佟 代 蔡 踏 实 认 真 ， 早 成 一 种 社会 风气 ， 那 
里 还 会 “ 走 回头 路 ”来 重新 学 做 公民 ， 用 一 个 公民 起 码 标准 
严格 律 已 ? 凡是 在 运动 中 上 升 作 领 导 的 ， 不 问 大 小 ， 本 和信 政 
治水 平 既 不 怎么 高 ， 要 求 自己 又 不 严 ， 自 然 也 多 乐意 照 上 天 
的 习惯 ,身边 手下 有 些 兄 便 活 深 ， 项 头 摇 尾 的 小 伙计 ， 以 为 
可 以 用 采 作 豆 目 亲信 ， 岂 不 着 另外 一 种 为 人 朴 质 本 调 ， 真 有 
才干 ， 又 重 原 则 的 帮手 。 为 了 维持 这 些 中 层 领 导 的 “既得 利 
共和 “习惯 尊严 ， 就 难免 形成 社会 改革 一 种 顽 周 障碍 ， 不 
容易 得 到 正当 合理 解决 - 在 党 内 ， 就 不 容易 谈 真 下 整顿， 所 
以 谈 筑 外 的 “下 家 和 争鸣， 百花 齐 放 ”， 能 起 的 作用 ， 也 将 不 鲍 
限于 点 缀 性 的 一 些 琐 琐 小 处 ， 一 触及 这 些 有 权 而 无 知 的 人 既 
得 利益 ， 就 不 好 办 ， 或 办 不 好 。 政 策 即 再 好 ， 也 不 可 能 由 上 
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而 下 落实 政策 ， 

至 于 谈 “ 占 为 今 用 "， 求 落实 到 许多 方面 ， 或 许 连 点 缀 作 
用 也 不 够 .而 情况 小 有 变化 ， 所 泗 “ 右 派 复 了 于 ”可 能 又 会 在 
男 一 找 式 下 ， 成 - -部 分 老 关 实 实 的 知 分 受过 灾难 ， 亦 意 中 事 ! 
这 是 -种 规律 ， 记 忆 好 些 的 人 都 不 会 忘记 这 一 规律 。 所 以 盼 
望 你 们 时 时 以 大 可 过 去 事 ， 及 近 十 多 年 本 身 遭 遇 白 警 ， 多 做 
实事 ， 少 说 盛 当 大 处 空话 ， 即 可 望 在 男 一 时 少 犯 “差错 " .多 
和 对 国家 有 热爱 、 对 工作 又 认真 不 苟 的 工人 师傅 接近 ， 取 得 
相 王 学习 ， 共 同 提高 的 进展 ， 次 不 要 脱离 现实 ， 头 脑 急 然 发 
热 , 自 以 为 足 . 妄想 用 什么 批评 能 改造 一 些 非常 重视 个 人 婚 
得 利益 ， 而 义 自 以 为 思想 水 平 极 遍 ， 及 有 权 随 心 所 欲 处 理 一 
切 的 长 字号 ， 般 犯 他 的 尊严 利 利益。 改造 他 们 ， 是 由 上 而 下 
的 责任 ， 可 不 一 定 是 你 们 -点 对 国家 的 单纯 热情 能 感动 扭转 
的 - 不 久 行将 出 现 的 清 党 整 党 ， 是 党 内 的 水 ， 名 分 上 鼓励 党 
外 人 说 话 ， 事 实 上 任何 话 都 要 说 得 有 分 寸 ， 且 必须 一 切 出 以 
善意 的 建议 , 决 不 窒 大 意 轻 心 。 越 谨慎 小 心 越 好 。 因 为 外 边 
人 许多 事 如 在 鼓 里 ， 不 大 可 能 明白 一 些 真正 问题 何在 的 。 特 
别 是 所 知道 只 不 过 是 表面 关系 ， 而 内 部 的 什么 关系 ， 党 外 人 
无 从 明白 。 


从 文 
七 七 年 五 一 节 


我 近 米 觉得 红 红 还 旺 汗 恕 学 科技 ， 或 许 比 艺术 
更 相宜 。 央 为 照 社会 倾向 说 ， 近 三 | 年 主要 的 需要 
是 科技 的 追赶 。 红 红 应 当 常 为 奶奶 写 点 信 才 好 。 最 
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好 为 你 们 各 画 -个 四 五 寸 头像 ， 或 八 七 寸 半 身 像 。 
我 对 国家 事 水 远 不 莫 观 ,但 一 切 得 “实事 求 是 ” 
期 望 于 别 的 存在 ， 才 合理 。 


中 徐 师 征 ” 指 徐 连 元 . 磨床 老 上 上 人、 技师 。 后 担任 几 个 工业 企业 


领导 职务 。 
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干 序 同志 : 

中 国 进出 口 丝 岩 公司 方面 ， 昨 天 来 电话 联系 商量 ,介绍 
东北 杆 短 纺织 印染 厂 方面 ， 有 几 个 工作 同志 想 谈 谈 “ 古 为 今 
用 ”， 盼 望 找 点 可 供应 用 的 材料 (是 第 二 次 ). 第 一 次 上 月 来 
时 ， 因 为 介绍 到 故宫 找 陈 娟 娟 山 ， 大 致 因 陈 只 半天 上 班 ， 见 
不 着 (都 边 人 却说 住 了 医院 )， 只 由 一 张 某 某 为 陪同 往 陈 列 室 
看 看 ， 此 外 或 尚 看 了 些 照片 ， 即 觉得 很 好 ， 很 有 用 。 到 希望 
临摹 些 花 纹 时 ， 却 不 得 许可 .答应 提 些 单 色 照相 ， 又 不 解决 
问题 ， 因 为 生产 上 感到 困难 处 ， 正 是 缺少 配色 知识 。 后 来 虽 
找到 了 陈 娟 娟 ， 主 要 解决 的 也 只 是 看 过 了 民国 六 年 山东 某 某 
编 的 一 本 《 山 蚕 谱 》 小 册子 。 今 又 来 商量 如 何 来 想 个 办 法 ， 
为 解决 一 下 具体 问题 。 或 从 别 一 方面 设法 搞 点 实物 图 样 作为 
试 产 看 看 。 因 为 是 大 生产 ， 数 与 织 都 有 和 需要。 已 约定 十 三 号 
星期 五 下 三 时 来 东 堂 子 谈 谈 。 记 得 上 次 谈 时 ， 内 中 个 姓 王 的 
总 工程 师 ， 是 常 书 鸿 在 法 同学 ， 间 时 回国 的 。 懂 织 ， 人 还 有 
见解 ， 因 和 生产 有 关 ， 比 王 车 起 强 。 只 是 对 传统 的 “ 古 为 今 
用 ”， 特 别 是 在 一 般 丝 绣 以 外 材料 来 转 到 岩 纹 上 “ 古 为 今 用 ”， 
知识 不 落实 。 有 需要 ， 可 掌握 不 住 材料 。 我 手边 虽 有 些 些 直 
接 间 接 的 ， 并 不 足 用 。 因 此 第 一 件 事 ， 想 问 问 你 ， 如 果 在 半 
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天 抓 业 务 时 间 ， 遇 他 们 有 需要 时 ， 宜 不 宜 于 由 我 陪同 他 们 来 
考古 所 图 书 室 看 看 图 录 资 料 ” 对 你 们 是 否 还 方便 ? 第 二 ， 我 
想 先 让 他 们 先 看 看 我 手边 仅 有 的 一 点 残余 破烂 ， 在 你 手边 苦 
还 有 开 片 礁 伴 〈 如 上 次 说 的 木 纹 水 纹 近 于 研 成 的 花纹 织物 )， 
不 费事 就 找 得 出 来 时 ， 最 好 于 星期 四 上 下 班 时 ， 能 顺便 送 过 
小 羊 宜宾 (最 好 并 那 几 件 盘 碗 )， 我 想 让 他 们 看 看 ， 也 许 还 可 
得 到 些 启 发 ， 即 可 进一步 陪同 看 看 陶瓷 馆 的 明 清 盗 ， 对 他 们 
必 相 当 有 用 。 因 为 至 今 为 止 ， 还 很 少 有 人 注意 三 彩陶 花纹 和 
丝绸 中 的 锦 与 印染 及 漆 花 纹 相通 、 更 不 会 注意 明 清 瓷 和 丝绸 
花纹 以 至 于 和 色 还 有 进一步 联系 。 你 自己 人 忙 ， 就 托 亚 鞭 包 为 
办 办 。 分 量 车 不 大 ， 最 好 是 向 图 书馆 暂 借 一 本 以 家 树 为 主编 
的 那 本 《中 国 丝绸 图 案 》， 及 故宫 李 查 南 编 的 〈 其 实 是 他 捐 我 
为 说 明 ) 那 本 较 小 《 明 锦 》， 以 及 故宫 印 的 那 本 团 花 图 案 册 
子 ,一齐 撒 来 ,看 后 ， 册 可 归还 。 第 三 件 事 ， 是 我 主观 设想 ， 
盼望 你 能 同意 ， 把 你 那 几 册 《 唐 绞 峻 复原 花纹 》 图 像 也 为 带 
来 。( 我 的 办 法 是 先 不 必 给 他 们 看 ， 只 作为 一 种 准备 。 待 他 们 
来 时 ， 谈 得 好 ， 再 提出 给 开 开 眼界。 如 要 求 并 不 高 ， 带 来 的 
样品 ， 还 近 于 上 次 杭州 研究 所 的 样本 ， 即 不 给 他 们 看 。) 第 四 
件 事 即 你 若 星期 五 下 三 时 事 不 多 ， 也 可 以 来 参加 ， 听 听 他 们 
说 的 生产 情况 ， 外 贸 得 失 ， 以 及 新 的 要 求 。 我 觉得 你 能 来 听 
人 都 应 当 把 结 论 
意义 .二 为 信用 ， 的 四 个 字 上 ， 十 分 重要 。" 求 实现 它 ， 就 得 
有 人 不 计 个 人 得 失 ， 来 为 各 部 门生 产 战 线 上 以 百 万 计 的 工人 、 
老师 傅 服 务 。 完 全 彻底 来 服务 ! 这 工作 决 不 是 一 心 只 想 在 外 
国人 面前 做 专家 的 “专家 ”所 乐意 办 ， 也 不 会 是 什么 “教授 ” 
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所 能 办 。 我 似乎 对 之 还 热心 ,无 如 手边 材料 既 极 少 ， 过 去 陆 
续 收 集 的 零星 . 不 是 分 散失 去 ， 就 是 被 冻结 到 学 校 厌 扑 扑 的 
库房 里 ， 连 商 昨 痢 个 照片 也 无 可 为 力 。- - 面 明知 道 目 前 的 水 
平 之 下 降 已 刘 无 可 讳言 程度 ， 另 一 方面 却 有 以 十 万 、 百 方 计 
可 供 生产 参考 改进 提高 的 重要 有 用 材料 ， 冻 结 于 各 大 小 文物 
机 头 中 的 库房 里 。 占 有 材料 的 “专家 "， 只 有 到 上 上 面 提出 这 
一 丫 题 时 ， 才 装 作 热心 ， 囊 衍 -- 下 ， 事 实 上 不 久 又 回复 到 原 
来 心理 状态 中 去 ， 很 少 有 人 认真 考虑 “有 权 ” 重 在 能 “ 尽 
责 "， 因 此 真是 “ 捧 着 金 饭 个 讨 人 饭 吃 ” 的 一 群 x x 。 

我 今年 已 七 十 五 六 岁 了 ， 基 或 在 过 去 廿 年 里 ， 党 有 意 把 
我 安排 到 政协 ， 给 我 有 机 会 对 于 这 个 问题 说 说 话 ， 建 建议 ， 
前 后 廿 个 提案 都 得 到 和 通过， 并 由 政府 指定 三 个 到 五 六 个 部 热 
行 。( 照 例 先前 几 年 ， 还 会 于 次 一 年 把 执行 情况 在 一 定时 期 通 
知 提案 人 。) 事实 上 以 文化 部 而 言 ， 即 在 郑振铎 时 代 ， 这 老 朋 
博 广泛 的 一 个 首长 ! 事实 上 ,在 所 主持 下 的 文物 部 门 工作 者 
如 何 共同 提高 ， 才 能 处 理 以 干 万 计 的 新 文物 ， 就 没有 认真 考 
说 过 。 一 切 还 不 外 以 个 人 为 中 心 来 进行 工作 ， 这 也 就 才 会 轮 
到 我 这 人 么 一 个 “ 半 瓶 醋 ” 推 “ 独 轮 车 ”继续 下 去 。 想 到 这 点 ， 
真 不 能 不 使 人 痛苦 ! 回想 起 六 四 年 政协 会 最 后 一 次 补充 提案 ， 
由 总 理 亲 批 六 个 有 关 部 门 执行 ， 提 案 末 尾 ， 听 审查 提案 的 基 
常委 熟人 说 ， 总 理 还 亲 批 了 几 个 字 说 “这 是 内 行 的 意见 ”"， 这 
位 常委 只 知 向 我 道贺 ， 以 为 得 总 理 托 注 而 道 锋 。 我 当时 却 感 
觉 难受 。 因 为 提案 即 或 得 通过 ， 旱 断定 一 到 执行 各 部 时 ， 就 
会 数 生 了 事 。 特 别 是 建议 中 五 个 有 条 件 大 博物 馆 ， 应 当 有 专 
人 负责 来 协助 生产 而 提供 便利 问题 , .文件 即 或 已 下 达到 各 大 
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博物 馆 ， 馆 里 抓 业务 的 第 “把 手 ， 就 绝 不 会 认真 照办 ， 始 终 
不 人 得 什么 才 叫 做 尽责 字 的 意义 。 被 动情 形 问 到 头 上 时 ， 
出 于 所 主持 部 门 也 不 深入 ， 回 答 不 了 问题 ， 只 数 甫 衍 衍 了 事 、 
或 借口 任务 忙 ， 无 从 对 外 接待 额外 任务 ， 一 推 了 事 ， 陪 同 看 
看 陈列 ， 也 不 其 热心 ， 但 一 到 什 么 外 寄 光 临 ， 却 精神 振奋 . 
喜气 声场 的 来 完成 “政治 任务 "， 在 休息 时 还 忙 着 递 烟 倒 茶 - 
其 至 摘 《 服 装 》， 习 带 考虑 ， 也 只 是 在 使 总 理 高 兴 ， 而 机 关 有 
而 了 ， 绝 对 难于 想到 十 要 是 对 本 机 关 还 有 用 。 所 以 情况 稍 有 
变化 ， 对 我 这 份 工作 ， 就 说 无 兴趣 可 言 ， 甚 全 于 不 少 人 都 乐 
意 我 离 寺 ， 遇 外 面 人 问 到 我 时 ， 常 以 很 少 到 馆 作答 ， 有 几 回 
从 国外 请 回来 的 朋友 ， 想 见 匈 我 ， 也 托 辞 因 病 拒绝 告知 住处 ， 
从 本 理会 到 我 在 十 什么 、 而 对 机 关 不 仅 不 是 什么 累 殉 .相反 
我 的 虐 作 方法 和 态度 ， 述 应 对 馆 中 接手 人 或 多 或 少 有 点 有 许 
启发 ， 在 月 前 位 置 上 ， 在 国内 外 部 并 没有 铬 没 这 个 “研究 员 ” 
的 名 分 ! 也 并 没有 辱 没 作 一 个 共产 党 领导 下 的 “正当 公民 ” 
名 分 ! 可 是 不 成 ， 总 的 说 来 ， 客 观 印象 我 却 是 个 思想 落后 不 


1 有 


拉 私 人 关系 ， 来 来 往往 ， 上 表示 亲热 。 或 照 世 俗 方 式 ， 打 打 扑 
克 ， 再 进一步 吃吃喝喝 ……: 
据 缺 尾 残 信 编 入 。 


中 陈 娟 娟 ” 女 、 古 绸 级 织 绣 研究 工作 者 ， 任 职 于 故宫 博物 院 。 
思 亚 荐 ” 指 王 亚 荐 、 美 术 工 作者 ， 时 件 联 于 科学 院 考 古 研究 所 ， 
学 习 考 古 相 关 业 务 。 
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致 张 允 和 .、 张 赛 和 等 


二 姊 、 小 五 弟 、 沧 华 、 以 迪 、 锡 英 、 
二 个 小 妹 ， 还 加 上 个 小 元 元 : 

今天 五 月 十 二 号 ， 直 到 下 午 七 点 半 ， 我 坐 在 院子 里 一 张 
椅子 上 看 一 份 稳 件 ， 觉 得 地 下 在 轻 轻 移动 ， 随 县 昕 到 各 个 屋 
子 里 人 喷 叫 “地 震 地 震 "， 明 和 白 真 是 地 下 又 在 动 了 ， 才 下 猥 
心 ， 今 晚 一 定 要 和 暂 得 放下 搁 在 梨 上 、 压 在 心 上 (经 常 是 看 得 
脑子 感觉 到 重 沉沉 时 ， 才 身 到 床上 去 休息 一 会 会 ， 才 又 回复 
到 桌 边 来 看 的 ) 那 份 甘 万 字 的 说 明 稿 的 清理 工作 。 因 为 和 人 
曾 约 定 ， 拍 掌 为 证 1 到 月 底 即 得 完成 。 并 把 约 加 四 百 个 附 图 
目录 〈 全 在 脑子 里 ) 得 写 出 ， 事 实 E 已 快 半 月 ， 完 成 的 工作 
可 还 不 到 一 半 ! 你 们 必须 号 骂 我 : “怎么 这 个 三 姑 和 耸 ， 忙 察 了 
我 们 一 家 半年 ， 直 到 春节 前 一 个 “ 溜 之 乎 也 "， 连 一 个 明信片 
也 不 寄 来 ， 告 告 到 北京 后 情形 ， 说 一 句 空话， 道 一 个 “ 谢 
谢 "!1” 我 觉得 这 种 谴 员 是 十 分 合理 的 ， 也 应 该 的 。 因 为 事实 
上 是 有 意 这 么 ， 任 何 一 方面 亲友 ， 这 两 三 个 月 里 我 都 不 曾 写 
信和 的 。 售 计 三 姐 在 信息 也 不 会 提 及 的 ， 小 平 即 来 过 几 次 也 不 
会 觉察 到 的 ， 试 来 解释 一 备 。 一 ， 一 回来 即 感冒 ， 二 十 多 天 
中 ,每 天 总 得 流 一 点 鼻血 ,表面 看 ， 是 老 毛病 ， 不 妨 事 ， 不 
和 久 就 会 好 转 的 。 可 是 我 自己 可 理会 到 ， 不 大 对 头 ， 十 分 显明 ， 
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经 常 名 然 发 喘 ， 心 律 失常 ， 生 命 在 吉 退 ， 正 式 敲 了 警钟 。 无 
从 向 任何 人 提出 ， 因 为 这 种 现实 是 大 家 都 乐意 回避 ， 也 包括 
我 自己 的 ， 因 此 不 久 即 又 上 在 山 参 加 个 “陶瓷 中 编写 会 议 ” 
半 个 月 。 事 实 上 是 务虚 了 十 天 ， 近 于 对 “次 ”的 定义 ,六 十 
个 人 即 发 言 十 大 ! 看 了 新 提 八 九 个 电影 ， 首 长 才 宣布 散会 。 
数 我 年 龄 最 老 ， 头 脑 中 的 童心 却 最 多 。 因 为 集中 近 二 十 个 省 
市 六 二 多 人 人 ， 谈 了 许多 不 着 边际 的 空话 ， 人 人 都 似乎 “各 有 
所 得 ， 我 却 感觉 深 次 对 不 起 会 家 、 因 为 住 的 房间 ， 一 天 十 七 
元 钱 ， 我 睡 便 板 床 〈 让 年 轻 人 睡 软 的 )， 每 天 还 费 五 块 半 。 虽 
由 机 关 付 款 ， 心 中 可 真 过 意 不 去 ! 我 最 怕 的 是 务虚 空谈 ， 但 
主持 其 事 的 似乎 正 习 局 这 么 开会 ! 但 也 另 有 所 得 ， 即 和 各 省 
同行 谈天 ， 得 知 点 滴 紧 张 处 ， 都 比 想 象 到 的 还 加 车 于 信和 多 ， 
真 令 人 “ 深 怀 杞 忧 ”1 这 一 阵子 报 上 经 常 说 “天 下 大 治 ” 是 三 
年 ， 从 各 方面 不 同 的 角度 说 来 ,可 能 是 三 、 五 、 七 、 九 年 不 
等 , 才 会 有 可 能 作 到 。 并 旦 还 要 这 个 时 间 内 “地 不 大 动 、 天 
不 太 旱 ， 人 事 上 也 不 出 什么 意外 变故 ， 而 世界 又 不 病 什 么 特 
别 别 扭 ” 才 可 望 的 。 前 一 阵子 说 要 改变 “文风 "， 提 倡 文字 和 节 
约 ， 现 在 又 不 担 了 。 欠 为 行 不 通 。 情 形 相 反 ， 在 加 长 。 谈 的 
问题 都 十 分 重大 ， 事 实 上 即 再 加 倍 长 ， 也 不 易 透 彻 清楚 的 ! 
“文风 ”是 一 件 事 , 不 易 改 。 更 难 办 的 或 许 还 是 影响 到 各 方面 
别 的 风 ， 不 便 触动 ， 更 不 易 解 决 。 也 是 说 ， 凡 是 牵涉 到 一 个 
广大 上 、 中 、 下 层 在 近 十 多 年 内 各 种 原因 形成 得 来 的 特别 既 
得 利益 ， 就 不 大 容易 见效 ， 而 出 现 故障 ， 使 社会 机 构 某 部 门 
转动 不 灵 ， 不 易 收 预期 效果 。 尽 管 又 开始 用 老 办 法 .在 鼓励 
群众 说 话 ， 可 是 对 过 去 种 种 还 能 回忆 ， 留 下 个 深刻 痛苦 印象 ， 
义 深 患 本 业 今 蔡 情 形 的 ， 即 以 党 员 言 ， 也 还 多 在 等 着 瞧 的 心 
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情 状 态 中 ， 保 持 沉 默 。 最 不 匈 忘 却 的 ， 即 说 介 上 一: 时， 也 许 
一 和 解 狐 某 种 忌讳 ， 即 有 可 能 把 了 矛头 转移 向 说 直 话 、 说 真 活 的 
类 分 头 上 上， 成 为 大 批 对 象 ! 知 分 中 ， 不仅 一 般 老 、 中 年 有 此 
预感 ， 邮 在 文化 大革命 到 处 搞 出 联 活动 、 一 时 人 近 曾 立 的 青 
壮 ， 也 成 为 -种 “常识 ": 老实 熟人 党 员 如 卞 许 人 ， 一 来 谈 
大 ， 也 把 这 种 “此 上 破 哲学 ” 代 巨 了 “原则 ”和 “党 性 "， 以 为 
“不 开口 ， 张 种 听 ”为 上 上策， 别 的 人 自然 更 不 怎么 慷慨 激昂 ， 
妄 以 为 发 抒 意 见 起 时 候 ! 即 或 说 的 问题 十 分 对 ， 也 无 多 意义 ， 
因为 报纸 是 一 份 属于 公开 知识 ， 而 报纸 以 外 ， 还 有 另外 一 份 
水 远 不 可 能 公开 的 知识 ， 晤 者 一 折 衰 ， 即 可 得 到 真正 有 现实 
性 的 启示 : “多 谨慎 作 种 ， ee 
却 还 多 困难 ， 必 须 下 视 这 种 圭 实 ， 先 努力 来 学 做 个 合格 的 公 
sh san 
十 分 乐观 的 把 日 子 过 下 去 - 人 对 现实 存在 限 前 身边 的 一些 问 
题 ， 可 万 万 不 宜 自 以 为 有 力 扭 转 ， 特 别 是 更 不 宜 妄 想 ， 认 为 
四人帮” 一 打倒 ， 凡 事 好 办 - 

比较 正确 的 认识 封建 意识 在 上 中 下 各 层 已 证 滥 成 灾 ， 
并 不 是 这 十 年 的 四 人 帮 混 人 上 政治 最 上 层 的 结果 ， 事实 上 却 由 
封建 意识 的 广泛 抬头 ， 才 会 出 现 四 人 帮 。 了 四人帮 的 产生 存在 
的 原因 ， 若 缺少 正确 认识 ， 只 把 社会 混乱 、 生 产 破坏 ， 领 导 
老 的 消沉 、 中 的 无 能 、 少 壮 的 向 上 抽 进 必 方 式 ， 多 从 便 胖 巧 
人 性 违 君 之 晋 下 手 ， 大 的 四 人 帮 完 事 了 ， 后 遗 症 还 是 普遍 存在 ， 
对 社会 好 转 形成 极 大 阻力 ， 任 何 好 的 理想 ， 都 木 可 能 成 为 现 
实 的 。 比 如 说 一 个 机 关 (甚至 于 包括 大 学 科研 机 关 在 内 )， 若 
无 事 可 作 ， 或 不 能 作 事 的 人 ， 经 常 占 百分比 大 到 三 分 之 二 或 
四 分 之 三 ， 照 毛 选 五 卷 中 所 提 的 “精兵 简 政 “， 能 办 得 到 吗 ? 
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若 来 的 义 “ 都 是 ”后 面 有 人 不 能 不 安排 ， 你 减 谁 、 撤 谁 ? 四 
大 帮 由 于 椒 身 空虚 ， 才 极力 布 葡 小 爪牙 ， 重 视 小 打 于 ， 藤 励 
写 小 报告 的 小 人 ， 拼 半 成 一 个 丑角 班子 ， 人 连 不 及 符 要 下 手 
“夺权”"。 述 早 会 倾 窗 的 ;可 是 用 什么 来 代 禁 妇 可 使 一 切 后 遗 
症 加 速 消除 ? 毒性 极 大 的 靖 站 昂 消 除 ， 因 为 危 嘎 性 十 分 显明 。 
可 是 类 似 破 效 的 种 种 现 实 ， 附 着 于 皮肤 上 ， 还 是 至 今 尚 无 办 
法 对 付 。 至 于 牛 长 浸润 于 下 中 下 各 阶层 人 的 骨 里 、 血 中 、 以 
至 于 灵魂 中 的 束 事 物 物 ， 己 容易 用 读 读 毛 选 开卷 好 可 得 到 解 
决 ?” 更 那里 会 学 学 报告 即 迅 速 把 大 局 扭转 ? 二 千年 的 奴隶 社 
会 制度 ， 和 二 于 多 年 的 封建 社会 制度 、 表 看 上 是 已 宣告 结束 ， 
事实 上 可 还 好 好 保存 在 许 许多 多 人 的 意识 形态 以 及 行动 中 ， 
实在 令 人 感到 真正 痛苦 ! 因为 在 苏州 见 到 的 只 是 就 地 一 小 角 
落 事 ， 在 北京 却 可 从 任何 一 部 门 ， 任 何 一 种 不 同业 务 、 木 同 
机 构 、 不 同 “ 首 长 ”和 “得 力 干 部 ”中 ， 都 会 发 现 到 一 种 无 
要 奈何 的 缺乏 远见 而 近 于 装 架 子 的 自足 自得， 事实 上 却 是 业 
务 水 平 政治 水 平 同 样 都 极 低 的 混 日 子 状态 ， 表 面 生活 看 米 终 
日 从 忙 碌碌 指 指点 点 ， 事 实 上 老实 一 些 的 也 只 知 传达 文件 ， 
一 切 申 指示 办 事 ， 重 在 形式 .本 人 就 并 不 怎么 深入 文件 内 容 ， 
“学 习 ” 上 的 用 心 ， 从 米 都 不 比 安排 儿女 六 信和 位 置 认 真 周 到 。 
所 谓 学 习 大 都 停顿 到 表面 上 ， 不 必 深 入 也 不 可 能 深入 。 最 最 
关心 是 个 人 位 置 及 儿女 出 路 ， 最 最 开心 的 或 许 还 足 三 几 知 心 
体 已 亲友， 每 天 玩 玩 扑 克 ， 这 还 是 本 分 的 人 的 生存 意义 中 
层 低 一 级 的 ， 则 利用 地 位 便 刊 ， 想 出 种 种 理由 为 白 己 、 为 儿 
女 、 为 亲友 经 营房 子 ， 或 利用 地 震 后 防震 为 和 名， 多 占 公 家 材 
料 ， 保 护 本 人 和 其 亲属 好 友 …… 
报 上 每 天 看 到 听 到 的 一 切 ， 和 生活 中 每 天 看 到 听 到 的 一 
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切 加 以 比较 ， 我 不 能 不 考虑 到 应 当 想 个 办 法 稳 住 自己 ， 免 得 
发 狐 。 所 以 近 一 年 身体 稍 有 好 转 ， 就 重新 把 自己 关 到 东 堂 子 
小 小 工作 富里 ， 来 和 争 时 间 ， 赶 赶 待 收尾 的 下 作 ， 和 在 进行 、 
待 进行 的 工作 ， 交 错 进行 下 从 ， 除 了 每 天 照 你 们 在 苏州 时 说 
好 的 必 回 去 吃 住 ， 此 外 又 在 - 雁 乱 乱 的 吉 十 个 封套 里 包括 的 
不 同 问 题 中 转 了 .事实 上 是 转 不 出 所 以 然 钓 。 因 为 一 切 工具 
全 已 散失 了 ， 去 年 排 得 比较 有 条 理 的 材料 ， 经 过 大 弟 -- 整 理 ， 
对 我 说 来 反而 乱 得 无 从 回复 旧 观 。 上 所 以 简直 可 说 头脑 为 这 一 
堆 乱 糟 糟 的 工作 弄 得 更 乱 纷 纷 的 ， 却 又 快 过 半年 了 .最 近 一 
月 ， 又 才 改 变 了 一 种 清理 方法 ， 别 的 暂时 不 过 问 ， 尽 它 乱 ， 
先 来 处 理 主 要 的 关于 服装 网 组 的 讨 万字 说 明和 新 加 附 图 。 照 
前 理 说 ， 用 一 个 月 时 间 ， 是 十 分 从 容 的 。 可 是 一 看 ， 四 十 年 
前 另 一 老 毛 病 又 复发 ， 即 每 一 句 话 的 措辞 ， 又 来 重新 调整 ， 
莹 四 百 附 图 还 是 不 够 ， 这 一 米 ， 不免 又 是 一 希 新 的 乱 。 或 许 
像 老 岳 区 当 年 日 夜 少 动 房 中 箱子 家 具 差 不 多 情形 。 最 明显 不 
过 ， 即 或 下 狠心 把 一 切 搁 下 来 写 个 信和 抒 抒 情 ， 写 到 五 张 信 纸 
还 不 人 题 。 人 情形 多 糟糕 ! 从 这 个 无 条 理 的 信 上 ， 你 们 就 会 理 
解 到 ， 我 的 脑子 已 近 于 失去 应 付 平常 生活 的 情况 ， 不 大 得 用 
了 。 可 是 应 当 放 心 ， 即 家 里 一 切 还 是 凡事 照常 ， 甚 至 于 还 能 
使 三 姊 满 开 心 ， 因 为 上 山 半 月 ， 房 中 方便 ， 洗 了 八 次 澡 ， 回 
城 以 后 又 主动 去 附近 浴室 三 次 ， 似 乎 比 过 去 一 年 二 年 记录 还 
多 ,值得 什 重 一 提 ! 其 次 是 小 羊 宜宾 住处 小 龙 栽 上 了 十 多 从 
月 季 ， 最 近 有 从 山西 回来 熟人 又 送 来 了 十 来 种 花卉 ， 月 季 虽 
长 得 不 怎么 令 人 满意 ， 新 花卉 又 还 蓉 萎 蔬 忒 的 ， 离 开花 期 还 
时 得 很 ， 可 是 三 姊 总 算 多 了 些 事 作 ， 对 我 由 头 到 脚 的 检查 习 
惯 放松 多 了 。 更 主要 或 许 还 是 心律 日 转正 常 ， 食 量 也 恢复 旧 
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标准 ， 大 大 一 碾 ， 团 赂 一 会 会 即 了 和 事 。 工 作 已 拿 回 小 羊 宜 宾 
作 ， 不 会 过 时 不 回 让 她 等 着 生气 ! 她 最 最 开心 处 ， 当 然 还 是 
凡事 和 小 龙 总 站 在 一 条 战线 上 来 对 付 我 ， 如 像 “ 说 话 无 主 秤 ” 
等 等 也 成 为 他 们 的 笑料 ， 小 龙 还 经 常 学 点 凤凰 腔 和 我 对 答 ， 
妍 自得 其 乐 ， 也 使 得 三 姊 开心 。 另 外 一 事 也 许 起 了 点 和 平 作 
用 ， 即 在 苏 半年 ， 你 们 无 形 中 作 了 件 大 好 事 ， 把 我 花 钱 自主 
权 剥 夺 了 ， 现 在 回来 我 已 不 好 意思 照 原来 办 法 ， 一 月 里 只 把 
五 站 * 留 在 自己 身边 ， 做 买书 准备 ， 能 不 买 即 不 买 。 再 过 三 几 
个 月 ， 也 许 还 会 再 加 节约 ， 能 逐渐 向 四 弟 看 齐 ， 三 姊 将 肯定 
更 开心 些 些 ， 也 是 意料 中 事 。 因 为 近 于 主动 的 禅让 ， 不 是 什 
么 被 动 征伐 ， 也 合 当 告 告 你 们 ， 大 小 打 个 哈哈 。 至 于 要 学 到 
像 次 平 兄 凡事 昕 指 应 的 进步 处 ， 大 致 还 是 得 有 个 过 程 ， 慢 慢 
的 来 叹 。 所 谓 “ 人 民 内 部 矛盾 "， 总 是 会 得 到 较 好 安排 的 。 

我 们 曾经 打量 过 ， 今 或 明年 得 便 即 出 外 跑 -次 ， 比 如 说 
再 上 一 次 黄山 ， 在 上 面 住 -~- 个 月 ， 或 同 去 四 川 看 看 虎 虎 等 ， 
随后 下 三 峡 由 武汉 转 湖南 (其 至 于 再 去 坐 坐 成 昆 路 火车 ， 去 
昆明 看 看 }， 陪 她 上 井冈 山 住 住 , 再 人 浙江 ， 坐 船 到 苏州 南 
京 ， 在 四 弟 处 住 一 星期 ， 我 则 着 博物 馆 里 库房 和 图 书 室 。 体 
力 物 力 似 乎 都 可 作 得 到 ,但 .一 听 人 说 有 些 地 方 有 住处 可 无 吃 
处 ， 上 路 设想 便 不 能 不 考虑 是 不 是 时 候 了 。 所 以 “三 年 大 治 "” 
对 我 们 说 不 存 奢望 ， 若 能 在 一 次 长 途 旅行 中 ， 能 在 吃 住 两 件 
事 上 不 担心 ， 就 够 好 了 。 

前 三 天 ， 胡 妓 册 夫妇 来 时 ， 曾 说 到 耀平 兄 或 许 不 久 可 以 
回 京 ， 估 计时 间 也 许 快 要 见 到 ， 至 晚 星 期 天 小 龙 可 以 从 小 平 
处 得 知 消 息 。 我 们 在 北京 ， 反 而 对 北京 事情 、 北 京 的 问题 ， 
不 如 外 面 人 明白 得 多 而 详细 。 所 以 有 些 事 也 许 从 炮 平 兄 处 还 
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可 望 明 日 一 些 。 

这 里 可 知 站 的 足 什 么 什么 会 将 连续 进行 到 年 底 ， 其 中 可 
能 还 包括 人 代 政 协 也 许 在 秋天 将 出 现 。 据 赵 君 迈 赔 有 的 老人 
代 或 老 干 将 转 人 政协 ， 也 有 些 老 政 协 委员 将 删 去 ， 是 少数 ， 
多 数 还 保留 。 至 于 你 我 是 否 还 在 数 中 ， 他 以 为 还 在 ， 我 觉得 
我 本 必 人 在 ， 因 为 当时 即 出 于 “ 特 邀 ”性 质 、 提 名 或 出 于 总 理 ， 
让 我 有 机 会 就 本 业 发 育 ， 建 建议 。 总 理 - 死 ， 利 本 业 所 属 上 
下 各 机 关头 系 都 日 益 慌 远 陌 生 ， 不 在 数 倒 是 意 中 事 。 炊 平 兄 
属于 团体 推出 ， 情 形 当 不 癌 . 

这 是 也 还 有 熟人 对 百花 齐 放 抱 有 些 新 的 幼稚 幻想 ， 我 却 
绝 不 存 丝 堂 不 切实 际 的 幻想 ， 因 为 时 间 已 过 ， 邯 以 曹 遇 而 言 ， 
也 磨 到 放 不 出 什么 情绪 状态 下 了 。 我 的 工作 更 不 同 ， 只 打量 
在 把 主要 部 分 上 交 后 ， 给 邓 颗 超 一 个 信 ， 告 一 告 经 过 ， 算 是 
了 一 次 心愿 ， 完 成 任务 第 一 阶段 ， 此 外 就 不 想 担 、 不 用 提 了 。 
见 不 见 到 出 版 ， 也 不 抱 什么 不 实际 幻想 。 至 于 此 外 搞 的 较 小 
专题 ， 或 许 能 用 “文物 手册 ”名 义 草 草 印 出 ， 自 己 还 看 得 见 ， 
也 许 还 来 不 及 送审 查 ， 我 就 完事 了 。 若 一 二 年 内 还 会 有 和 忽然 
出 现 的 唐山 式 尝 动 ， 那 就 不 免 使 得 个 人 和 工作 同时 完事 ， 看 
来 倒 也 反而 省 事 。 因 为 工作 在 今后 任何 情况 下 ， 都 近 于 可 有 
可 无 ,无 当 大 处 ， 即 搞 文 物 的 搞 历 史 的 也 是 可 有 可 无 ， 还 不 
如 一 只 五 分 钱 冰棍 能 解决 现实 问题 。 所 以 一 切 总 还 是 照 能 力 
所 许可 的 一 一 作 去 ， 绝 不 宜 考 虑 “出 路 "。 总 的 说 来 ， 就 是 绝 
无 什么 奇迹 ， 会 得 到 “出 路 "， 或 因 有 新 的 见解 而 受 重视 的 。 
尽管 一 转 到 别 的 国家 图 书馆 或 博物 院 时 ， 也 会 成 为 搞 中 国文 
物 或 艺术 有 用 参考 物 ， 甚 至 于 即刻 将 进 人 世界 百科 全 书 蛙 ， 
因为 大 部 分 是 具体 的 图 像 的 排队 ， 而 材料 却 来 自任 何 本 门 专 
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家 意料 之 外 ， 但 是 在 国内 却 正 因为 方法 过 新 ， 不 可 和 免 影 响 介 
在 政治 上 有 地 位 的 专家 尊严 〈 由 于 提 法 不 同 结论 也 必然 不 
同 )， 就 不 可 能 在 “只 重 家 位 ， 不 重 知识 的 现实 又 唯心 的 ” 社 
会 风气 下 得 到 存在 或 认可 ”所 以 能 付 印 , 已 近 于 万 分 幸运 。 
目前 说 来 ， 我 是 否 能 看 到 付 印 ， 凤 无 什么 信心 : 

幅 帆 户口 书 解 快 ， 真 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 一 件 大事， 但 
主要 关键 性 ， 也 许 只 是 被 指 在 一 个 新 换 的 户籍 警 手 中 ， 礼 数 
不 到 ， 就 压 住 了 直到 由 上 而 证 查询 时 ， 才 装 作 主动 热心 的 
查 香 ， 志 实 上 不 过 是 把 抽 是 中 到 出 的 早已 批准 的 附 条 取 下 登 
个 记 ， 就 完事 了 即 或 如 此 事后 也 还 是 得 补 点 什么 礼 数 才 算 
节日 完成 。 如 今 第 二 步 妈 与 水 时 名 如 何 和 人 交换 工作 ， 昕 中 
利 说 ， 这 事 照 近来 习惯 ， 两 方面 从 公事 上 完成 后 ， 私 人 也 还 
会 提出 点 什么 补 不 上 条 款 的 礼 数 ， 数 字 有 达到 -- 缝 纠 机 等 价 
的 。 办 交换 的 本 人 不 人 私 ， 旁 的 熟人 亲友 却 懂 ，-- 经 指点 ， 到 
时 即将 提出 ， 要 事先 有 个 准备 。 所 以 一 想到 这 些 新 的 社会 习 
惯 时 ， 都 不 免 令 人 感到 痛 昔 、 要 一 一 去 掉 ， 得 费 好 大 一 分 努 
力 才 可 望 扭转 ! 昨 夫 听 到 小 龙 说 个 新 故事 ， 即 火葬 场 方 而 ， 
死人 去 焚化 时 ， 也 还 有 个 陋 规 得 懂 ， 即 车 运 时 有 个 消毒 药 料 . 
得 事先 准备 好 ， 计 纸 烟 二 条 、 二 锅 头 二 酒 两 瓶 ， 不 事先 完备 ， 
车 来 掉头 即 走 一 一 这 些 “ 新 生 事 物 ” 和 和 牛皮癣 一 样 顽固 的 秋 
附 在 每 一 种 人 事 关 系 上 在 起 作用 。 你 不 私 ， 不 承认 就 寸步 难 
行 ， 任 何事 也 办 不 通 。 至 于 用 阿 谢 首 迎 向 上 让 的 方式 ， 则 更 
是 一 种 行 之 有 效 ， 而 且 在 若干 方 面 已 形成 人 事 上 升迁 主流 习 
惯 风 气 ， 无 怪 平 新 式 大 儒 巧 倭 到 把 北大 师 生 劝 进 说 成 百 鸟 朝 
凤 ， 作 诗 有 “自从 高 祖 …… 后 ， 始 知 昌 后 真 英雄”， 甚 至 把 妖 
婆 的 像 在 客厅 里 也 挂 得 高 高 的 。 北 来 后 听 到 这 类 新 天 方 夜 谭 
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倒 不 少 ， 但 是 柜 忧 也 不 免 随 同 加 深 。 代 表 最 高 学 府 的 第 一 流 
高 知 的 自尊 自重 下 降 堕 落 到 这 种 情形 ， 我 们 那 能 要 求 其 他 年 

| 青 人 这 样 那样 ? 更 糟糕 处 是 照 习惯 规律 ， 这 种 大 侨 过 不 多 久 ， 
又 会 出 面 大 做 文章 来 表态 ， 依 然 成 为 新 的 学 术 权威 、 新 的 点 
缀 部 ， 央 为 有 利于 对 外 ， 可 收 保护 学 者 的 好 处 ! 对 内 则 成 为 
思想 改造 彻底 的 标兵 或 典型 。 只 有 上 帝 知道 这 种 “不 倒 傈 " 

的 绝顶 聪明 处 从 什么 方面 学 来 …… 出 于 需要 ， 可 以 在 新 社会 
反而 永远 受 宠 用 ， 个 人 生活 反而 永远 活 得 倒 像 怪 庄 严 高 尚 ， 
怪 轻快 活泼 ! 


张 允 和 ，” 张 兆 和 的 二 姐 ， 周 逃 平 夫人 。 

原 售 系 连续 书写 来 分 段 ， 信 尾 无 落款 。 

中 妆 忌 ”十 代 戏剧 研究 家 ， 任 职 于 江苏 省 尾 剧 院 。 

(2 马 永 时 ”作者 长 子 沈 龙 朱 的 夫人 。 当 时 任 江 苏 省 电力 建设 公司 
技术 员 。 
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北 京 


致 程 应 馏 、 李 宗 莱 等 


在 你 们 家 中 住 的 十 天 也 可 说 是 近 十 多 年 中 最 感 
亲切 的 不 易 忘记 的 十 天 ! 


流 金 、 宗 药 、 小 妹 : 

多 久 不 给 你 们 写 信 ， 极 对 不 起 。 也 有 个 原因 ， 即 在 苏州 
住 得 太 久 ， 身 体 似乎 在 若干 方面 都 提出 了 一 和 神 衰 老 警 告 ， 先 
还 以 为 可 能 是 因 闲 得 太 久 ， 习惯 上 起 了 点 变化 ， 力 争 回去 ， 
回 到 老窝 后 将 会 得 到 好 转 。 所 以 春节 前 二 天 ， 把 小 孙女 送 上 
返回 四 川 的 车 后 ， 第 二 天 我 和 老伴 也 上 了 北 行 的 火车 。 不 出 
所 料 ， 身 体 出 了 故障 ， 在 苏州 半年 ， 后 四 个 月 不 害 什么 特别 
病 ， 一 到 北京 即 感冒 ， 不 像 一 般 感 冒 ， 老 毛病 发 作 ， 一连 在 
十 天 中 流 了 十 多 次 奥 三 ， 虽 不 严重 ， 每 天 流 还 是 不 对 头 。 量 
量 血压 ， 又 作 了 两 小 时 的 心电图 检查 ， 才 发 现 高 压 已 上 二 百 
州 ， 低 的 一 百 二 ， 无 怪 乎 右手 璧 也 出 现 失灵 情 状 ， 写 字 一 到 
稍 久 腕 即 发 痛 ， 一 身 不 受用 ， 到 今 为 止 ， 还 不 大 灵 。 大 致 是 
扭伤 了 筋 ， 痛 由 手 脾 移 到 肘 部 ， 又 移 到 肩 腥 ， 隔 天 有 时 又 回 
到 肘 关节 。 严 重 时 整 日 夜 不 好 受 ， 稍 一 转动 即 疼 醒 ， 还 牵连 
到 头 部 。 可 是 有 时 又 忽然 好 转 ， 才 明白 心脏 供血 不 足 影响 到 
一 身 。 因 此 除去 一 二 亲 三 处 看 看 ， 别 的 通 还 不 曾 去 过 。 江 
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风 中 来 看 我 时 ， 听 他 说 ， 宗 津 病 似乎 有 了 新 的 发 展 ( 住 在 医 
院 中 ) ， 想 去 看 看 他 ， 也 感觉 到 无 气力 。 从 表面 上 给 人 印象， 
似乎 还 比 去 年 好 得 多 ， 可 是 我 自己 却 明 白 不 大 对 劲 ， 套 退 情 
形 在 身体 内 部 有 了 显著 不 同 。 平 时 住 小 羊 宜宾 胡同 ， 饮 食 已 
不 大 感 兴趣 ， 转 刘 原 来 的 东 堂 子 工 作 室 时 ， 看 到 经 过 小 龙 整 
理 过 一 堆 堆 、 一 - 普 着 ， 以 图 像 为 主 的 专题 性 待 收尾 、 待 完成 
或 待 进行 的 百 十 件 材料 封套 、 稍 稍 翻 看 翻 看 ， 头 就 乱 了 。 理 
会 到 可 用 精力 已 来 不 及 一 一 完成 了 。 试 把 已 经 过 朋友 为 重新 
抄录 好 的 那 廿 万 字 《 服 装 资料 》 说 明 ， 校 对 清理 一 下 ， 不 到 
廿 页 ,一 个 上 午 就 过 了 。 一 -个 多 月 还 不 曾 校 完 七 十 页 ， 近 三 
个 月 还 只 到 百 十 页 。 精 力 训 退 比 预料 还 糟 。 更 糟 的 试 为 南方 
亲友 写 写 信 ， 才 明白 右手 已 有 些 僵 硬 ， 脑 子 也 不 大 听 使 唤 。 
再 换个 方法 试 坛 看 ， 清 理 一 下 做 的 那 一 大 堆 旧 诗 ， 拟 为 你 们 
抄 一 本 留 个 纪念 ， 也 不 济 事 。 幸 好 因 参 加 一 个 陶瓷 史 编 写 会 
议 ， 上 香山 去 住 了 半 个 月 ， 和 约 士 个 省 市 派 来 的 文物 单位 、 
生产 单位 朋友 务 了 半 个 月 虚 ， 累 得 一 个 够 受 ， 可 是 会 中 总 还 
有 时间 昕 听 别 人 谈 及 各 省 的 新 问题 ， 并 且 每 天 都 可 上 山 去 走 
一 二 时 。 在 吃饭 时 ， 才 发 现 食量 还 不 及 同 坐 人 一 半 、 年 纪 数 
最 老大 ， 谈 天 还 像 精 神 极 好 ， 事 实 上 和 另外 一 些 五 十 多 岁 辐 
行 比 ， 他 们 在 夜里 还 有 十 多 人 一 伙 有 让 山顶 鬼 见 悉 ， 分 别 好 几 
伙 上 上 山顶， 看 看 北京 长 安 街 那 一 条 灯光 长 带 ， 我 却 不 大 项 事 
了 。 不 少 同行 想 邀 我 去 各 省 看 看 ， 都 不 敢 答应 了 。 这 一 礼拜 
大 致 因 重新 调整 了 日 常 饮食 ， 才 略 见 好 转 ， 右 手 还 是 不 大 顶 
事 ， 有 时 左手 关节 部 也 感到 不 灵 ， 有 游 痛 ， 真 是 警钟 频 芯 ， 
不 能 不 考 虚 一 些 问 题 ， 困 难处 是 绝 不 宜 向 家 中 老伴 正式 提出 ， 
而 且 任何 方式 担 ， 变 相 提 提 ， 也 不 成 。 因 此 虽 每 天 仍 照 常 装 
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成 去 工作 处 ， 其 实 经 常 什么 事 也 作 不 下 ， 不 知 不 觉 即 过 了 一 
天。 两 个 月 里 只 大 书桌 清理 得 稍 好 ， 别 的 上 自 大 小 封套 都 不 
敢 翻 动 。 希 望 到 五 月 会 有 点 转机 才 好 《今天 已 五 月 廿 五 ,已 
三 月 下 午 低 温 难 受 )。 

宗 津 住处 不 知道 ， 遍 来 信 告 一 声 。 杂 江 风 说 ， 病 情 似 不 
大 好 ， 医 生 已 作 过 恶化 判断 ， 他 情绪 还 好 ， 我 还 不 知道 去 看 
看 他 ， 是 不 是 使 他 反而 会 感到 痛苦 ? 

到 北京 ， 属 于 北京 的 “大 事 ” 反 而 不 如 在 南方 知道 得 多 
些 了 了 ， 真 正大 事 知 道 些 些 却 反而 增加 痛苦 ， 因 为 一 切 都 近 于 
隔绝 ， 只 知道 有 于 百 种 大 小 会 在 开 。 各 省 也 有 不 同 的 会 在 开 。 
大 家 在 说 “大 治 ” 后 才 明 白 有 不 少 事 或 许 还 要 三 、 五 、 七 、 
九 年 …… 看 无 别 的 人 事变 化 才 会 有 显明 转机 。 报 上 提 到 “ 文 
风 ” 要 改变 ， 事 实 上 并 不 容易 ， 这 那 是 一 阅 即 成 的 事 ” 可 能 
使 人 担心 的 还 是 此 外 还 有 许多 不 同 的 风 ， 和 万 于 人 现实 踊 得 
利益 都 密切 联系 ， 要 去 掉 ， 或 许 还 要 从 各 方面 努力 几 年 才 会 
好 转 。 特 别 是 上 中 下 各 层 都 和 “利益 ”二 字 联 系 的 问题 ， 明 
白 房 容 的 ， 一 谈 总 是 令 人 感到 十 分 痛苦 ， 只 有 抒 头 。 也 许 有 
些 长 已 明白 有 权 而 无 知 ， 有 政治 信 你 而 缺 做 一 个 公民 的 基本 
准则 ， 或 做 人 的 基本 教育 ， 掌 权时 不 会 好 好 用 权 ， 只 会 滥用 
权力 满足 秘 心 ， 间 或 听 听 各 方面 各 部 门 的 叙述 ， 木 免 令 大 深 
怀 杞 忧 。 任 何 小 事 都 得 讲 交 情 ， 通 过 人 求解 决 ， 洪 面 上 工薪 
差距 已 趋 拉 平 ， 事实 上 凡是 管 任何 一 部 门 的 ， 都 可 以 利用 其 
管 的 大 小 权 得 到 许多 特别 方 使 ,许多 甘 逢 岁 的 青 壮 “世故 哲 
学 ”都 远 比 我 快 八 十 岁 的 人 精通 到 家 ， 从 任何 一 件 小 事 ， 也 
可 见 到 一 种 “ 痢 的 世故 ”在 发 展 、 在 传染 ， 看 来 是 比 项 癣 还 
附 固 于 不 少 人 人 的 肯 里 自 里 或 灵 瑰 里 起 恶性 感染 ， 以 至 于 逐渐 
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成 为 人 我 关系 的 主流 。 影 响 到 明天 整个 国家 命运 。 什 么 抽象 
高 尚 原则 ， 和 这 种 现实 一 碰头 ， 就 不 免 失去 应 有 光彩 。 不 问 
老少 ， 凡 是 要 弄 轩 他 已 得 权势 和 向 上 有 疏 的 打算 ， 首 先 就 是 得 
学 会 得 精通 这 - -种 “世故 哲学 "! 

上 星期 宗 药 忽 然 来 小 羊 宜 宾 ， 我 才 知 道 她 已 到 北 京 -… 个 
多 月 ， 宗 津 返回 学 校 已 经 月 ， 也 才 发 现 这 没 写 完 的 信 搁 下 又 
经 月 了 。 所 以 从 抽 屠 中 出 来 ， 希 望 尽 可 能 再 写 点 什么 ， 一 二 
天 内 能 告 个 结束 付 了 邮 就 好 . 听 宗 药 说 学 校正 宣传 欣赏 此 人 
嘛 新 嵌 诗 ， 还 像 是 不 知道 作者 是 谁 。 如 果 和 我 得 到 的 是 一 回 
事 , 作 者 将 是 王 利 器 已 ， 土 月 里 来 看 我 时 留 下 个 草稿 ， 我 为 
写 了 个 小 字条 附 上 我 二 年 前 即 为 某 大 师 论 孔 后 - .书写 的 小 诗 ， 
加 于 儿 句 附 膏 在 后 边 ， 预 备 附 在 给 你 们 信 中 欣赏 。 据 近 一 月 
来 的 新 新 闻 估计 ， 经 过 一 -年 半 载 后 ， 这 位 不 倒 贫 或 许 又 会 一 
变 而 成 为 新 的 博学 命 世 鸿 颂 ， 以 正面 人 物 而 出 现 ， 实 意 中 事 ! 

闻 宗 葛 说 一 家 之 主 可 能 在 下 月 会 来 北京 校 改 拟 付 印 的 南 
史 休 么 ， 和 希望 你 能 早 些 到 来 ， 还 可 多 见 你 凡 面 。 我 这 半 世 纪 
的 一 切 工 作 ， 总 木 外 如 同志 订 德 刺 风 车 ， 总 是 奋不顾身 的 作 
去 ， 却 永远 落空 。 据 一 懂 日 文 亲 威 读 过 松 枝 茂 夫 译 :…… 








此 信和 从 字迹 看 ， 至 少 分 二 次 源 续 写 出 ， 前 后 历时 达 一 个 月 以 上 ， 仍 
未 元 成 。 据 未 完成 废 邮编 人 。 

中 江 风 原名 工 桐 勋 ， 字 从 亲 。 现 代 作 家 、 戏 剧 家 ， 

罗 王 利 器 ”文史 研究 家 ， 教 授 。 时 任职 于 人 民 文 学 出 版 社 。 
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北 京 
致 双人 金 
巴金 : 


上 星期 这 里 熟人 特意 为 挡 来 一 份 报纸 ， 上 面 有 您 一 篇 文 
章 , 我 和 光 和 看 了 几 回 ， 部 十 分 高 兴 ， 北京 方面 友好 必 和 多 同 
感 。 一 方面 知道 些 过 去 四 人 帮 中 凡 个 坏蛋 对 你 过 去 的 种 种 迫 
害 ， 主 要 是 明 品 他们 震 年 伐 的 底细 ， 怕 你 揭发 ， 所 以 总 想 方 
设法 使 你 在 折腾 中 无 可 奈何 ， 及 外 即 四 人 帮 倒 台 后 ， 肯 定 还 
会 有 汽 多 爪 年 ， 特 别 是 文学 艺术 界 的 黑 扑 牙 ， 如 不 加 以 清除 ， 
在 男 外 一 时 ， 还 会 在 阴暗 中 兴 颖 作怪 ， 妨 但 党 对 于 国家 的 计 
划 进 展 ， 以 及 文艺 政策 的 深 实 。 因 为 上 海 是 他 们 的 老 宫 , 文 
教 方面 都 有 种 种 部 团 。 你 的 ]. 作 恢复 后 ， 如 体力 又 还 来 得 太 ， 
必然 除 翻译 以 外 、 还 有 许 洗 多 多 可 做 待 做 的 事情 ， 还 希望 你 
能 在 不 多 和 久 后， 就 可 把 工作 抓 起 来 ， 在 党 的 领导 上 下， 继续 多 
为 国家 作出 点 事情 1 

我 们 是 在 春节 前 一 大 返回 北京 的 ， 大 致 在 苏州 住 得 太 久 ， 
-- 回 来 即 害 病 毒性 感冒 ， 拖 了 计 多 天 ， 才 稍稍 回复 ，-- 转 东 
党 子 工作 处 ， 就 为 乱 糖 糟 的 竺 收尾、 在 进行 、 待 进行 的 工作 
缚 住 了 ， 同 时 近 于 为 各 方面 打杂 的 项 碎 任 务 也 蜂拥 而 来 ， 办 
之 尽 在 “无 事 忙 ”的 情形 下 度 过 了 快 三 个 月 ， 至 今 还 不 曾 见 
过 三 四 个 熟人 老 友 。 近 半月 里 ， 则 因 一 个 老 嫂 媳 死去 ， 和 和 泡 
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和 -个 大 种 入 死去， 及 上 次 在 上 海 程 家 同 住 朋 友 李 宗 津 忽然 
作 占 ， 上 自己 的 衰老 感 也 不 免 在 警钟 频 敲 情形 下 增加 了 一 些 ， 
更 希望 能 争 这 三 几 年 (至 多 三 儿 年 ) 有 限时 间 ， 照 原 定 工作 
计划 尽 可 能 做 去 ， 至 于 工作 真有 什么 作用 , 已 讯 从 估计 。 因 
为 在 进展 中 新 社会 ， 我 搞 的 这 - 行 近 于 “杂文 物 ”"， 问 题 多 近 
于 过 去 研究 中 的 空白 点 ， 方 法 也 较 新 ， 一 时 还 不 易 为 “专家 ” 
所 接受 。 新 材料 正 以 干 万 计 陆 续 出 现 ， 能 使 用 的 生命 又 有 限 ， 
能 作 到 的 至 多 和 过 去 写 散文 短篇 小 说 差不多 ， 能 完成 一 个 打 
及 站 的 众 子 作用 ,也 就 不 算是 白 活 这 州 年 了 。 兆 和 身体 情绪 
都 偿 好 ， 小 虎 夫 妇 已 去 四 川 自 贡 ， 这 里 仅 小 龙 在 北京 西 郊 工 
作 。 文 学 所 昌 在 附近 ， 除 之 琳 见 过 一 人 次， 其 他 熟人 还 不 见 到 。 
并 祝 你 家 中 大 小 健康 。 


弟 从 文 


2 局 让: 司 
兆 和 附 笔 
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19770618(1) 
北 京 
致 杨 明 义 
有 明 义 兄 : 


去 年 在 苏 ， 您 和 之 方 兄 的 深情 厚意 ， 实 念念不忘 也 ， 您 
信 未 作 复 ， 孝 灰 万 分 。 原 以 为 一 还 旧 案 ， 稍 稍 安顿 ， 必 可 为 
请 匈 写 几 张 还 看 得 过 去 的 步 书 寄 奉 左右 ， 相 意 一 到 北京 即 病 ， 
老 毛 炳 发 作 ， 连 续 流 鼻血 廿 多 天 。 稍 好 后 又 即 上 香山 参加 陶 
罕 史 编辑 会 议 半 个 月 ， 右 手 因 扭伤 由 腕 太 肘 诗 肩 有， 游 疼 经 
月 尚未 回复 ， 满 以 为 至 多 挨 刘 二 月 ， 天 气 转 好 时 必 可 随同 好 
转 ， 一 副 主 要 就 近 看 书写 字 的 眼镜 又 忽 在 小 小 羽 忽 中 压 碎 ， 
于 是 如 此 如 彼 ， 一 直 延 搁 下 来 ， 至 今天 为 止 ， 所 有 南方 亲友 
处 ， 通 通信 也 不 写 一 个 ， 本 月 内 则 至 亲 好 友 中 连续 三 人 报废 。 
警钟 频 厂 ， 才 意识 到 近 数 月 来 身体 故障 陆续 出 现 ， 记 忆 力 除 
了 主要 王 作 的 坛 坛 负 缸 花 花 条 条 ， 还 能 分 门 别 类 ， 层 次 分 明 ， 
应 用 文献 大 致 也 还 能 明白 出 处 ， 此 外 许多 事 ， 过 一 会 会 即 忘 
却 儿 。 因 右手 失灵 ， 汐 不 易 恢 复 在 乱 稿 堆 中 写字 习惯 。 回 京 
不 入 ， 即 就 平时 涂 涂抹 抹 废 字 ， 清理 出 一 些 ， 早 已 分 别 加 上 
款 识 ， 拟 分 宕 南方 亲友 的 ， 吕 就 是 始终 忘记 付 邮 ， 直 到 这 次 
明确 体力 衰退 正 日益 加 速 ， 再 来 清理 清理 乱 稿 堆 时 ， 才 发 现 
此 鞠 唐 处 。 字 共计 两 卷 ， 另 一 卷 已 记 不 清 内 容 ， 只 依稀 记得 
寄 九 如 埠 一 份 内 中 尚 有 您 和 葛 鸿 桢 兄 的 ， 稍 过 三 几 天 可 问 问 
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以 迪 必 可 知道 、 内 为 腿 和 手 通 不 大 抵 用 ， 写 信和 能 力也 近 玉 失 
二， 所 以 匆匆 写 来 ， 前 后 不 接头 处 ， 以 至 于 文句 不 通 处 ， 
同和 披 失 此 处 ， 必 不 少 . 想 能 序 谅 。 特别 请 向 之 方 兄 转达 弟 意 ， 
上 上 次 到 苏 款待 我 们 的 热情 厚意 ， -做 手 腿 稍稍 得 用 时 ， 必 将 
旧作 打油诗 比较 像样 的 抄 十 来 首 来 用 柄 雅 怀 ! 如 有 机 会 米 北 
划 ， 时 间 艾 恰 竺 秋冬 之 际 ， 必 可 陪同 去 是 郊 香 山上 颐和园 畅游 
一 问 。 上 故宫 和 历 博 新 陈列 了 由 还 值得 一 看 。 弟 能 为 作 几 次 说 明 
员 ， 也 是 回 快乐 事情 1 

即 此 并 候 府 中 诸 人 信安 好 . 

之 方 、 鸿 桢 二 兄 处 均 盼 致意 . 


弟 沈从文 
六 月 十 入 口 


杨 明 义 ”当代 国 通 家 。 
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致 张 赛 和 、 周 沧 华 等 


问 样 的 信 ， 我 像 是 瑟 了 五 六 次 ， 只 这 一 次 才 寡 
发 ! 头脑 不 顶 事 ， 励 可 余 何 ， 男 寄 的 字 有 些 或 系 
给 葛 鸿 桢 、 场 明 义 的 ， 望 以 迪 能 为 转 转 ， 十 分 感谢 . 


小 五 于、 孝 华 、 诸 弟妹 : 

离开 苏州 快 半 和 牛 了 ，、 至 今 为 止 ， 我 还 不 曾 给 你 们 写 一 个 
字 ， 原 因 人 简单 ， 我 像 是 把 写 信人 能 力也 失去 了 。 不 是 -- 下 笔 即 
不 能 自体 ， 说 去 说 来 ， 不 知 说 的 什么 ， 就 是 木 知 如 何 开始 。 
主要 原因 ， 或 许 是 体力 衰退 ， 警 钟 频 敲 到 了 脑子 ， 十 分 显明 ， 
自己 深 深 认识 到 ， 可 无 从 向 任何 身边 人 来 担 ， 只 好 争 时 间 ， 
尽 可 能 把 待 收尾 工作 .在 几 个 熟人 帮助 下 ， 一 一 进行 下 去 ， 
能 进行 的 工作 ， 也 尽 可 能 一 一 作 去 。 事 实 上 ， 大 部 分 是 难 户 
照 计 划 完 成 了 。 因 为 照 近 一 月 情形 ， 亲 友 中 印 陆续 报废 三 位 。 
我 即 或 是 -~ 种 结构 简单 特别 经 久 附 磨 的 机 器 ， 至 今 为 止 ， 从 
表面 看 来 ， 还 不 大 像 在 三 五 年 将 报废 的 样子 ， 事 实 上 ， 内 部 
零件 已 出 了 故障 ， 在 小 小 不 经 意 芍 忽 中 ， 一 -条 洋 发 丝 粗 血管 
发 生 故 障 ， 转 运 不 灵 ， 即 时 报废 ， 实 在 意 中 ! 我 上 二 月 就 已 
为 你 们 从 一 堆 废 纸 中 捡 出 的 一 些 习 字 ， 不 知 为 什么 ， 一 摘 就 
快 到 二 及 ， 记 了 和 付 邮 。 妈 此 一 事 ， 别 的 也 可 想 而 知 。 目 下 只 
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发 现 一 卷 ， 和 由 此 回忆 记得 似乎 共有 三 卷 ， 日 待 过 三 几 天 把 我 
正在 收尾 的 -项 工作 结束 后 ， 青 去 东 堂 子 亿 找 找 看 ， 因 为 我 
已 有 近 十 天 不 去 那 边 。 每 去 一 看 ， 旧 上 、 en 
工作 封套 ， 头 就 即刻 十 分 沉重 。 正 因此 ， 也 就 十 分 自然 ， 
临 行 前 孝 华 为 定 下 的 “三 章 约法 "， 由 每 天 必 住 小 羊 宜宾 ， 目 
进而 为 多 数 工 作 都 在 小 羊 宜宾 进行 ! 约法 第 二 、 第 三 ， 我 早 
忘 了 ， 即 此 止 住 为 是 . 因为 从 上 面 说 到 的 一 切 ， 也 可 估 想 得 
到 , 我 当真 已 失去 写 信和 能 力 。 并 写字 能 力也 快要 丧失 净 尽 。 
目下 唯一 好 候 ， 是 成 于 上 万 的 花花 条 人 条， 坛 坛 钠 钠 ， 桌 子 板 
使， 上 吃 穿 用 喝 ， 上 下 三 四 了 千年， 问题 复杂 到 难于 设想 ， 我 像 
是 还 “一 本 册 ”， 保留 在 记忆 中 ， 而 且 印 象 鲜明 。 一 提 提 ， 即 
可 罗列 排队 ， 哗 图 哗啦 的 向 提问 题 的 人 说 出 来 。 出 自 何 书 ， 
何 图 录 ， 大 致 也 还 能 一 一 记得 十 分 清楚 。 至 于 用 笔 抄 写 ， 便 
不 顶 事 了 。 因 为 头脑 昌 还 像 超 敏感 的 灵活 ， 一 只 右手 可 已 不 
大 顶 用 。 先 是 回来 后 ， 即 病 了 廿 多 天 ,右手 由 腕 到 肘 、 到 肩 ， 
总 是 游 痛 不 定 。 随 后 是 这 里 好 了 ， 另 一 处 又 有 些 周 转 失 灵 ， 
再 后 是 消化 部 门 失灵 ， 又 转 撕 成 呼吸 部 门 容易 喘息 ， 心 律 不 
正常 。 再 后 即 作 事 稍 和 久 即 头 重 ， 不 易 继 续 坚 持 。 再 后 即 课 上 
乱七八糟 ， 无 从 清理 一 一 于 是 ， 只 剩 下 一 个 除了 本 业 部 分 脑 
子 反映 还 如 常 ， 此 外 都 在 逐渐 衰退 中 。 有 些 方 面 比较 显著 ， 
有 些 却 不 大 显著 罢了 。 

谢谢 你 们 一 家 大 小 ， 在 大 半年 搅 扰 中 ,使 我 留 下 一 种 特 
别 深 刻 亲 切 难忘 印象 。 只 是 不 免 同 时 也 留 下 一 种 永远 歉意 。 
因为 说 实话 ， 由 于 我 们 失去 应 有 判断 ， 匆 匆 成 行 ， 大 半年 来 ， 
未 免 太 烦 累 你 们 一 家 ， 特 别 是 孝 华 。 你 们 料想 不 到 ， 我 其 所 
以 要 力争 回 京 ， 就 因为 深 深 明白 为 了 我 们 二 人 的 日 常生 活 ， 
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不 仅 把 你 们 - -家 的 安静 完全 打破 ， 还 使 你 们 烦 累 不 堪 。 这 都 
不 是 写 个 什么 信 能 用 “道谢 ” 即 可 表示 的 ! 我 -- 想 起 你 们 半 
从 就 去 为 我 们 安排 上 桌 的 日 常 蔬菜 ， 每 回 上 饭桌 ， 都 感到 深 
深 赤 意 ， 可 又 从 不 敢 向 二 姐 提 及 ! 让 另外 一 些 机 会 ， 你 们 再 
来 北京 时 ,我 还 可 好 好 陪 你 们 到 处 去 兵 抑 ， 稍 稍 赎 屿 我 们 的 
冒昧 南 行 的 过 失 吧 。 你 们 - 定 不 会 责怪 我 什么 ， 我 自己 可 为 
这 一 回 南 行 ， 感 到 不 安 以 至 于 十 分 痛苦 ! 这 个 信 的 无 章 次 处 ， 
也 正 反 映 我 的 思想 情绪 混乱 一 部 分 。 不过， 你 们 还 是 应 当 对 
这 方面 的 一 切 放心 。 

我 们 在 这 里 生活 从 表面 说 ， 还 是 一 切 照 常 。 我 个 人 甚至 
于 比较 过 去 多 年 过 日 子 方面 有 了 显著 进步 ， 第 -， 因 为 到 时 
已 知 主动 去 理发 ; 第 二 ， 有 了 时 也 主动 换 换 衣 ; 第 三 ， 提 出 尝 
澡 事 时 ， 已 不 正式 反对 或 借故 推托 (至少 从 元 元 看 来 ， 己 
“听话 ")、 至 于 别 的 什么 ， 可 就 说 不 上 了 。 并 问 一 家 大 小 好 ! 


从 文 
十 入 日 


周 孝 华 ” 张 赛 和 夫人 。 

中 东 堂 子 ” 指 历史 博物 馆 在 东营 子 胡同 的 宿舍 ， 作 者 1976 年 南 行 
前 ， 曾 单独 在 自己 那 一 问 宿舍 里 工作 和 居住 ， 并 接待 各 行 各 业 商 谈 文 物 
“ 古 为 今 用 ”的 来 客 - 由 于 不 受 约束 ， 常 夜以继日 工作 ， 忘 记 饮 食 起 居 ， 
亲友 均 为 他 担心 ， 故 周 孝 华 要 求 他 回 京 后 住 到 小 羊 宜宾 宿舍 去 。 
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北 京 
致 张 香 还 
香 还 我 兄 ; 


上 和 华 在 苏 得 晤 面 ， 印 象 很 弛 。 可 说 是 南 行 收 获 之 一 ， 可 
借 末 能 多 谈 谈 。 我 是 春节 前 天 ， 回 到 北京 旧居 的 。 一 回 即 得 
见 你 一 充满 好 意 来 信 ， 和 特别 费 神 为 我 找到 的 那 几 本 节 ， 深 
深 感谢 ! 十 分 抱 烙 ， 即 大 几 个 月 ， 我 始终 还 未 回 你 一个 信 。 
主要 原因 即 一 回 便 病 感冒 〈 吕 能 属于 病毒 性 的 ) ， 高 血压 上 逢 
到 二 百 州 ， 流 了 廿 多 天 鼻血 ， 虽 是 老 毛病 ， 依 然 感 到 麻烦 ， 
出 现 了 过 去 末 有 的 一 些 后 遗 症 ， 试 去 理 理 旧 业 ， 从 满 房 乱 稿 
中 稍稍 清理 一 下 ， 才 明白 头脑 已 不 大 得 用 。 三 个 月 来 一 件 事 
也 没完 成 。 从 表面 说 ， 生 活 还 能 维持 一 种 常态 ， 甚 至 于 比 去 
年 还 天 真 幼稚 。 工 作 也 似乎 继续 能 进行 ， 事 实 上 已 无 从 像 去 
年 精力 集中 。 体力 衰退 ,日 益 显著 。 累 过 了 头 ， 大 部 分 工作 
在 无 可 奈何 中 ， 慌 一 一 得 放弃 了 。 换 言 之 ， 这 件 结构 简单 、 
经 久 耐用 ， 既 省 油 ， 又 易 维修 ， 效 率 也 相当 高 的 机 器 ， 还 是 
用 过 了 头 ， 青 稍 出 故障 ， 随 时 报废 是 意 中 事 。 这 倒 也 极其 正 
常 ， 因 为 整个 生命 ， 都 永远 在 近 寺 一 种 北 境 中 挣扎 、 探 讨 、 
寻 更 ， 居 然 还 支持 了 七 十 五 六 年 ， 工 作用 总 是 由 无 到 有 ， 从 
失败 中 讨 经 验 ， 在 试探 中 取得 进展 。 似 乎 永远 在 倒 下 时 却 隐 
约 可 听 到 一 种 前 进 的 号 角 声 ， 给 我 以 催促 、 鼓 励 ， 因 之 又 重 
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复 咎 起 ， 向 前 走 夫 。 但 在 世事 多 变 的 情况 下 ， 总 是 从 人 事 风 
风雨 雨中 ， 把 长 期 积累 得 来 的 资料 一 再 毁 去 ， 过 一 隆 ， 我 又 
来 收拾 破碎 ， 重 起 护 灶 ， 继 续 作 下 去 ， 可 是 ， 工 作 信心 和 勇 
气 虽 还 上 上 好， 体力 可 消耗 得 差 林 多 了 。 终 于 倒 下 完事 ， 也 可 
说 是 必然 结果 。 你 若 能 有 机 会 ， 找 得 到 解放 前 开明 印 的 《长 
河 》， 不 妨 看 看 ， 上 面 写 的 前 言 ， 未 尾 有 几 名 话 ， 似 乎 早已 为 
我 本 身 结局 作 了 预言 。 一 切 努 力 ， 到 时 总 不 免 会 为 什么 客观 
现实 的 风 风 雨 十 而 席 去 。 也许 会 有 一 点 不 会 随同 毁 去 ， 即 那 
点 向 上 求 好 的 信心 ， 还 会 为 更 年 青 的 接 过 手 去 。 竺 一 看 来 像 
是 度 话 或 梦 咬 ， 就 个 人 到 这 大 社会 中 六 十 年 的 “ 混 ” 的 方式 
和 态度 说 来 ， 做 个 新 社会 的 “公民 "， 大 致 还 是 勉强 及 了 格 的 
(可 能 有 不 少 文豪 伟人 还 不 易 及 格 )1 

巴金 处 ,上 星期 我 己 有 信 寄 去 ,信里 同样 说 得 乱 乱 的 ,有 些 
不 知 所 云 样子 。( 他 写 了 两 篇 文章 我 都 已 看 到 , 写 得 很 好 ,也 很 
得 体 。) 事 实 上 ,熟人 从 这 种 信 中 ,大 致 是 看 得 懂 我 已 失去 了 写 
信 的 应 有 能 力 ,以 至 于 -- 切 通常 的 应 世 的 能 力 , 必 能 加 以 原谅 
并 理解 的 。 目 前 是 适应 一 切 客观 社会 的 能 力 ,大 都 已 考 失 吉 尽 
了 ,唯一 剩 下 的 ,就 是 一 些 搞 了 州 年 的 花花 条 朱 . 坛 坛 铅 妈 ,和 
一 些 吃 的 穿 的 起 居 服 用 的 , 百 十 种 每 人 都 经 常 碰 到 它 , 却 没 有 
任何 人 懂得 它 的 历史 发 展 ,我 似乎 还 分 门 别 类 条 理 分 明 的 保留 
在 印象 中 , 油 需 要 时 还 能 一 一 提出 来 。 可 是 有 什么 用 ?任何 一 
个 现代 人 都 会 说 “唯物 ", 可 是 这 万 千 种 的 物 , 如 何 通过 数 千 年 
劳动 人 民 的 血汗 ,共同 凑 成 的 -部 《中 国文 化 史 》, 是 如 何 随同 
人 的 劳动 和 智慧 慢 慢 形成 ,每 -部 门 的 单独 历史 ,和 各 个 部 门 
相互 影响 得 到 促进 又 彼此 制约 而 作 不 同 发 展 ,至 今 可 还 没有 人 
肯 或 到 于 从 物 的 本 身 去 作 些 研究 , 求 得 到 些 新 的 理解 。 绝 大 部 
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分 所 谓 大 专家 ,做 学 问 搞 研究 ,都 还 依旧 在 玩 老 把 戏 , 以 文献 记 
载 为 主 , 引 文献 证 文献 ,复归 于 文献 ,始终 在 “唯心 "方式 上 绕 圈 
子 ,做 学 问 。 旦 永远 成 为 研究 方法 中 的 主流 ,永远 有 市 场 ,永远 
也 能 讨 领导 其 事 的 什么 长 的 欢心 或 共鸣 。 因 为 社会 即 或 已 新 ， 
记 封 建 意识 形态 还 牢 牢 支配 到 许 许 多 多 的 “人 "的 思想 行为 。 
“大 专家 "把 新 出 土 以 千 万 计 的 新 材料 ,经常 都 还 只 习惯 当成 可 
供 文献 作为 附注 的 附属 物 看 待 ,而 生还 是 只 会 零 零 星星 的 各 就 
所 需 夯 以 利用 的 。 凡 是 和 上 文献 不 符合 处 ,或 文献 所 不 及 载 
处 ,就 无 从 理会 ,以 至 于 “ 视 若 无 赌 "。 但 照 习 惯 又 不 能 不 钢 美 
几 人 名 废话 空话 ,可 不 知 如 何 措 词 ,就 千 篇 -- 律 的 ,对 于 这 千 千 万 
万 不 同文 物 , 用 一 - 句 旨 型 不 用 头脑 的 空洞 废话 加 以 概括: 这 是 
入 动人 民 的 优秀 成 就 1” 至 于 如 何 优秀 ? 如 何 产 生 ” 以 前 是 什 
么 ? 以 后 还 有 什么 ? 同时 和 别 的 事物 又 是 什么 关系 ? 都 不 用 
提 , 都 不 用 问 ,也 就 不 必 深 入 作 些 调查 研究 。 我 于 败 年 前 ,在 五 
六 个 有 名 大 学 混 了 近 廿 五 年 ,看 了 上 土 百 文史 系 名 教授 的 有 反复 加 
转 互 抄 文献 “做 学 间 ” 的 方法 。 解 放 后 ,又 看 了 快 三 十 年 , 见 他 
们 还 在 用 同一 方法 搞 文 物 研 究 骗 人 ,特别 是 老 一 套 把 戏 , 鉴 定 
字画 年 代 , 或 作 《 艺 术 史 》 教 学 , 深 深 明白 方法 的 腐朽 陈 贞 ,尽管 
口中 不 环 引 用 些 马列 唯物 史 观 的 语 匈 ( 不 少 人 还 运用 得 十 分 溜 
刷 灵活 ), 装 点 论文 或 教材 ,事实 上 大 都 是 人 云 亦 云 ,永远 浸透 
了 “唯心 主义 "的 方法 和 态度 , 玩 的 全 是 老 把 戏 ! 就 中 出 “ 梁 效 ” 
或 罗 思 所 ”, 出 …… 都 是 必然 的 事情 。 一 切 说 是 受 * 四 人 帮 " 的 
影响 ,还 不 如 说 是 产生 四 人 帮 的 温 记 的 土壤 。 所 以 我 才 早 下 决 
心 ,放弃 了 在 大 学 里 教书 的 位 置 ,并 “空头 作家 ”的 一 切 好 处 ,来 
从 物 和 人 重新 学 习 , 去 本 单位 和 外 省 文物 机 构 , 经 手 过 眼 了 近 
百 万 件 文物 ,还 不 折 不 扣 在 陈列 室 , 作 了 整 十 年 普通 说 明 员 , 接 
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触 了 近 二 十 万 各 种 不 同 观众 ,再 从 实物 图 像 出 发 ,采用 个 新 方 
法 利 态度 ,来 搞 问题 ,进行 一 些 新 的 探讨 ,以 为 或 可 得 到 些 新 的 
理解 ,真正 配合 得 上 新 社会 需要 的 ! 只 因为 社会 在 过 渡 期 变化 
过 大 ,又 过 于 迅速 ,在 忽 彼 忽 此 情形 下 ,所 搞 的 工作 稍 有 头绪 ， 
照例 却 在 做 然而 来 的 风 风 雨 雨中 ,一 例 把 所 有 积 昧 毁 去 ,只 能 
说 是 走 了 一 小 段 路 ,终于 还 是 被 深 通 新 的 “世故 哲学 "的 集体 形 
在 少数 熟人 中 保留 下 一 个 “最 后 吉 亲 德 " 的 可 笑 印 象 ,就 将 慢 慢 
消失 了 ,一 些 新 的 “唯心 主义 "学 者 ,也 许 还 将 活 得 更 活泼 愉快 ， 
因为 新 社会 至 少 在 近 半 世 纪 或 一 世纪 内 ,还 始终 得 这 种 人 点 缀 
场面 的 ! 

一 切 都 说 得 乱 乱 的 ， 只 反映 -点 ， 即 此 也 木 能 用 笔 。 前 
人 说 : “人 之 将 死 ， 其 言 也 善 。” 我 这 个 在 大 城市 混 了 近 六 十 
年 的 乡下 人 ， 学 习 任 何 困难 的 问题 ， 伏 乎 都 还 能 克服 困难 ， 
到 一 定时 候 ， 即 可 取得 一定 进展 ， 只 是 学 做 一 个 “知识 分 
子 "， 总 永远 学 不 到 家 ， 所 以 末了 终 不 免 怀 假 资 志 而 终 ， 居 当 
然 不 是 偶然! 

但 愿 一 切 佳 好 ! 

从 文 
六 月 十 九 日 


张 香 还 ”作者 1947 年 前 后 编 文学 副刊 时 的 青年 作者 之 一 。 曾 任 部 
队 记 者 、 报 社 编辑 。 通 和 信 时 任教 于 上 海中 医学 院 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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北 京 
致 宋 伯 上牌 
伯 息 兄 : 


前 些 日 子 过 武英 碟 ， 看 到 于 、 卢 二 同志 . 才 知 道 您 已 时 
回 南 京 。 昭 书 件 ， 写 来 写 去 ， 总 不 成 个 样子 ， 因 之 据 下 多 日 ， 
交 不 了 卷 。 小 小 工作 室 里 ， 到 处 是 乱 纸 堆 ， 无 从 清理 。 近 一 
月 来 ， 右 手 日 益 从 硬 失 灵 ， 求 好 转 势 不 可 能 、 再 延续 下 去 ， 
丽 照 前 些 日 子 的 “废品 ”水 平 ， 也 难 望 达到 。 因 此 只 好 从 废 
品 中 挑 出 一 纸 付 邮 ， 乞 博 一 笑 而 已 。 此 道 本 不 当 行 ， 过 去 昌 
欢喜 涂 涂抹 抹 ， 主 要 目的 ， 还 是 求 便于 实用 ， 以 抄 点 文件 时 
既 迅 速 又 不 感 疲倦 为 得 计 。 至 于 书法 上 什么 “成 就 "、 则 绝 不 
抱 任何 不 切实 际 妄想 ， 自 我 陶醉 到 稍稍 得 人 赞许 ， 即 将 于 新 
社会 放弃 了 “空头 作家 ”以 后 快 三 上 年 ,还 于 此 事 又 播 一 脚 
也 。 解 放 后 ， 深 深 感到 在 博物 馆 陈列 室 作 说 明 员 学 习 “ 为 人 
民 服 务 "， 工 作 十 分 切实 具体 。 可 做 的 事 也 甚 多 ， 和 万 千 文 物 
接触 ， 另 一 方面 又 还 有 机 会 和 各 方面 的 人 事 接触 ， 明 白 求 落 
实 主席 指示 中 的 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 ， 到 一 个 研究 员 名 分 责 
任 中 ,为 科研 、 教 学 、 生 产 而 服务 ， 就 还 有 许多 新 问题 待人 
去 深入 理解 探索 ! 所 以 除 重点 工作 外 ， 十 年 前 ， 即 还 就 个 人 
所 知 ， 初 步 拟定 四 五 十 个 小 专题 ， 来 分 别 作 些 常识 性 探讨 工 
作 。 最 近 已 把 《扇子 应 用 进展 》， 理 出 了 个 头绪 。 《玻璃 进展 》 
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也 竺 收尾 ， 上 次 商 请 您 为 给 个 南 博 发 括 杯 莹 照片 ( 似 在 镇 江 
出 士 )， 如 不 太 费 事 , 盼 您 为 帮 个 忙 弄 来 并 注 明 尺寸 、 色 泽 、 
出 土地 等 等 ， 十 分 感谢 。 又 似 七 四 年 时 见 到 南 博 陈 列 室 ， 曾 
看 过 另 一 “竹林 七 贤 ” 砖 幕 拓片 ， 和 先前 那 一 个 稍稍 不 同 ， 
如 有 底 照 希望 向 馆 中 一 商 ， 得 到 允许 ， 为 分 别 放大 到 每 一 
人 身 约 高 二 四 市 十 照 ， 不 必 连 续 ， 分 别 单个 好 ! 费用 多 少 ， 
务 望 -一 示 ， 即 可 寄 奉 。 又 记得 还 有 一 甲 骑 具 装 马 ， 虽 部 分 残 
毁 ， 仍 十 分 重要 。 因 南朝 甲 骑 ， 似 只 见 邓 县 砖 幕 一 种 《或 晚 
些 些 ， 且 和 北朝 制度 相似 )， 者 联系 《 东 昏 候 纪 》 所 述 伪装 甲 
据 此 图 参 证 ， 或 比 北方 所 见 为 具体 。 同 时 也 还 是 较 早 的 

， 可 供 作 涩 水 之 战 参考 。 也 有 盼 得 一 比较 明确 约 三 四 寸 大 
A a a 
( 似 镇 江 人 博物馆 在 《文物 》 上 作 的 报告 ,图 为 一 、 二 )， 似 
《山海 经 》 图 中 之 刑天 形象 ， 对 弟 作 的 “能 经 鸟 申 ” 资 料 研究 
十 分 有 用 。 因 上 承 西汉 漆 、 铜 、 金 银 错 反映 ， 中 接 汉 吾 举 万 
五 兵 候 ， 下 接 南朝 小 墓志 之 风雨 雷电 四 神 ， 可 以 证 进展 。 刊 
物 上 照片 不 大 明确 ， 若 南 博 有 底片 可 洗 印 ， 也 想 麻烦 您 为 冲 
洗 个 放大 照片 来 ， 每 能 约 二 三 市 寸 即 成 ， 感 潮 之 至 ! 

弟 今年 已 过 七 十 五 岁 ， 从 外 表 看 来 ， 一 切 尚好 ， 事 实 上 
精力 衰退 ， 日 益 显著 。 待 完成 工作 还 不 少 ， 能 完成 且 服 见 到 
能 付 印 的 恺 已 不 多 。 至 多 能 争 三 年 时 间 ， 把 工作 中 一 小 部 分 
ee ed 一 切 事 得 由 后 来 人 
接手 矣 。 好 在 弟 所 搞 的 ， 多 只 是 文物 研究 中 的 小 问题 ， 昌 还 
近 于 “空白 点 "， 事 实 0 无 当 大 处 。 有 人 能 继续 
作 去 ， 固 然 很 好 ， 即 无 人 接手 ， 也 无 所 谓 。 弟 则 文史 底子 本 
来 极 差 ， 只 因为 过 手 经 眼 实物 图 像 较 多 也 较 杂 ， 一 切 从 实物 
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出 发 ， 重 新 排 个 队 ， 分 门 别 类 作 些 探讨 ， 在 小 问题 上 ， 或 许 
会 小 有 所 得 ， 能 完成 到 州 来 个 ， 对 今后 别人 作 劳 动 文化 史 的 
研究 ， 也 许 有 些 新 的 理解 ， 给 人 以 新 的 启发 。 若 完成 不 到 十 
个 ， 主 命 即 报废 ， 则 总 的 说 来 ， 只 不 过 是 开 个 端 ， 求 如 过 去 
写 短篇 ， 完 成 一 种 “ 打 前 站 小 卒 ” 任务， 也 作 不 到 。 但 在 本 
人 说 来 ， 也 只 能 尽力 而 为 之 ， 并 不 对 工作 寄托 以 任何 不 切实 
安 想 也 。 

即 此 并 候 府 中 诸 凡 佳 好。 

馆 中 熟人 及 南大 蒋 织 初 同志 ， 亦 盼 使 中 致意 。 


名 沈从文 
六 月 十 九 日 


因 了 眼镜 破碎 ， 此 信 中 文字 也 多 不 清楚 ， 幸 能 见谅 。 


人 


宋 伯 筷 “文物 专家 ， 南 京 博物 院 剖 院 长 。 
通信 前 普 在 故 襄 武英 殿 参 加 国家 文物 局 组 织 的 我 国文 物 展 工 作 ， 时 
任职 于 南京 博物 院 保 管 部 。 


?74 








197706 中 旬 (1) 
北 京 


致 宋 伯 局 


伯 山 兄 : 

瞩 书 件 ,反复 写 来 ,总 难 像样 , 近 于 废品 ,主要 库 因 , 即 此 首 
本 不 当 行 。 过 去 虽 欢 喜 涂 涂抹 抹 , 重 在 实用 , 抄 文献 时 求 捷 取 
熟 ,经 口 写 来 ,不 知 疲倦 为 得 计 。 至 于 书法 上 成 就 , 则 绝 不 保留 
任何 不 切实 际 之 亡 想 ,以 为 能 取得 如 何 真正 突破 也 。 从 废品 中 
挑 出 一 纸 附 来 , 重 以 久 情 难 却 , 乞 博 一 笑 而 已 。 弟 拟 作 若干 小 
专题 中 ,需要 得 南 博 一 些 南朝 玻璃 器 照相 , 盼 能 为 向 馆 中 主 委 
一 谈 , 给 以 便利 , 深 深 感谢 。 义 另 一 南朝 砖 墓 中 ,有 二 熊 手 执 名 
盾 ( 即 拒 灸 ) 与 短 剑 形象 ,可 能 属于 《山海 经 》 图 , 陶 许 所 咏 的 “ 弄 
天 舞 干 威 " 作 图 解 。 二 砖 小 有 不 同 处 ,也 盼 各 得 一 四 寸 大 图 照 
又 第 二 份 竹 林 七 贤 砖 墓 中 ,有 一 甲 骑 具 装 图 像 , 除 邓 县 画像 夸 
外 此 似 为 南朝 方面 所 仅见 具 装 甲 骑 , 虽 残 缺 , 仍 重要 。 也 盼 得 
一 照相 。 或 二 《竹林 七 贤 图 》 均 有 底片 ,可 以 放大 到 六 寸 或 人 二 
高 ,以 二 人 为 一 张 ,需要 多 少 材料 费 , 望 便 中 一 示 , 即 可 寄 来 。 
因 弟 搞 服 装 资料 , 原 得 总 理 同 意 , 总 理 虽 已 故去 ,用 个 排比 材料 
的 唯物 方法 ,来 进行 分 析 综 合 工作 方法 ,似乎 还 对 头 ,所 得 结论 
也 较 新 ,所 以 还 将 继续 进行 下 去 。 争 争 时 间 ,下 一 册 , 或 可 将 问 
题 比较 棘手 的 “两 晋 南北 朝 "作为 试点 ,进行 些 新 的 探索 。 即 以 
竹林 七 贤 或 简 阮 高 士 不 同 图 像 , 也 不 下 甘 州 种 ! 这 事 若 不 能 得 
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2 一 - 书 各 
各 方面 帮忙 协助 .以 弟 目 下 单打 一 工作 方式 进行 ,显明 是 不 会 
| 有 和 何 结果 的 ! 
这 里 搞 文 物 研究 工作 ,似乎 还 多 停顿 到 一 种 旧 习 惯 方式 
上 ,与 史 部 学 能 结合 ,有 书 可 查 , 即 有 人 写 文章 (如 马 王 堆 第 一 
蓝 之 护 喇 引路 幅 情 形 , 因 为 计 据 《山海 经 》 与 《 楚 辞 》 猜 渤 )。 至 
| 于 第 - :次 息 夯 ,其实 反 喘 大 出 开场 面 更 近 于 社会 现实 , 即 再 也 
引 不 起 学 人 动笔 兴趣 了 、 至 于 二 便 面 实物 出 现 ,报告 中 除 引 圳 
注 张 向 传 》, 此 外 即 无 从 措辞 。 至 于 擂 杰 扇 . 聚 遍 等 , 即 称 引 
《高 丽 经 》 或 类 书 中 点 滴 驾 转 重 抄 记 载 , 即 一 者 区 别 也 无 知 。 我 
| 因为 馆 中 说 明 员 设想 , 试 从 图 像 上 排比 材料 , 才 明 白 原来 便 面 
是 两 汉 通 用 扇 式 ,至 于 纹 出 , 则 直到 三 国 犁 晋 之 际 , 才 开 始 出 
现 ,依然 不 多 ,因为 西晋 政府 有 法 令 杜 止 ,东晋 初 义 照 二 年 复审 
禁令 。 从 禁令 中 可 知 必 有 纳 刷 ,但 不 会 多 。 即 此 可 为 前 人 从 文 
体 上 说 班 婕 好 之 《她 歌 行 》 五 言 诗 , 必 出 于 伪 托 , 与 《古诗 十 九 
首 》 多 成 于 汉 末 三 国有 时 ,提出 -- 点 物证 。 兼 可 知 麻尾 随 之 而 兴 ， 
在 发 展 中 ， 晶 分 三 个 阶段 。.- 属 原始 形象 ， 必 近 和合 式 ， 如 女 
葛 太 守 冬 寿 墓 中 冬 寿 手中 所 持 ， 因 为 利 汉 送 猜 苇 上 群 领队 大 
谭 尾 形 相似 ， 敦 煌 壁画 《 九 色 谭 经 》 故 事 中 ， 大 鹿 尾 还 完全 
相同 。 其 次 才 成 种 式 ，( 说 这 即 “ 麻 尾 ”， 是 因为 正 仓 院 还 天 
一 唐 代 残 余 实物 。 是 把 谭 妊 平 排 用 二 板 片 夹 住 -》 戌 为 北方 去 
网 、 龙 门 石刻 上 反映 维 摩 手 中 物 ， 到 唐 初 高 人 隐士 手中 仍 使 
用 。 一 般 男 女 用 房 、 多 作 腰 贺 式 ， 字 式 比 纳 遍 早 ， 即 由 于 将 
第 二 式 庵 毛 去 掉 简 化 而 成 。 至 十 《洛神 赋 图 》 中 洛神 手中 之 
尽 式 物 ， 似 应 当 叫 “ 座 尾 扁 "， 出 于 梁 简 文帝 之 手 ， 有 赋 及 
序 曾 提 及 ,以 为 “经 可 清 甘 ， 兼 可 指 沾 "。( 因 此 可 证 洛神 图 ， 
只 能 在 齐 梁 以 后 陈 、 队 、 唐 初 产生 ， 不 会 再 早 。) 后 来 俗称 
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“ 比 材 筷 "， 则 因为 在 南北 朝 具有 升天 象征 ， 有 大 量 图 像 可 证 。 
这 因为 开始 仙人 足 有 赤 膀 的 .西汉 一 错 金 器 上 虽 有 乘坐 羽 盖 
云 车 用 双 白 鹿 驾 车 的 卫 报 卿 〈 诛 《 列 仙 传 》 中 人 ， 后 改 人 
《神仙 传 》， 及 《乐府 》 升 天 行 中 提 到 )， 身 后 生 有 二 翅膀 ， 绍 
兴 镜 子 西 王 母 ， 也 有 作 二 翅膀 的 。 到 佛教 图 像 兴 起 后 ， 这 种 
翅膀 即 转化 为 心 或 盾 形 性 佛 背 光 ， 因 此 民族 形式 的 天 人 仙 
作 翅膀 象征 …… 由 此 发 展 ， 直 到 朱 人 杂剧 人 腰 后 ， 明 清 济公 
活 匹 常 ， 腰 中 还 少不了 一 破 薄 扇 ， 其 实在 宋 人 ， 这 一 式 扇子 
还 是 用 竹 丝 有 意 编 成 ， 乍 看 如 一 破 肩 ， 实 则 近 于 “这 宫 ”之 
种 不 能 从 文献 明白 的 事 ， 一 经 实物 排比 ， 就 一 目 了 然 ! 事实 
不 少 文物 研究 的 空白 点 ， 都 可 用 图 像 排 队 方法 ， 明 白 “_- 切 
在 发 展 ”的 一 个 规律 ， 几 事 “ 联 系 ” 来 看 ， 才 能 得 到 新 的 理 
解 ， 仅 仅 据 文献 或 孤立 就 图 像 而 言 ， 始 终 说 不 清楚 的 ! 不 过 
必需 到 什么 时 候 ， 搞 的 工作 才 可 望 得 到 同行 的 认可 ， 还 承认 
搞 文 物 研究 中 的 “空白 点 "， 惟 有 用 这 个 新 的 以 物 为 主体 ， 再 
结合 文献 来 印证 ， 才 可 望 得 到 新 的 启发 和 新 的 结果 ? 那 就 只 
有 天 知道 了 。 为 什么 ? 为 的 是 日 下 的 所 谓 文 物 研究 工作 ， 居 
多 还 停顿 到 用 文献 作 主体 的 习惯 方法 ， 比 如 服装 ， 便 不 免 用 
历代 《 奥 服 志 》 作 为 主体 ， 因 为 汉 《 奥 服 志 》 涉 及 冠 巾 制 度 
时 ， 即 可 以 把 各 个 不 同时 代 不 同形 象 的 冠 子 ， 照 《 奥 服 志 》 
中 提 及 的 “通天 冠 "、“ 高 十 冠 "、“ 远 游 冠 "、“ 钱 静 冠 ”种 种 
名 目 ， 胡 乱 加 上 ， 凡 是 平 式 贝子 ， 就 叫 “ 平 巾 赎 "。 如 此 如 
彼 ， 却 料想 不 到 ， 文 献上 所 说 的 多 属于 郊 天 礼 地 天 礼 使 用 ， 
平常 穿戴 并 不 使 用 的 。 总 而 言 之 ， 说 到 某 某 时 ， 不 是 对 文献 
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埋 解 不 透 ， 就 是 对 图 像 把 握 不 多 ， 材 料 吃 不 透 ， 势 不 可 免 以 
主观 设 得 代 蔡 客观 现实 ， 最 显 遇 的 即 对 于 艺术 鉴定 的 方法 论 ， 
始终 以 二 原则 为 证， 即 帝 王 题 字 、 名 人 题跋 赞赏 、 见 干 著录 
为 三 法 宝 ， 加 上 个 人 的 从 少量 材料 的 孤立 的 判断 习惯 ， 即 胡 
继 的 定 为 什么 国宝 ， 特 征 就 是 一 贯 的 “唯心 主义 ”还 占 主 要 
市 场 时 ， 我 大 致 是 不 会 有 什么 希望 能 看 到 这 种 新 的 研究 方法 
得 到 认可 了 ， 


作者 1988 年 3 月 14 日 重读 此 信 稿 时 说 :“ 讲 研究 方法 ， 重 要 。 可 以 


发 表 。 
此 信和 可 能 是 19770619 (2) 致 宋 伯 记 信和 的 -~- 个 未 用 稿 ， 据 废 邮 存 底 


编 人 。 
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致 宋 伯 计 


伯 山 兄 : 

前 些 日 子 过 武英 暴 ， 看 卢 、 于 二 同志 ， 才 知道 您 早已 返 
回 南京 。 嘱 书 件 ， 涂 涂抹 抹 总 不 成 个 样子 ， 因 之 搁 下 多 日 。 
近 一 月 来 ,右手 日 益 价 硬 ， 再 下 去 ， 恐 照 前 些 日 子 的 “ 刻 
品 *“， 志 难 望 达到 。 因 此 只 好 就 废品 挑 出 一 纸 交卷 ， 爷 博 一 笑 
而 已 。 此 道 本 不 当 行 ， 过 去 虽 欢 喜 信 笔 涂抹 ， 主 要 还 是 求 使 
于 实用 。 以 “ 抄 点 文稿 时 ， 既 迅速 又 不 知 疲累 ”为 得 计 ， 至 
于 书法 上 的 “成 就 "， 则 绝 不 保留 任何 不 切实 际 妄想 ， 以 为 即 
因此 可 取得 如 何 真 正 突出 成 就 也 。 解 放 后 ， 深 深 感 到 在 博物 
馆 工 作 ， 在 陈列 室 作 说 明 员 ， “学 习 为 人 民 服 务 ”"， 工 作 十 分 
切实 具体 。 所 以 即 有 机 会 、 受 鼓励 ， 回 到 原来 行业 做 个 “ 空 
头 作家 ”， 还 不 敢 冒 充 。 自 然 不 会 还 来 镶 充 新 风雅 ， 在 写字 上 
又 插 一 脚 

弟 近 拟 就 文物 研究 中 “空白 点 "， 挑 了 四 十 来 个 小 题目 ， 
进行 些 常识 性 探讨 工作 。 完 成 后 ， 能 用 个 “文物 手册 ”方式 ， 
达到 “共同 提高 "， 把 为 人 民 服 务 目 标 ， 稍 稍 扩大 一 些 些 ， 能 
作 到 对 国内 同行 ， 可 以 用 来 作 个 线索 ,或 得 到 对 一 普通 事物 
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“玻璃 应 用 进展 "， 基 本 材料 已 得 到 ， 缺 少 部 分 大 致 是 南京 报 
告 中 提 及 的 堵 了 个 硫 闵 和 区 沙 广东 浴 处 ， 或 器 物 较 特别 〈 如 
长 沙 一 六 头 )， 数 世 较 多 的 《如 广东 珠 电 )， 能 一 一 得 来 ， 就 
比较 完 务 了。 因此 有 盼望 您 能 为 向 馆 中 革 委 会 领导 - - 谈 ， 能 给 
| 对 协助 ， 送 我 个 照片 (四 寸 大 小 )， 并 请 您 为 注 明 出 处 ， 大 
小 . 色泽， 感谢 之 至 。 又 一 东晋 或 六 朝 砖 莫 中 ， 有 二 能 手 执 
勾 盾 与 剑 作战 斗 形 象 ， 可 能 属于 当时 流行 的 《山海 经 》 图 的 
“二 天 "”， 如 陶 诗 咏 的 “刑天 舞 干 威 ， 猛 志 轿 常 在 ”有 - - 致 处 。 
也 可 说 是 “ 熊 经 乌 申 ， 导 引 行 气 ”一 种 发 展 ， 再 下 即 成 反映 
于 南朝 碑 志 四 角 上 之 浮雕 风雨 雷电 四 神 矣 - ( 明 清 以 来 的 庙宇 
四 大 金刚 或 哼哈 二 将 ， 便 是 它 最 后 子 补 !) 文物 报告 中 图 照 过 
小 ， 又 不 大 清楚 ， 志 有 盼 各 得 一 约 能 身 三 寸 大 小 的 照片 ， 可 为 
弟 所 作 《 熊 经 鸟 申 》 原 始 材 料 多 一 图 例 。 又 南方 后 出 土 的 
“竹林 七 贤 ” 砖 幕 ， 内 中 有 一 申 骑 具 装 图 像 ， 虽 下 部 已 残 毁 ， 
仍 极 重要 。 因 北方 出 土 的 彩 傅 虽 不 少 ， 麦 积 山 、 敦 煌 又 各 有 
壁画 可 证 ， 但 南方 发 现 除 邓 县 画像 砖 幕 中 物 ， 江 浙 似 不 常见 ， 
正 可 用 来 和 《 东 锚 供 纪 》 互 证 制度 ， 也 有 盼 得 一 照相 〈 或 一 折 
片 )。 前 一 《竹林 七 贤 图 》 我 有 了 照相， 第 二 式 还 缺少 〔〈 似 在 陈 
列 室 展 出 ) ， 若 正 有 登记 用 小 底片 ， 设 能 为 把 每 -人身 放 大 到 
二 寸 左右 高 ,应 当 要 多 少 材料 费 ， 望 一 示 ， 邵 可 寄 来 。 因 七 贤 
图 先后 已 从 反映 到 各 部 门 材料 中 ， 得 到 十 多 种 不 同 图 像 (如 
越 奖 、 铜 镜 、 玉 石刻 、 画 幅 )， 和 稍 后 受 影 响 而 成 《 电 琴 图 》、 
《北齐 校 书 图 》， 由 南北 朝 到 宋 之 维 摩 洁 形象 材料 集中 后 .如 
以 综合 分 析 ， 或 许可 望 得 出 不 少 新 的 启发 和 理解 ， 并 可 望 提 
出 些 新 的 判断 ， 亦 意 中 事 也 。 正 如 过 去 一 时 ， 就 洛阳 出 之 十 
字 闭 歌 克 公 〈 西 安 草场 坡 也 出 土 )， 定 为 西晋 贵族 装扮 ， 实 上 
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承 后 汉 末 四 起 大 瞻 疝 来 .- - 般 人 不 相信 ， 到 后 把 汉 石 出 排 排 
秩序 为 第 -+-， 把 大 同 司马 金龙 幕 中 漆 好 屏风 列 女 图 放 第 二 ， 
把 见于 国外 图 录 中 一 同 式 玉 人 排 第 和 三， 洛阳 出 歌 妓 俑 排 第 上 四 ， 
南方 出 大 候 甸 ( 抱 缀 式 大 右 ) 排 第 五 六 ， 则 一 脉 相 承 而 来 的 
情形 ， 和 日 了 然 ， 稍 引文 献 - -证 ， 即 迎刃而解 侨 。 所 以 拟 继 
续 进 行 的 服饰 资料 第 一 册 ， 或 即将 以 问题 十 分 复杂 之 两 亚 南 
北朝 为 试探 日 标 ， 来 进行 - - 回 新 的 探索 。 比 原田 淑 人 新 作 ， 
或 许 会 可 望 得 刘 些 新 的 理解 .因为 从 东北 之 冬 寿 蔓 中 壁画 反 
上 映 ， 利 远 在 西南 一 角 云 南 近年 发 现 之 晋 莫 中 壁画 ， 地 区 在 近 
于 两 极端 ， 服 饰 仪 卫 大 同 而 小 异 处 加 以 比较 分 析 ， 即 可 明白 
政治 上 郎 或 已 分 裂 ， 制 度 上 却 变 化 不 多 。 过 上 无 从 明确 的 许 
多 问题 ， 仅 凭 文献 难于 解决 事情 ， 试 用 图 像 比 证 分 析 ， 则 所 
得 印象 ， 反 而 十 分 具体 : 近 上 二 年 来 ， 在 全 国 范围 内 出 上 文物 
以 千 万 计 ， 可 以 用 个 新 的 方法 探索 工作 的 ， 还 有 无 数 空白 点 ， 
可 以 进行 填补 工作 。 可 惜 一 般 博 学 多 通 的 专家 学 人， 多 还 习 
惯 从 史 部 学 方面 人手 ,结合 文物 ， 也 只 重 在 证 史 。 还 少 有 人 
乐意 从 文献 以 外 出 发 ， 就 大 量 文物 作 起 点 来 进行 些 新 的 试探 。 
即 或 掌握 了 大 分 量 实 物 ， 远 远 超 过 文献 记载 百 | 倍 ， 工 作 方 
法 还 是 不 大 变 。 我 因为 工作 关系 ， 文 献 底子 极其 薄弱 ， 接 触 
实物 倒 比较 多 ， 对 杂文 物 接触 也 比较 广泛 ， 在 近 于 形势 所 扎 
情形 下 ， 和 人 弃 我 取 意 义 下 ， 试 进行 了 些 新 的 探索 ， 一 面 是 
限于 见闻 ， 一 而 是 受 年 龄 限制 ， 明 知 所 得 不 会 怎么 深入 ， 能 
做 事 的 时 间 也 不 入， 目下 能 做 的 也 不 过 是 争 争 最 后 三 几 年 时 
间 ， 就 理解 到 的 一 些 问 题 ， 理 出 个 头绪 而 已 。 即 此 小 小 希望 
求实 现 ， 也 还 得 熟人 从 各 方面 加 以 协助 ， 才 会 做 出 点 滴 成 绩 
的 ! 
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池 从 文人 集 -15X ，。 


提 到 这 一 点 时 ， 有 时 真 不 免 有 些 “ 莫 从 中 来 "， 因 为 半生 
来 ， 得 到 最 高 党 的 领导 的 “信任 ”与 “鼓励 ”以 外 ， 还 得 到 
多 方面 同志 的 信任 和 鼓励 ， 以 为 在 其 些 方面 ， 由 于 工作 方法 
还 对 头 ， 工 作 态 度 也 还 托 实 ， 只 足 却 很 少 人 明白 进行 工作 的 
实际 实 如 何 困难 ， 而 且 还 照例 是 种 种 努力 积累 得 来 的 点 滴 成 
果 ， 末了 终于 近 于 命定 的 为 修 然 而 来 人 事 风 十 毁 尽 。 在 扫荡 
后 ， 又 恢复 收拾 破碎 ， 重 起 炉灶 继续 下 去 。 可 是 在 反复 中 虽 
还 坚持 不 改 图 ， 人 究竟 已 到 了 七 二天 六 ， 可 用 生命 究竟 有 限 ， 
每 次 看 到 小 小 工作 室 中 的 乱 稿 堆积 ， 实 不 免 感慨 系 之 ! 因为 
估计 到 能 进行 的 或 许可 作 到 四 十 到 六 十 个 ， 只 是 在 目前 工作 
方式 来 致力 ， 大 致 至 多 能 完成 廿 多， 体力 会 不 顶 事 ， 来 照 同 
式 方法 接手 的 四 五 十 岁 的 人 已 不 多 。 主 要 麻烦 处 ， 是 受 近 枚 
年 搞 文物 分 工 习惯 ， 搞 图 像 的 不 抓 实物 ， 习 文献 的 又 不 熟 前 
二 事 。 还 有 很 少 人 能 理解 不 同文 物 在 花纹 造型 的 相互 影响 共 
同 点 ， 即 同一 文物 如 绸 组 ， 只 知 出 土 的 重要 ， 却 无 从 理解 也 
无 时 间 研 究 ， 若 干 大 博物 馆 还 有 以 十 万 八 万 计 的 传世 材料 ， 
可 以 相互 比 证 得 到 许多 新 的 认识 (又 或 从 花纹 织 法 说 ， 有 名 
先后 名 同 而 实 异 ， 和 先后 牛 产 名 异 而 物 同 问题 )。 若 不 大 量 占 
有 材料 ， 写 报告 总 若 浮 浮 泛泛 ， 作 说 明 也 把 握 不 住 问 题 。 至 
于 分 层 保密 的 小 家 当 方 式 ， 如 吴县 发 现 不 让 苏州 知道 ， 宣 兴 
镇 江 所 得 不 让 南京 知道 ， 各 省 市 所 得 有 时 也 不 让 文物 局 、 故 
富 、 历 博 知道 。 大 学 属于 高 教 系统 ， 文 物 局 由 文化 部 管理 ， 
博物 馆 库 藏 积压 万 寺 箱 发 据 品 ， 却 由 于 制度 原因 ， 绝 不 会 给 
大 学 历史 系 拨 十 来 个 有 代表 性 墓 莫 供 文史 系 师 生 作 学 习 材料 。 
这 些 缺 少 统一 处 理 文物 提高 共同 认识 的 习惯 ， 都 大 不 利于 文 
物 研究 的 进展 。 述 有 些 大 单位 专家 ， 有 各 种 理由 对 国内 真有 
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研究 的 人 保密 ， 对 生产 方面 更 少 兴趣 ， 但 一 遇 到 什么 不 相干 
的 外 国人 ， 或 对 中 国文 物 咯 有 兴趣 理解 ， 即 惟 悉 传达 不 周 ， 
什么 平时 对 国内 为 保密 的 文物 ， 都 有 机 会 见 到 。 有 时 甚至 于 
一 提要 求 ， 即 可 将 图 照 送 来 ， 名 义 上 或 为 友好 ， 事 实 上 却 重 
在 得 洋人 赏识 承认 其 为 中 国 “专家 "。 如 后 如 此 的 情形 ， 这 都 
或 多 或 少 反 映 出 个 人 的 私心 和 新 的 洋 奴 余 息 影响 。 在 印刷 品 
中 ， 也 经 常 反映 到 阿 谈 洋 人 惟 恶 不 至 ， 而 对 国内 都 是 从 事 教 
学 、 研 究 、 生 产 各 方面 ， 不 是 注意 不 到 ， 就 毫 无 关心 兴趣 。 
给 外 人 以 特别 方便 ， 而 对 国内 之 需要 至 多 也 近 于 甫 衍 了 事 。 
至 于 求 落实 主席 指示 的 “ 古 为 今 用 ”"， 如 何 使 数 以 万 千 计 ， 不 
同 品种 以 百 万 计 的 分 门 别 类 的 文物 、 艺 术 品 {传世 或 出 土 的 ) 
如 何 有 计划 的 编 印 出 来 ， 针 对 全 国 需要 和 购买 人 的 经 济 能 力 ， 
用 一 个 五 十 元 到 一 百 元 工薪 的 从 事 研 究 、 教 学 和 生产 的 美术 
工作 者 中 较 多 数 ， 能 手中 有 -- 定 数量 的 参考 材料 ， 便 于 把 工 
作 推 进 提高 ， 使 之 在 社会 主义 新 的 制度 下 ， 提 高 应 有 古代 文 
化 艺术 知识 ， 进 一 步 落实 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 到 工作 上 ， 共 
同 努 力 来 丰富 提高 新 生产 内 容 ， 各 有 关 单 位 不 是 兴趣 木 高 ， 
就 是 极 少 予以 应 有 重视 。 因 此 一 面 是 几 个 国内 外 著名 的 大 文 
物 单 位 ， 库 房 中 积压 足 为 “ 古 为 今 用 ”的 工艺 品 或 艺术 品 以 
百 十 万 计 ， 始 终 近 于 冻结 在 库房 中 状态 ， 也 很 少 有 计划 特别 
布置 些 人 员 ， 或 组 织 国 内 有 关 各 种 专家 ， 用 个 …… 


据 未 写 完 废 邮编 人 。 从 内 容 看 ， 这 可 能 是 19770619 (2) 致 宋 伯 诅 
信和 的 男 一 稿 。 
QOD 石 原稿 字迹 不 清 ， 疑 有 缺 字 。 


83 


19770620 
北 京 


书 鸿 同志 : 

别 数 年 ， 听 部 人 说 ， 和 您 仍 在 兰州 工作 ， 府 中 大 小 想必 
都 好 、 我 和 家 中 人 人 仍 作 北京 ”工作 仍 近 于 为 各 方面 打杂 服务 
性 质 ， 女 年 来 说 不 上 什么 成 就 ， 幸 亏 体 力 情绪 都 还 维持 得 住 ， 
所 以 有 些 堆 时 研究 工作 . 也 还 能 继续 进行 。 不 过 击 于 底子 薄 
弱 ， 不 可 能 得 出 什么 真正 进展 突破 ,至 多 也 不 过 是 就 手边 能 
得 到 的 材料 ， 排 排 秩序 ， 作 些 常 识 性 的 探讨 而 已 。 需 有 “ 文 
学 乞 术 研究 所 ”资料 组 董 锡 攻 癌 志 ， 和 本 组 同志 扰 六 位 . 拟 
赴 敦 烛 一 带 参观 学 习 ， 锡 玖 同志 是 《中 国 乐舞 史 稿 》 的 执笔 
人 ， 又 曾 协 助 过 欧阳 于 倩 先后 纂 集 过 《全 唐诗 中 乐舞 资料 》 
一 书 。 这 次 去 敦 烛 工作 ， 有 许多 方面 ， 有 待 向 我 兄 请 求 指 教 
处 ， 特 别 介绍 一 下 ， 盼 能 给 以 热情 指示 帮助 ， 使 工作 得 到 有 顺 
利 进行 ， 感 同 身受 。 自 从 “四 人 帮 ” 的 纂 党 夺权 阴谋 罪恶 揭 
发 后 ,国家 在 党 的 正确 领导 下 ,全 国 性 重要 会 议 , 于 陆续 召 
开 ， 有关 文化 教育 会 议 , 传闻 或 在 今冬 明 春 ， 也 将 召 并 。 在 
新 的 双 后 方针 执行 中 ， 过 不 多 和 久 ， 文 化 艺术 必然 将 会 有 一 思 
新 面貌 出 现 ， 自 是 意料 中 事 。 在京 年 过 七 十 的 熟人 ， 多 数 都 
在 这 种 鼓舞 下 ， 显 得 年 轻 f 了 好些， 国内 友好 ， 想 必 多 有 同感 
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也 。 有 邯 此 并 视 
体力 健康 ， 工 作 伦 快 ! 
弟 沈从文 
六 月 十 


北 只 东城 小 羊 宜宾 明 同 尊号 








常 书 鸿 画家 、 学 者 ，!943 年 后 任 敦煌 艺术 研究 所 所 长 
作者 在 信 稿 旁 附注 :“ 已 另 写 过 "。 据 废 邮 存 底 编 人 。 
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致 沈 虎 委 . 张 之 佩 


小 第 、 之 佩 : 

多 久 不 得 你 们 的 来 信 ， 自 贡 大 小 生活 情形 和 工作 中 的 新 
情况 ， 以 及 四 川 一 切 ， 都 在 念 中 。 我 和 妈妈 大 在 小 羊 宜宾 住 
下 ,已 成 习惯 ， 经常 已 不 过 东 堂 子 ， 工 作 也 只 在 这 边 继续 进 
行 。 虽 车 每 天 和 守 在 桌子 边 伦 乱 成 一 团 ， 且 早上 五 点 过 即 起 身 ， 
晚上 有 时 十 点 才 上 床 ， 事 实 上 效率 已 不 如 前 、 去 年 ， 甚 至 于 
十 分 低 ， 有 时 什么 事 也 作 不 下 去 ， 一 天 夫 就 过 去 了 …… 似 乎 
近 州 年 的 疲倦 积累 在 一 起 ， - 齐 进 发 出 来 了 ， 机 能 失调 ， 用 
任何 外 来 刺激 鼓励 都 难于 恢复 失去 了 的 活力 最 近 本 来 还 有 
人 请 我 和 妈妈 相伴 过 敦煌 去 住 半 个 月 ， 帮 有 辐 指 点 下 摘 乐 三 资 
料 ， 却 怕 出 事故 不 易 得 到 即时 治疗 ， 不 敢 答 应 。 我 们 在 春 初 ， 
也 还 想 在 秋天 或 同 来 自贡 看 看 你 们 ， 再 坐 船 下 三 峡 ， 到 南京 ， 
再 坐车 回 北京 ， 目 前 看 来 也 怕 不 容易 实现 了 。 前 不 久 一 个 老 
乡 叫 李 振 军 (和 匡 瑞 世 、 刘 祖 春 由 同时 )， 在 湖南 作 第 三 把 
手 ， 管 文教 工作 ， 由 他 弟弟 转 致 意 ， 让 我 和 永 玉 回 去 看 看 ， 
看 来 永 玉 或 能 走 走 ， 我 要 走 得 有 妈妈 相伴 ， 妈 妈 才 放心 ， 所 
以 大 致 也 不 容易 成 行 。 依 我 希望 ， 到 七 八 月 中 ， 还 无 什么 外 
出 机 会 ， 也 许 你 们 就 想 个 什么 办 法 一 同 来 北京 看 看 我 们 ， 同 
住 一 月 最 好 。 你 们 若 来 不 了 ， 只 要 有 便 来 去 ， 就 让 红 红 来 过 
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夏 ， 也 可 以 让 她 在 这 里 多 长 二 磅 肉 ， 再 加 四 川 消耗 ! 

今年 全 民 文 教科 研 机 关 还 在 搞 路 线 斗 争 ， 清 理 内 部 ， 提 
不 出 业务 计划 ， 则 事情 显明 。 总 的 说 来 教育 和 知 分 分 配 还 是 
个 问题 ， 新 的 解决 后 ， 还 有 更 新 的 问题 出 现 的 。 已 毕业 的 不 
抵 用 ， 已 人 院 系 或 科研 生产 机 构 的 不 中 用 ， 可 是 大 致 也 不 能 
就 大 部 分 撤退 或 下 放 、 还 是 得 就 已 成 局 面 调整 ， 量 体裁 衣 ， 
有 人 饭 大 家 吃 情形 下 修补 ， 能 有 个 向 好 的 趋势 就 不 错 1 

这 里 “三 年 大 治 ” 的 提 法 ， 在 某 些 部 门 工作 中 ， 或 可 望 
得 到 落实 ,在 一 些 原料 来 去 比较 复杂 ， 又 具 连 锁 性 的 工业 方 
面 ， 或 许 只 能 作 到 一 种 好 趋势 ， 好 菌 头 ， 有 待 于 各 方面 的 努 
力 才 会 出 现 。 所 以 有 三 五 七 九 年 不 等 情况 ,大致 也 是 事实 。 
文教 方面 看 来 还 肛 烦 些 ， 因 为 不 比 工 业 ， 材 料 充 足 加 一 把 语 
劲 , 即 可 和 见 功 , 文教 科研 机 构 中 ， 据 某 一 回报 告 ， 以 科学 院 
而 言 ， 千 人 中 真能 参 预 业务 的 不 会 过 百 分 之 廿 ， 其 余 多 属于 
二 部 ， 占 比例 实 太 大 ， 必 然 形成 尾 大 不 掉 景象 。 而 真正 在 工 
作 中 能 具 先 进 意义 的 、 慌 还 不 到 上 分 之 一 也 。 一 切 赂 规章 办 ， 
新 的 从 学 校 教 育 得 来 的 抵 用 的 新 力量 ， 现 在 才 敢 说 实在 不 容 
易 培 养 ， 即 上 下 努力 ， 还 是 不 容易 作 到 人 和 人 项 用 ! 所 中 自 找 
大 ， 受 驹 有 时 ， 不 许 使 用 ,但 从 大 事 部 门 分 配 来 的 人 ， 可 不 中 
用 。 这 了 矛盾 可 能 还 得 继续 下 去 到 六 七 八 年 或 更 多 些 时 间 ， 才 
能 得 到 合理 解决 的 ! 因为 从 大 跃进 以 来 ,大 学 里 的 教学 方式 
就 不 对 头 ， 语 文 问题 更 容易 突出 ， 一 切 都 近 于 向 相反 方向 发 
展 ， 国 文系 毕业 高 才 生 ， 派 到 《人 民 文 学 》 作 编辑 ， 标 点 符 
号 还 不 会 用 ， 据 说 只 好 保留 个 名 额 ， 再 回 学 校 进修 三 年 也 许 
可 得 用 一 些 。 事 实 上 不 过 近 于 解 嘲 而 已 。 类 此 大学 生 分 发 到 
任何 机 关 都 有 的 是 ， 来 了 三 年 五 载 《来 时 或 许 还 有 背景 )， 既 
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不 犯 什么 大 错 ， 也 无 从 剔除 ， 也 无 从 提高 ， 还 不 是 继续 混 下 
去 ? 这 种 事 少 人 多 情形 是 普遍 现象 ， 且 日 益 严重 ， 旧 前 说 来 ， 
是 比 项 效 还 不 易 处 理 的 --: 件 事 、 任 何 好 的 领导 在 这 个 大 小 官 
僚 妖 的 情况 下 想 搞 好 革 作 ， 都 感到 无 可 奈何 的 ! 以 一 些 原 来 
相 熟 ， 后 去 延安 、 再 回 北京 副 部 长 级 - - 些 人 而 言 ， 到 了 作 领 
导 位 置 后 ， 廿 多 年 来 的 生活 ,不 是 开会 ， 就 是 搞 运 动 ， 总 不 
外 整 人 或 被 人 整 反复 中 ， 婚 来 不 及 补 补 业 务 上 的 不 足 ， 有 的 
其 至 于 还 不 知 如 何 去 提 高 业务 能 力 ， 才 可 领导 本 工作 .始终 
也 在 -- 种 候补 宫 僚 位 置 上 混 日 子 ， 倒 下 是 必然 的 ， 不 倒 却 近 
偶然 。 即 幸 而 不 站 被 什么 做 忽而 来 的 运动 刷 掉 ，- .过 六 |-， 
也 便 精 力 衰竭 ， 神 气 凌 惟 ， 或 转 而 发 胖 ， 总 之 ， 一 个 完事 。 
因为 不 拼命 向 新 的 学 ， 那 能 持久 ? 

不 少 人 都 说 今年 秋 大 将 在 新 的 某 中 全 会 解决 政治 上 许多 
问题 ， 政 府 组 织 人 选 重新 安排 当 在 第 一 位 ， 其 次 是 人 代 会 及 
附带 中 的 政协 会 召开 ， 又 其 次 是 教育 文化 科学 大 会 连续 而 来 ， 
过 十 月 节日 ， 还 传说 有 天 安 门 军种 检阅 及 全 同 民兵 代表 检阅 ， 
如 此 如 彼 时 间 已 排 得 满 满 的 ， 又 说 阶级 斗争 、 清 理 四 人 帮 及 
生产 业务 改进 一 把 抓 ， 因 此 说 来 一 个 “ 忙 ” 字 将 说 明 一 切 ， 
至 于 真正 的 效果 如 何 ， 大 致 是 一 时 不 作 考 虑 的 。 因 之 “ 走 过 
场 ” 事 将 不 可 免 ， 但 总 的 趋势 还 是 好 的 ， 就 好 了 ， 也 就 够 了 了 ! 

大 工作 还 好 ， 因 为 说 倪 志 福 久 要 来 视察 ， 今 天 星期 天 也 
抓 了 几 个 得 力 干 活 的 人 去 加 班 ， 大 就 是 其 中 之 -- 人 。 据闻 学 
校 在 传达 市 委 报 告 中 ,已 成 清理 重点 之 一 ， 列 人 第 一 号 ， 央 
之 总 会 要 热闹 一 阵 。 总 的 看 来 运动 似 在 某 些 关节 上 有 些 天 然 
和 必然 阻碍 ， 也 许 检举 重点 恰 是 校 中 主持 的 第 一 把 王 ， 而 上 
淹 还 将 牵涉 及 市 的 某 方面 ， 因 之 还 是 热 病 不 起 来 。 北 大 虽 属 
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中 央 ， 也 运动 难 进展 ， 听 说 又 重新 换 人 ， 章 头 搞 起 ， 能 做 到 
什么 ， 以 及 目标 是 什么 ， 教 员 中 多 数 还 是 无 从 明白 ， 至 多 知 
道 还 在 换 人 ， 还 在 揪 不 大 不 小 的 四 人 帮 中 小 腿 子 而 已 。 

并 问 大 小 安 好 . 你们 身体 情形 也 有 盼 告 告 ,务必 要 注意 保 
持 健康 ， 别 的 我 们 不 墩 希望 ， 能 大 小 把 身体 维持 得 好 些 ， 我 
利 妈 妈 就 少 担 一 分 心 ! 要 什么 东 上 是 ， 可 来 信 告 妈妈 ， 我 们 当 
可 办 好 寄 来 。 

红 红 应 当 发 展 向 外 活动 能 力 ， 才 能 制 正 内 向 性 倾向 。 上 
次 欣 簧 红 红 作画 的 李 宗 瘦 伯伯， 已 故去 ， 本 来 还 将 让 红 红 去 
看 看 他 作画 ， 教 教 红 红 作 男 ， 现 在 已 不 成 了 了、 年 纪 才 过 六 十 ， 
比 永 玉 大 一 些 些 。 永 下 似乎 成 了 红 人 ， 我 们 却 为 之 担心 ， 因 
为 并 不 会 是 好 现象 。 真 正 有 意义 大 致 还 是 加 强 业 务 学 习 ， 不 
断 在 本 业 上 提高 ， 才 能 持久 ， 苦 从 交际 上 转 成 红 人 ， 来 件 人 
过 条 ， 龙 蛇 不 分 ， 惟 以 能 得 壮 美 即 成 虽 朴 即 亲 ， 略 拂 其 意 即 
感 失望 ， 凡 事 以 个 人 做 中 心 ， 丽 不 易 持 久 . 这 个 得 失 规 律 不 
注意 ， 一 定时 候 就 会 垮 。 


从 文 


此 信和 日 期 以 邮 截 为 据 ， 实 际 写 信 日 期 叮 能 梧 早 。 

中 刘 祖 大 ” 风 斩 人， 现代 作家 。1966 年 曾 任 中 其 小 央 宣 传 部 副 部 
长 ，1977 年 ?月 任 中 共 北 京 市 委 常 委 。 

已 倪 志 福 ” 原 为 钻 工 ， 全 国 劳动 模范 ， 以 革新 钻头 见长 。 遂 信和 时 
任 中 共 北 京 市 委 书 记 、 北京 市 革命 委员 会 副 主任 ， 兼 任 中 共 上 海 市 委 第 
二 书记 、 上 海 市 革命 委员 会 第 一 副 主 和 任 等 职 。 


89 


19770629 
北 京 


致 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


小 弟 、 之 佩 : 

红 红 小 姨 从 上 海 来 ， 得 到 密 筋 筋 信 ， 妈 妈 去 车 站 接 她 ， 
大 姨 姨 和 两 个 表 姊 姊 也 上 了 车 站 ， 见 到 妈妈 后 ， 谈 一 会 就 走 
了 。 本 闻 红 红 大 姨 说 ， 将 为 小 姨 姨 买 一 月 票 ， 可 充分 玩 玩 北 
京 ， 临 行 前 再 迁 过 小 羊 宜宾 住 ， 我 们 陪 她 玩 冰 三 天 ， 到 时 可 
以 送 上 车。 不 料 今 早 妈 妈 接 小 姨 姨 电话 ， 说 已 得 你 们 来 信 ， 
催 她 十 号 前 要 到 自贡 ， 所 以 初 二 三 即 可 来 看 看 我 们 ， 若 车 票 
还 不 定 ， 我 们 也 许 还 可 陪 她 走 几 处 地 方 ， 因 为 下 次 或 许 得 在 
二 三 年 以 后 了 。 这 里 有 些 红 红 的 东西 ， 小 姨 姨 来 时 ， 或 可 托 
她 梢 带 --- 下 。 我 和 妈妈 大 哥 - 切 都 还 好 。 红 红 应 当 经 常 为 奶 
奶 写 点 信 ， 当 成 一 个 任务 ， 告 告 在 自贡 各 种 事 ， 一 面 也 可 以 
学 习 叙 事 抒情 ! 北京 今年 大 致 将 是 大 小 会 集中 之 年 ， 有 一 系 
列 会 陆续 召开 ， 有 的 我 们 还 懂 ， 有 的 不 懂 。 也 不 易 明 白 真正 
影响 和 具体 效果 。 党 代 会 重要 机 关 已 推出 出 席 代表 ， 开 全 会 
后 或 将 选 出 新 中 央 委 员 ， 复 开 中 委 会 、 及 人 大 (邮政 协同 
开 )、 科 技 ， 等 等 。 大 致 即 差 不 多 到 年 底 了 。 此 后 可 能 太 将 会 
要 开 文 化 什么 大 会 等 等 。 有 些 事 也 许 会 后 一 年 半 载 即 可 见 出 
新 的 面 狐 ， 有 些 也 许 将 要 三 几 年 才 会 有 好 影响 。 教 育 大 会 的 
好 影响 ， 大 致 比较 麻烦 一 些 ， 因 为 师资 一 关 就 待 解决 ， 可 不 
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什么 容易 见 功 。 就 学 年 龄 青年 多 ， 即 成 倍增 加 师资 ,还 是 不 
够 用 。 大 学 里 因为 新 陈 代谢 不 正常 ， 留 作 助 教 的 成 分 好 成 绩 
可 不 一 定好 ， 已 前 后 十 多 年 ,不 大 中 用 是 普 这 情形， 如何 提 
高 是 个 难题 。 工 三 政 本 干部 多 ， 业 务 上 得 力 干 部 ， 可 并 不 多 。 
教育 部 门 中 ， 干 部 也 经 常 编 制 高 于 教师 ， 有 点 吾 分 比 到 六 十 
以 上 的 。 老 教师 日 老 、 日 少 .。 顶 用 的 日 益 不 足 ， 要 求 严 也 不 
能 扭转 当前 局 势 ， 因 为 下 降 已 十 多 年 。 中 学 师资 也 是 问题 。 
有 不 少 先 生 ， 怒 无 从 完成 责任 内 事情 。 文 学 刊物 水 平 之 低 ， 
是 有 目 共 睹 的 事 ， 无 宣传 效果 的 作品 ， 充 斥 于 报纸 副刊 上 ， 
使 人 感到 痛苦 ， 还 经 常 可 听 到 说 某 文 “思想 高 ” ， 某 作品 “ 文 
境 和 思想 均 属 第 一 流 !” 事 实 上 都 平常 之 至 ,年青 人 都 觉得 无 
多 意思 。 想 提高 不 易 提 高 ， 惟 销路 还 是 不 少 。 这 大 致 也 不 像 
是 三 几 年 即 可 好 转 事情 、 似 乎 得 重新 开始 

一 般 画 的 艺术 水 平 也 并 不 高 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 李 可 染 
等 可 代表 用 前 最 高 水 平 。 永 玉成 了 红 人 ， 一 家 不 久 将 去 烟台 ， 
因为 主席 纪念 得 作 大 画 转 用 绒 绣 ， 是 在 烟台 施工 的 ， 八 月 或 
可 完成 。 

来 点 信 告 告 一 切 ， 妈 妈 希 望 多 知道 些 四 川 事 


从 文 
六 月 廿 九 
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北 京 


致 程 应 饮 、 李 宗 葬 


今天 初 配 上 破 眼 镜 。 


EE 宗 津 的 孩子 来 我 处 ， 还 带 了 个 “朋友 ”来 ， 谈 了 会 
会 走 了 ， 不 几 天 〈 也 许 即 那 一 次 )， 又 和 朋友 中 一 兄 一 妹 来 ， 
这 位 小 姐 是 不 是 他 的 “朋友 ”还 来 不 及 问 。 这 位 小 姐 说 好 画 ， 
要 来 为 我 帮忙 画 点 什么 。 好 意 当 然 可 感 ， 可 是 一 望 而 知 近 于 
“培训 学 徒 ”， 忌 讳 多 ,住处 又 罕 ， 也 已 经 无 时 间 可 用 ， 所 以 
除 致谢 意外 ， 并 婉言 相 告 已 无 从 培训 。 不 意 下午 这 小 姐 又 邀 
了 张 体 的 爱人 陈 步 文 同 来 。( 陈 平时 少 往来 ， 但 我 和 张 休 已 熟 
菇 多 年 ， 主 持 工 艺 美 院 校 务 后 ， 我 充满 热心 为 尽 义 务 协 助 过 
学 校 编 教 材 ， 捐 瓷器 ， 打 了 不 少 的 杂 。 近 十 年 他 处 境 极 劣 ， 
熟人 中 多 深 表 同情 。) 陈 来 意 即 加 强 介绍 某 小 姐 的 人 老实 好 学 
种 种 ， 无 可 如 何 ， 只 好 斌 试看。 给 她 点 材料 试 画 画 看 。 又 过 
数 天 ， 这 小 姐 即 又 和 另 一 朋友 来 了 。 一 谈 不 久 ， 便 知道 即 是 
为 宗 津 送 花 圈 写 上 “ 李 伯 伯 不 久 再 见 ” 一 位 ， 也 即 是 和 匡 蛤 
自杀 女儿 要 好 的 一 位 青年 。 我 总 的 印象 是 这 一 群 青年 有 他 的 
苦 网 处 ， 正 如 总 理 说 科恩 色 ， 由 社会 现实 压力 大 ， 而 知道 些 
不 必 知 道 的 社会 点 点 滴 滴 ， 或 读 了 些 和 社会 当前 不 发 生 联 系 
的 书 ， 情 感 无 出 路 ， 工 作 又 不 认真 ， 前 途 又 看 不 到 什么 希望 ， 
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主要 还 是 在 温室 环境 里 长 大 …… 如 彼 如 此 形成 “ 幸 了 一 代 ” 
的 情形 。 一 般 多 是 相当 聪明 的 ， 只 是 缺少 目的 和 方向 ， 精 力 
过 剩 ， 相 互 在 传染 中 形成 颓废 心情 而 已 。 家 中 为 之 担心 是 必 
然 的 。 我 想 稍 过 一 阵 当 去 北大 看 看 宗 津 爱人 ， 问 问 情形 ， 看 
看 是 不 是 我 还 可 以 在 偶尔 和 他 们 接近 时 ， 如 何 一 来 ， 能 对 他 
们 起 点 鼓舞 作用 没有 ? 这 也 盼 宗 攻 能 就 所 知 多 告 我 一 点 ， 好 
试 试看。 我 别 的 什么 已 说 不 少 ， 至 少 在 某 种 情形 下 为 鼓 鼓 气 ， 
也 许 还 能 有 点 作用 ， 就 好 了 ， 

我 意思 是 希望 你 们 车 不 即 来 京 ， 即 先 告 告 我 上 次 没有 谈 
到 的 。 如 不 和 久 可 来 ， 来 后 不 和 久 就 来 我 家 ， 彼 此 商讨 商讨 ， 只 
要 能 对 这 小 朋友 有 益 ， 我 精力 所 及 ， 就 一 定 要 尽 尽力 ， 是 应 
当 的 。 


从 文 


此 信 前 页 书 失 。 据 残 信 编 人 ， 写 信 时 间 系 编者 推测 。 
人 b 科 轴 ”中 美 “ 乒 皇 外 交 ” 时 ,首次 访 华 的 美国 乒乓 球 队 男 队员 
之 一 ， 曾 问 居 总 理 对 其 矣 废 装束 和 发 型 的 观感 。 
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19770630 


北 京 


复 施 手 存 


起 存 老兄 : 

得 信 。 深 感 厚意 盛情 。 前 次 复 信 所 说 ， 矶 短 时 期 交 不 了 
卷 ， 罪 过 之 至 。 因 日 下 东 堂 子 工作 室 , 乱 稿 堆积 ,已 近 于 万 
下 脚 处 情形 ， 桌 面 更 是 无 所 措 手 ， 即 欲 放 手 涂 涂 抹 抹 ， 肯 是 
也 写 不 出 什么 看 得 过 去 玩意 。 因 房 中 大 白天 还 得 用 日 光 灯 里 
明 ， 更 麻烦 处 ， 是 眼镜 正 破裂 ， 重 新 装备 还 遥遥 无 期 。 右 手 
故障 已 经 月 ， 至 今 犹 难 恢 复 ， 一 动笔 即 感觉 别扭 。 为 之 奈何 ? 
亦 矣 焉 哉 ! 唯一 可 能 ， 即 将 一 份 过 去 十 多 年 中 写 的 “打油诗 ” 
稿 一 部 分 重复 本 ， 过 些 日 子 暂 时 寄 奉 ,或 足 供 音 兄 与 诸 友 好 
作为 谈天 之 余 打 哈哈 之 助 面 已 。 因 为 作 许 写字 ， 实 在 说 来 ， 
通 不 当 行 …*… 所 以 廿 多 年 ， 主 要 只 用 我 的 司 书生 体 写 写 陈列 
柜 中 文物 说 明 卡 ， 还 因为 不 合 规 格 、 不 够 标准 而 取消 。 从 不 
自 以 为 懂行 ， 敢 胡乱 为 人 写字 。 侦 然 有 什么 亲友 ， 代 为 我 不 
认识 外 乡 人 找 我 写 点 什么 ， 居 多 用 八 分 钱 笔 ， 在 糊 窗 高 丽 纸 
上 随手 写 写 又 贴 贴补 补 ， 交 卷 以 后 ， 即 一 例 乐 记 此 事 。 总 之 
绝 不 存 丝毫 妄想 ， 以 为 “ 失 于 彼 者 尚 可 望 得 于 此 "。 所 以 本 于 
孔 夫 子 名 言 ，“ 血 气 既 误 ， 戒 之 在 得 ”， 私 意 还 是 凡事 藏 拙 ， 
比较 得 体 合理 。 至 于 哄 哄 东 邻 学 人 (事实 十 却 多 是 对 中 国 书 
法 文化 并 不 什么 真有 理解 的 洋 风 雅 人 )， 则 已 有 不 少 当 代 “ 货 
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真 价 实 ” 之 名 家 高 手 ， 经 常 出 场 第 面 ; 以 至 于 当众 挥毫 。 工 
农 兵 书法 家 ， 更 多 杰出 人 材 ， 非 几 成 就 ， 有 有 目 共 睹 。 至 于 文 
学 作家 中 ， 故 去 的 有 答 迅 先生 ， 早 为 中 日 所 公认 是 “举世 无 
双 ” 大 手笔 ， 活 着 的 则 郭 老 之 为 “天 下 第 一 ”， 亦 无 可 人 怀疑 。 
总 而 言 之 ， 徐 您 来 信 中 提 到 的 先生 ， 在 东 邻 被 封 是 “中 国 书 
法 中 状元 ”"， 此 外 还 有 两 位 ， 也 都 是 特等 出 色 大 书法 家 ,在 日 
本 照例 可 以 称 “ 书 们 "， 在 国内 也 是 “ 文 曲 皇 ”转世 台面 上 人 
物 ， 早 有 “ 左 系 右 相 ”之 堂 。 如 此 如 彼 ， 大 都 是 历史 上 “ 真 
正大 事 "。 最 近 还 昕 人 说 ， 首 先 为 日 本 学 人 法 眼 所 发 现 称 为 
“ 绝 艺 ”的 和 作品， 估价 极 高 ， 一 纸 值 五 千 元 ! 真 了 不 得 ! …… 
总 而 言 之 ， 从 成 就 上 看 来 ， 书 法 中 之 “万 紫 干 红 、 百 花 齐 放 ” 
已 行将 达到 全 盛 期 (或 已 达 全 盛 期 )， 我 们 生 当 此 “ 明 时 盛 
志 ”， 能 于 展览 会 时 ， 作 一 平常 观众 ， 就 真 足 庆 幸 ! 在 挤 挤 挨 
挨 中 走出 展览 会 大 门 时 ， 买 一 支 五 分 钱 冰 棱 解 解渴 ， 小 心 谨 
慎 奔 过 马路 挤 上 无 轨 电 车 时 不 至 于 压 断 手脚 ， 安 全 回 到 住处 ， 
就 真是 天 大 幸运 ! 附 信 中 寄 来 些 报废 习 字 ， 大 都 只 是 些小 玩 
意 ， 绝 不 宜 当 成 什么 书法 看 待 ， 免 得 为 人 疑心 ， 于 老兄 则 以 
为 “ 阿 其 所 私 ， 近 于 居心 不 良 ， 别 有 企图 ”"。 于 弟 则 以 为 什么 
“ 酸 葡萄 在 作怪 ”， 由 于 怕 受 第 一 流行 家 的 法 眼 鉴定 下 落选 ， 
正式 遵 请 参加 书法 展览 ，“ 不 敢 应 承 ， 却 …… !” 这 大 致 叫做 
“到 批评 "， 万 一 为 长 于 打 小 报告 的 什么 人 物 上 告 ,出 现时 ， 弘 
不 易 招 架 。 因 此 照 历史 习惯 ， 一 经 定 为 “ 藻 许 大 手笔 ”后 ， 
在 当时 是 不 容许 任何 人 怀疑 的 。 因 为 十 分 怕 事 ， 近 年 曙 还 不 
免 涂 涂抹 抹 ， 给 友好 玩 玩 时 ， 仍 不 免 感 到 心 惊 眼 跳 ， 深 怕 会 
出 事 放 。 所 以 经 常 在 报废 习 字 上 ， 总 不 忘 署 上 一 个 价钱 ， 三 
分 五 分 一 纸 是 党 有事， 一 比 ， 即 可 知 货币 价值 ， 还 不 及 万 分 
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之 一 二 也 。 “在 日 本 值钱 "， 似 平 已 成 者 干 人 从 事 此 道 “名 流 ” 
之 最 高 理想 。 因 之 流传 中 不 乏 种 种 佳话 新 闻 。 如 某 某 大 书 家 
作 书 ， 必 有 蔬 先 于 白 纸 上 用 炭 笔 勾 一 底稿 。 又 或 写 到 某 某 字 时 ， 
忽 息 行 草 结构 ， 即 临时 查 帖 翻 书 , 不 怕 麻 烦 。 用 心 之 惑 及 
“认真 不 苟 ”处 ， 真 值得 钦佩 ! 且 是 书法 史上 绝妙 佳话 1 不 过 
如 此 努力 用 心 ,， 来 追求 见 赏 本 国之 左 丞 右 相 ， 也 未 免 太 苦 ! 
亦 无 怪 乎 深 深 综 莫 “ 某 某 ” 绝 艺 超 群 为 不 可 及 实 大 有 其 人 也 。 
并 候 诸 好 。 


第 ”从 文 
六 月 几 北 京 


二 月 掩 日 从 旧 纸 堆 中 理 出 此 未 付 邮 提 信 ， 奉 寄 
一 笑 。 似 为 七 六 年 地 震 以 前 所 书 ， 又 或 七 七 年 夏 中 
捡 寄 杂书 数 纸 ， 想 寄 时 怕 犯 时 鼠 并 未 付 邮 。 近 二 年 
来 ， 败 年 代 陆 续 成 古人 的 已 及 十 七 八 位 ， 和 后 此 似 车 
童心 依旧 ， 亦 人 间 奇 迹 之 一 也 。 


施 盘 存 ”现代 作家 ， 时 任 华 东 师范 大 学 教授 。 

此 信 于 1977 年 10 月 30 日 增 写 附 言 后 ,已 装 人 信封 并 贴 好 邮票 .但 
再 次 访 记 付 邮 ，1994 年 清理 遗 稿 时 裁 开 信封 发 现 。 

据 未 付 邮 信件 编 人 。 


96 








【备考 】 
1977 年 夏 


书 赠 施 珍 存 


常见 当世 书法 大 家 ， 手 边 “ 文 房 四 宝 ” 必 十 分 讲究 ， 作 
书 又 必 选 择 良 日 佳 晨 ， 始 溢 坦 挥毫 。 每 谈 及 作 书 理想 境界 ， 
总 以 为 不 仅 笔 精 墨 良 条 件 不 可 少 ， 最 好 是 不 受 外 界 干 扰 ， 庭 
院 清 寂 ， 鸡 犬 不 闻 ， 接 近 不 食 烟 火气 ， 始 能 得 心 应 手 ， 完 成 
其 “杰作 ”。 但 不 知 何故 ， 不 少 大 法 家 ， 环 境 虽 佳 ， 又 极 懂 笔 
法 ,每 下 笔 必 有 出 处 ， 赣 严 可 称 并 世 无 双 ， 惟 成 果 总 似乎 难 
满意 。 正 如 过 去 辟 十 前 所 见 文 学 作家 情形 ， 作 品 示 发表 以 
闻 ， 即 预先 中 有 专用 和 镶 纸 ， 花 费 虽 不 少 ， 贤 不 在 意 。 主 要 用 
意 在 “传世 ”， 因 之 传世 者 当然 大 有 其 人 。 但 大 多 数 作 家 ， 姿 
态 兴 趣 ， 总 不 易 维 持 三 五 年 ， 即 转 而 改 业 作 官 去 矣 。 我 典型 
俗人 也 ， 练 习 用 笔 寺 年， 主要 关心 ， 即 只 知 注意 如 何 对 付 纺 
辑 ， 使 之 看 中 此 外 来 陌生 稿件 。 因 之 总 是 抄 来 改 去 ， 弄 得 满 
纸 如 副 符 ， 又 担心 排 字 老师 傅 与 校对 先生 头痛 ， 还 得 在 改动 
处 反复 贴 贴补 补 。 因 此 从 无 剩余 悠 采 ， 考 虑 作品 传世 ， 斩 稿 
传世 。 因 和 作 了 几 年 司 书生 ， 也 学 会 写 点 行 草 字 ， 可 从 不 料想 
到 作 书 法 家 还 有 不 少 名 堂 ， 从 名 堂 中 又 居然 可 得 到 许多 快乐 。 
至 多 以 为 写 完 大 量 公 文 之 后 ， 用 点 剩余 纸 涉 涂 涂抹 抹 ， 可 得 
到 点 松 一 口气 的 放纵 情感 ， 自 己 觉得 还 有 趣 而 已 。 即 或 知道 
“ 书 家 ”二 字 的 意义 ， 可 从 不 料想 到 那么 写 点 什么 ， 就 值得 如 


97 





尝 欠 支 全 集 @ 二 十 五 卷 





书 入 

此 庄严 看 待 。 到 后 发 现 “ 官 大 位 高 照例 字 即 好 ”的 规矩 后 ， 
便 把 涂 涂 抹 抹 的 兴趣 ， 也 失去 了 -。 惟 解除 工作 疲劳 ， 似 乎 还 
只 有 涂 涂 抹 抹 为 省 事 ! 

既 无 意 作 书法 家 ， 也 匹 条 件 如 书法 家 的 用 笔 挥 毫 的 享受 ， 
因此 亦 不 必 遵 守 书 法 家 的 清 规 戒 律 ， 还 是 老 一 套 ， 不 问 写 什 
么 部 不 免 要 改 米 改 太 ,县 补 补 贴 贴 。 扑 存 老 友 是 老 同 行 ， 老 
编辑 ， 想 不 会 以 此 为 意 也 。 


从 文 丁 已 盛夏 中 
[【“ 风 愿 沈 从 文 ” 章 ] 


此 件 与 19770630《 复 施 熏 存 》 信 装 人 同一 信封 内 ， 未 付 邮 。 标 题 为 
编者 所 拟 。 
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Ci 


北 京 


复 沈 虎 雏 . 张 之 颁 


小 党 、 之 佩 : 

得 之 佩 信 ， 知 之 煜 宜 在 十 五 导 以 前 上 路 。 她 一 切 很 好 ， 
前 天 在 小 羊 宜宾 住 了 一 晚 ， 我 们 曾 在 天 安 门 照 了 几 张 相 , 已 
冲 出 ， 还 好 。 当 天 还 到 陶然 享 ， 走 了 一 大 图 ， 照 完了 一 个 胶 
卷 ， 约 十 一 点 半 回 到 住 修 ， 刚 好 值 阴雨 ， 不 怎么 热 ， 妈 妈 和 
我 都 不 觉得 票 。 她 大 致 今 夫 还 要 来 ， 当 陪 往 天 坛 看 看 。 陶 然 
亭 已 改 成 假 洋 人 公园 ， 和 外 国 公园 相仿 ， 已 很 多 年 没 去 过 ， 
还 是 被 推荐 才 去 的 ， 果 然 名 不 虚 传 。 池 塘 特 别 好 ， 划 船 人 多 ， 
一 车 可 到 达 。 

这 里 家 中 情形 ， 之 煜 来 时 ， 必 可 谈 到 些 些 印象 。 闻 正在 
开 什 么 中 会 ,不久 即 开 大 会 ， 再 开 什 么 ， 再 开 人 大 ，“ 四 人 
帮 ” 问 题 ， 大 致 才 会 明定 处 理 办 法 。 在 新 的 气氛 下 ， 各 省 必 
然 会 有 不 间 好 转 景象 ， 真 正 的 大 治 ， 总 还 得 要 一 些 时 间 。 以 
北京 言 ， 两 校 清理 四 人 帮 运 动 就 不 易 起 来 ， 因 为 涉及 始 得 利 
益 的 人 恶 不 少 。 传 说 凡是 在 市 的 控制 下 的 厂 、 校 、 机 关 ， 以 
至 出 版 部 门 ， 通 一 时 “不 动 ” 或 “ 动 不 了 ”， 又 传说 将 逐渐 找 
缺口 ， 可 知 “ 投 鼠 如 器 ”问题 还 存在 。 披 此 相互 瞧 着 、 等 待 
着 ， 成 问题 处 大 致 即 一 深入 必 牵连 不 少 嫩 得 利益 者 ， 即 会 成 
阻碍 。 照 断 掌 由 说 得 慢 慢 来， 事实 上 到 某 一 时 总 会 要 把 一 些 
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坏人 拉 下 的 。 至 于 谁 是 好 人 ， 谁 是 坏人 ?看 来 内 部 上 层 明白 ， 
中 下 层 即 不 明白 。 

这 里 市 面 热闹 得 很 ， 惟 去 年 七 月 底 的 地 震 ， 从 近日 地 狐 
消息 , 似 有 问 出 现 震 情感 ,所 以 不 少 地 方 又 热心 拱棚 帐 。 我 们 
住处 山墙 已 重修 ,是 架 也 加 固 , 大 哥 扒 到 天 棚 里 , 钉 了 一 大 第 管 
老 鸦 拌 长 铁 钉 ,床上 也 加 防震 床 ,小 震 不 得 事 。 据 人 说 中 心 可 
能 仍 在 唐山 一 带 , 所 以 本 院子 住户 多 凡事 照常 ,不 受 什么 影响 ， 
都 说 关键 在 本 月 菇 到 月 底 , 相 信和 的 人 似 不 多 也 。 

据说 科学 院 里 真能 工作 才 当 其 位 的 至 多 只 百 分 之 杆 ， 学 
校 情 形 想 亦 相 差不多 。 有 的 机 关 能 称职 的 工作 人 员 也 许 还 不 
到 此 数 。 不 抵 用 可 不 一 定 会 “撤换 ”， 因 为 来 源 即 相当 复杂 ， 
有 万 干 机 构 多 是 为 位 置 为 人 而 设立 的 ,工作 也 无 从 考核 ， 有 
的 计划 还 作 得 很 好 ， 就 是 人 不 大 得 用 ， 是 无 可 奈何 的 。 邓 小 
平 也 无 可 奈何 。 因 为 一 切 工作 并 不 仅 靠 计划 ， 主 要 还 是 得 有 
执行 的 人 ,证 实 要 求 的 人 ， 提 高 效率 的 人 。 在 文化 研究 系统 
中 更 少不了 得 力 、 抵 用 、 有 远见 、 又 能 推进 工作 的 人 。 听 人 
说 这 次 推选 党 出 席 十 一 大 会 代表 还 提 到 车 中 青 三 种 ， 包 括 现 
领导 ， 信 业务 责任 、 及 某 种 少壮 ， 可 不 提 有 具体 能 力 的 ， 事 
实 上 却 对 于 当前 虽 负 责 却 是 千 中 用 缺少 应 有 理解 ， 所 以 真正 
的 提高 或 进展 ， 大 致 还 得 从 这 个 现实 去 看 ， 不 能 期 望 过 高 。 


从 文 
七 月 -上 


QD 断 掌 ” 指 老 新 闻 记 者 、 作 家 萧 离 。 
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19770727 
北 京 


致 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


小 弟 、 之 假 ; 

这 时 上 午 九 点 半 【星期 一 )， 之 煜 小 妹 、 正 由 妈妈 和 她 大 
姊 家 大 妹妹 陪同 上 车 站 。 大 哥 已 先 走 一 步 ， 为 将 二 大 提包 东 
西 送 车 站 ， 有 昨天 曾 为 将 一 第 子 作 行李 寄 走 。 闻 昨天 已 发 了 个 
电报 给 你 们 ， 小 妹 只 担心 你 们 接 不 到 ， 出 车 站 时 ， 会 狼 狐 些 。 
临 行 时 ， 我 曾 告 她 转告 小 红 ， 若 今年 秋天 ， 你 们 二 人 中 有 一 
个 人 将 因 公 来 京 ， 不 妨 让 她 同 来 (不妨 三 人 一 同 来 )、 和 和 奶奶 
住 一 阵 。 这 里 从 九 月 里 ， 主 廊 纪 念 堂 大 致 即将 开放 ， 听 大 说 
外 面 布 置 早已 完工 ， 在 广场 内 有 四 墙 成 组 雕刻 ， 小 兰 兰 父亲 
曾 参 加 一 堵 工 作 。 永 玉 则 主持 纪念 党 内 大 壁挂 ， 好 几米 高 ， 
廿 社 米 长 ， 他 起 稿 ， 现 正在 烟台 用 绒 绣 法 作 。 现 在 一 家 人 都 
还 在 烟台 避暑 。 总 理 纪 念 营 也 将 开工 ， 地 点 闻 与 历 博 并 排 ， 
于 士 九 年 完成 。 也 不 小 ,包括 朱 、 陈 、 贺 、 康 等 人 。 北 京 今 
年 下 半年 将 是 各 种 动员 会 年 。 冯 七 八 月 党 大 会 后 ， 在 十 月 或 
将 开 新 人 大 (和 和 政协 同 开 )， 从 种 种 趋势 着 来 ,一切 都 很 好 。 
廿 三 ， 断 掌 说 已 传达 邓 位 置 恢 复 。 惟 真正 的 生产 上 全 面 好 转 ， 


TT 


研 、 文 化 。 抓 表面 ， 第 三 部 分 易 见 功 ; 重 实 质 ， 三 部 分 中 任 
何 一 部 分 ， 好 转 都 要 点 时 间 。 得 有 十 年 人 年， 从 一 办 新 的 二 
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劲 继续 作 下 去 ， 才 会 落实 “大 治 ” 的 。 特 别 难 ， 或 许 还 是 文 
学 艺术 上 的 成 就 ， 仅 靠 宣传 不 成 。 照 目下 情况 说 ， 求 达到 解 
放 后 十 年 的 成 绩 ， 也 并 不 容易 。( 老 的 老 了 或 死 了 ， 新 的 数量 
上 不 少 ,质量 可 不 怎么 高 ， 本 行人 印象 如 此 。) 从 中 央 到 各 省 
市 月 刊 水 平 即 可 知 。 论 文 水 平 更 不 容易 提高 。 在 大 学 里 教书 
的 ， 都 感觉 到 ， 求 达到 解放 前 清华 及 其 他 大 学 学 报 的 论文 水 
平 ， 势 无 可 望 。 文 化 学 术 论文 水 平 高 不 了 ， 许 多 文章 多 抄 来 
抄 去 ， 并 无 真 见解 。 主 要 原因 ， 是 史 部 学 基础 日 低落 ， 过 去 
三 十 岁 讲师 已 读 了 许多 书 ,现在 四 五 十 岁 教师 ， 有 的 还 不 能 读 
古文 ， 或 读 得 并 不 多 。 扎 根 不 深 ， 即 受 鼓励 抄 书 也 不 知 从 何 
抄 起 。 底 子 差 ， 鉴 别 力 就 相当 差 。 文 学 月 刊 编辑 即 感到 不 易 
得 好 文章 。 所 以 大 学 教育 即 或 要 变 变 ， 要 赶 赶 ， 说 来 容易 ， 
作 来 不 容易 。 因 为 涉及 问题 多 ， 不 是 什么 中 学 大 学 一 认真 学 
术 研 究 就 上 得 去 。 师 资 便 是 个 问题 。 下 降 不 尽 由 十 年 以 来 四 
人 帮 的 当权 ， 实 在 从 “大 路 进 ” 即 开始 ， 谎 报 成 绩 也 由 此 开 
始 。 听 科学 院 传达 一 个 简报 ， 内 中 说 道 百 分 之 八 十 的 人 员 ， 
都 对 研究 无 什么 关系 ， 这 个 百分比 ， 在 大 学 里 以 及 不 少 国家 
机 关 里 ， 或 工厂 企业 里 ， 都 是 一 种 事实 上 的 情形 。 人 多 可 不 
抵 用 ， 只 能 “心照 不 宣 "。 也 只 有 最 上 一 级 的 负责 人 能 谈 及 ， 
此 外 谁 也 不 能 提 。 因 为 涉及 万 千 人 既得 利益 ， 这 个 多 数 有 的 
已 在 职 甘 年 ， 又 别 无 什么 大 过 失 ， 只 是 不 抵 用 ， 即 或 提倡 努 
力 ,再 开始 搞 三 年 五 载 ， 还 是 不 中 用 ! 送 去 教书 也 不 中 用 。 
不 能 使 工作 推进 到 应 有 水 平 上 去 。 这 种 现实 是 相当 可 怕 的 。 
度 。 必 须 好 好 学 学 主席 五 卷 中 的 内 容 ， 少 胡说 ， 多 做 事 ， 有 
万 千 现 实 我 们 并 不 懂 ， 要 牢 牢记 住 反 右 与 文化 大 革命 的 - 切 ， 
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作为 个 人 的 教育 ， 学 懂得 一 切 从 正面 做 一 个 合格 公民 ， 才 可 
不 至 于 杀 误 解 误 信 某 某 文 件 而 出 差错 或 上 当 ， 陷 人 “错误 ” 
井中 .有 万 于 种 现实 事情 我 们 难于 理解 ， 也 许 永 远 无 从 真正 
理解 。 至 今 为 止 ， 我 们 能 话 下 去 ， 不 出 大 错 ， 只 能 说 是 幸运 ， 
并 不 是 什么 有 远见 或 预见 。 和 仇人 中 有 不 少 在 胡 涂 中 关 了 七 、 
八 、 万 、 二 年， 才 无 事 放出 ， 孝 在 地 震 过 程 中 忽然 死去 。 好 
些 熟 人 在 前 几 年 死去 后 ， 在 八宝山 追悼 会 上 不 致辞 ， 不 见报 。 
只 最 近 死 去 的 阿 英 ， 算是 热 六 了 一 番 ， 有 类 几 百人 人 参加。 也 
只 是 机 会 幸运 而 已 。 

清理 四 人 帮 事 ， 似 尚 在 各 方面 还 继续 进行 。 闻 上 上 海 有 七 
八 万 火箭 式 党 员 干 部 ， 还 没有 动 过 。 北 京 或 许 也 有 这 一 问题 ， 
市 委 初 步 动 了 动 ， 闻 倪 志 福 是 第 二 把 手 。 祖 春 也 成 了 市 委 ， 
不 知 管 什 么 。 要 点 时 间 ， 内 中 复杂 处 远 非 我 们 能 理解 。 但 从 
大 处 看 来 ， 党 大 会 后 ， 有 些 事 必 将 进一步 明朗 化 ， 是 可 料想 
而 知 的 。 至 于 人 事 上 的 上 下 ， 我 们 因 和 外 面 接触 日 少 ， 所 知 
也 日 少 。 许多 中 下 干部 懂 的 ， 我们 也 许 始终 不 懂 ， 就 过 去 了 。 

帆 帆 八 月 里 或 将 来 北京 ， 永 时 与 人 换 调 工作 在 进行 ， 公 
家 已 有 信 致 徐州 方面 ， 若 两 方面 工作 单位 同意 ， 即 可 决定 。 

我 的 《服装 资料 》 大 致 要 印 ， 正 赶 说 明 ， 完 成 后 ， 或 另 
给 邓颖超 一 个 信 ， 因 为 是 经 总 理 同意 作 的 。 已 耽 拉 了 十 四 年 ， 
初稿 审查 通过 是 六 三 年 事 ， 幸 乞 所 制 玻 璃 版 二 百 面 已 在 行将 
处 理 时 抢救 了 出 来 。 现 在 付 印 花费 少 ， 所 以 我 大 致 还 可 望 眼 
见 到 它 的 发 行 。 这 只 是 十 分 之 一 的 工作 ， 车 这 十 年 不 受 “ 四 
人 帮 ” 的 干扰 ， 可 以 照常 进行 ， 至 少 也 可 以 完成 到 一 半 。 现 
在 看 来 精力 已 不 大 济 事 ， 即 或 受 鼓 励 再 作 下 去 ， 至 多 能 把 拟 
作 的 一 二 册 完 成 也 不 错 了 。 主 要 是 得 力 合用 的 助手 并 不 容易 
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找寻 ， 所 以 不 存 不 现实 幻想 。 若 年 终 政 协 还 有 我 名 字 ， 至 多 
也 只 能 把 前 年 着 手 的 较 小 专题 已 着 手 待 收尾 的 十 个 能 一 一 完 
成 ， 再 提出 十 个 估计 可 以 进行 的 平时 又 较 熟 习 的 争 一 二 年 时 
间 加 以 完成 ， 大 致 也 就 差不多 了 。 主 要 原因 是 储备 材料 在 文 
化 大 革命 中 已 散失 共 尽 ， 现 在 重新 着 手 ， 相 当 麻 烦 ， 只 有 让 
后 来 人 摸索 去 了 。 有 的 工作 事实 上 是 无 多 用 处 ， 可 有 可 无 的 。 
(新 社会 总 是 从 “现实 ”有 无 用 处 看 待 工作 ， “现实 ”有 时 是 
范围 十 分 秦 的 。) 

今天 已 十 七， 还 不 曾 得 到 自贡 来 信 ， 小 妹 路 上 是 不 是 出 
了 小 乱 子 ? 我 们 都 不 免 担 着 心 。 这 信 一 捆 十 多 天 ， 先 是 妈妈 
因 感冒 咳 了 二 十 天 ， 随 着 我 又 感冒 ， 咳 了 一 星期 ， 现 在 鼻子 
开始 出 血 ， 照 老 例 是 快要 好 了 。 如 能 买 得 到 川中 母 ， 似 可 于 
一 二 两 压 成 粉 未 ， 用 塑料 袋 装 好 ， 从 信 中 寄 来 ， 或 从 小 包 件 
付 邮 也 成 。 


从 文 
二 月 半生 
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致 邓 疾 起 


邓 副 委员 长 : 

我 名 沈从文 ， 解 放 后 ， 就 在 历史 博物 馆 研 究 文物 。 文 史 
底子 并 不 厚 ， 因 此 至 今 学 习 昌 还 认真 ， 尚 无 任何 真正 专长 是 
道 。 惟 在 新 社会 新 工作 条 件 下 ， 有 机 会 和 大 量 文物 接触 ， 且 
在 陈列 室 学 习 ， 作 了 十 年 说 明 员 ， 常 识 比较 丰富 。 又 和 生产 
部 门 中 老师 倩 及 工人 人， 接触 面 比较 广泛 ， 因 此 也 略微 知道 些 
当前 生产 上 遇 到 的 困难 问题 ， 需 要 如 何 解 决 。 对 于 “学 习 为 
人 民 服 务 ”"， 有 些 认识 体会 ， 特 别 是 向 优秀 文化 遗产 学 习 ， 才 
可 望 把 “ 古 为 今 用 ”落实 到 新 的 生产 方面 ， 得 到 改进 与 提高 。 
因此 研究 重点 ， 也 比较 侧重 在 丰富 社会 主义 建设 工艺 美术 内 
容 而 努力 。 能 把 研究 所 得 ， 对 于 生产 各 部 门 老 师傅 和 千 百 万 
生产 第 一 线 工 人 ， 作 为 后 勤 服 服务 ， 提 供 些 有 有 诈 材 料 ， 起 点 
配合 作用 ， 即 觉得 活 在 新 社会 研究 文物 ， 实 远 比 过 去 在 几 个 
大 学 中 文系 教 教书 ， 为 大 有 意义 。 因 此 从 五 四 年 起 ， 作 为 全 
国政 协 特 邀 委员 后 ， 前 后 提案 建议 约 廿 件 ， 内 容 也 多 和 学 习 
工作 相关 。 

六 三 年 ， 得 到 总 理 的 特别 鼓励 ， 让 我 主持 《中 国 古 代 服 
装 资料 》 整 理 研究 工作 ， 深 感 力 薄 任 重 ， 好 在 有 本 馆 党 领导 
的 指导 ， 及 负责 图 书 资料 部 门 同志 的 热心 协助 ， 和 陈列 部 美 
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工 同志 的 认真 努力 绘图 ， 不 到 一 年 时 间 ， 就 初步 完成 了 第 一 
个 试点 本 工作 。 义 因 印 制图 版 方面 密切 配合 工作 ， 不 久 ， 即 
把 图 录 样 本 ， 分 别 送 请 康 老 、 郭 老 及 文化 部 负责 首长 审定 ， 
各 提 了 些 修改 增补 意见 ， 送 还 馆 中 .原意 可 在 已 有 基础 上 ， 
经 过 仔细 增 减 修改 后 ， 再 送 上 面 审查 ， 于 六 五 年 即 可 付 印 。 
据 熟 人 相 告 ， 这 个 图 录 ， 是 为 总 理 出 国 作为 礼物 之 一 而 准备 
的 。 个 人 政治 水 平 既 低 ， 业 务 知识 也 有 限 ， 工 作 在 国内 又 还 
近 于 创始 ， 肯 定 难于 达到 应 有 水 平 ， 有 待 不 断 反复 修改 ， 才 
能 勉强 合格 。 文 化 大 革命 一 来 ， 工 作 一 度 陷 于 停顿 。 原 有 图 
版 已 在 废品 处 理 仓库 中 ， 几 乎 毁 去 。 幸 馆 中 得 知 消息 ， 及 时 
抢救 ， 得 以 保存 下 来 。 七 二 年 后 ， 工 作 可 以 重新 进行 。 但 个 
人 原 有 图 书 资料 ， 业 已 散失 一 空 , 住 处 也 改 为 一 小 间 ， 约 十 六 
七 平方 ， 搁 放 新 收 资料 ， 即 难 容纳 得 下 ， 因 此 只 好 和 家 中 人 
分 开 居住 ， 生 活 工作 ， 均 感 困难 。 请 求 调整 一 下 住处 ， 闻 馆 
中 人 相 告 ， 此 事 得 由 国务 院 安排 ， 馆 中 无 从 为 力 。 当 时 总 理 
正在 病 中 ,可 不 好 意思 把 这 些小 事 给 总 理 添 加 麻烦 。“ 四 人 
帮 ” 打 震 后 ， 政 治 局 面 一 新 。 我 今年 已 七 十 五 岁 ， 体 力 虽 不 
如 十 多 年 前 健康 ， 工 作 情绪 还 未 豪 退 ， 迫 切 希 望 还 能 争 几 年 
时 间 ， 把 总 理 生前 交付 给 我 这 份 任务 ， 努 力 完成 。 并 尽 可 能 
把 其 他 所 学 ， 在 国内 文物 研究 始终 还 是 “空白 点 ”的 部 分 ， 
我 由 于 常识 较 多 ， 也 能 从 “共同 提高 ”目的 着 手 ， 把 能 写 的 
逐一 写 出 ， 才 对 得 起 党 的 教育 ， 和 总 理 对 我 的 期 望 。 因 此 写 
这 个 信 ， 盼 望 能 得 到 您 一 点 帮助 ， 为 解决 一 下 住处 问题 。 房 
子 并 不 要 求 太 好 ， 只 希望 房间 宽敞 一 些 ， 环 境 比较 清静 ， 交 
通 也 还 便利 。 家 中 老 幼 三 代 六 个 人 住 在 一 处 ， 日 常生 活 能 得 
到 一 点 照料 ， 工 作 室 能 够 把 应 用 图 书 资料 分 门 别 类 挫 开 。 番 
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检查 用 时 ,不 必 我 息 同 本 处 找寻 ， 使 家 中 人 为 此 担心 跌倒 。 
助 于 抄 书 、 综 图 ， 还 有 个 空 处 可 以 坐 下 来 从 容 进 行 工作 。 外 
边 人 来 商 请 协助 工作 ， 借 看 资料 时 ， 还 有 个 回旋 余地 ， 不 至 
于 影响 到 家 中 人 ， 使 他 们 生活 工作 受 妨 碍 。…… 估计 能 有 四 
五 问 房子 ， 就 可 望 把 这 点 有 限 生命 ， 集 中 用 到 待 进行 工作 中 
去 。 对 我 说 来 ， 这 种 新 的 工作 、 生 活 条 件 就 够 好 了 ， 算 得 十 
分 幸运 ， 此 外 再 无 多 求 : 烦 扰 您 处 ， 实 在 深 感 不 安 ! 敬 此 ， 
并 祝 

尊 体 健康 ! 


沈从文 
八 月 刀 日 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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红 红 : 帆 帆 和 大 伯 妈 明 早 到 北京 ,或 有 一 二 月 住 ， 
帆 帆 即 矢 下 和 托儿所， 成 了 “北京 人 ”。 


红 红 : 

今天 得 你 和 你 妈妈 来 信 ， 我 们 都 很 高 兴 。 应 当 经 常 给 奶 
奶 写 点 信 ， 报 告 自贡 种 种 ,我们 都 十 分 开心 。 还 希望 你 为 姨 
姨 和 管 爸 妈妈 和 名画 一 张 像 来 看 看 ， 你 有 多 少 进步 。 单 是 读书 
不 成 ， 还 得 多 和 人 来 往 ， 从 生活 上 学 会 书 上 没有 提 到 的 许多 
问题 ， 才 能 适应 将 来 学 习 、 工 作 和 生活 。 要 全 面 发 展 ， 才 算 
健康 ， 万 万 不 要 作 “ 书 呆 子 "， 只 会 读书 ， 不 知 动手 。 发 现 毛 
病 ， 必 须 即 早 纠正 。 小 姨 姨 有 许多 好 处 ， 都 值得 认真 学 会 ， 
凡事 动手 最 重要 ， 将 来 受用 不 羡 。 不 懂 的 就 学 ， 学 学 也 就 懂 
了 。 今 年 北京 雨 多 ,不 太 热 ， 可 是 上 晚饭 在 小 院子 里 吃 ， 蚊 子 
相当 多 ， 每 夜 房子 里 也 得 酒 点 药水 ， 睡 得 才 安 静 。 帆 由 不 久 
可 从 上 海 来 ， 家 中 又 会 热闹 得 多 。 大 也 种 的 月 季 花 ， 经 常 有 
十 多 条 开放 ， 明 年 会 更 旺 感 。 最 近 奶 奶 也 成 了 花农 ， 早晚 都 
在 小 花坛 边 计 数 花苞 。 小 刘 兰 一 星期 来 一 二 次 , 己 快 和 奶奶 
比 高 ， 穿 奶奶 鞋 正 合 式 ， 只 是 瘦 如 母 猴子 ,食量 极 大 ， 比 我 
和 婆婆 饭量 总 ， 每 来 必 和 红 苹 玩 。 朱 桥 则 已 像 大 人 ， 会 做 许 
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多 家 务 事 ， 你 得 拜 老师 ， 赶 上 前 去 才 对 。 庆 庆 大 姊 更 大 更 懂 
事 ， 今 年 应 毕业 ， 或 延长 一 年 反而 好 些 ， 因 为 或 许可 以 升 大 
学 ， 不 必 分 配 到 服务 行业 工作 ， 大 学 今年 传闻 招 二 于 人 ， 明 
年 必 加 多 。 你 要 什么 可 写 信 请 大 为 办 理 。 作 了 红 卫 兵 ， 必 学 
会 和 各 种 性 格 的 同学 都 能 谈 得 来 ， 才 能 理解 人 ， 帮 助人 学 业 
思想 提高 。 应 当 活 泌 些 ， 参 加 集体 活动 ， 和 原来 在 北京 着 年 
过 节 都 主动 组 织 人 作 娱 乐 活动 ， 才 能 团结 人 ， 帮 助人 。 应 继 
续 发 展 这 些 长 处 在 公共 宿舍 中 起 组 织 作用 ， 万 万 不 宜 孤 立 ， 
必须 即时 纠 赴 已 发 现 的 不 好 习惯 ， 将 来 工作 生活 都 有 影响 ， 
这 一 点 应 向 妈妈 学 习 ， 在 生地 方 不 懂 的 事 要 加 快 学 懂 ， 比 读 
几 本 连环 画 小 儿 书 有 意义 。 要 学 会 凡事 能 动手 ， 肯 动手 ， 到 
任何 去 处 都 受 欢 迎 。 要 学 会 和 人 亲近 ， 在 极 短 时间 内 可 以 相 
熟 ， 养 成 会 说 能 道 ， 将 来 才能 和 人 共事 。 北 京 今年 冬季 必定 
还 有 许多 热 阐 大 会 ,外面 人 来 开会 的 必 不 少 ， 早 昕 人 说 有 可 
能 会 开 全 国 劳模 大 会 ， 不 知 你 爸爸 妈妈 有 资格 参加 没有 ? 如 
有 一 个 出 席 到 北京 来 ， 就 太 好 了 。 我 们 总 想 能 在 今年 或 明年 
看 看 你 们 。 如 有 新 住房 子 可 换 ， 这 里 供应 还 是 较 好 的 ， 气 候 
也 比 不 少 省 市 好 得 多 。 最 近 大 去 天 津 玩 了 一 天 ， 说 大 表 姑 住 的 
南开 大 学 ， 大 半 淹 在 过 膝 深 泥水 中 ， 行动 极 不 方便 。 只 隔 二 
小 时 火车 ， 供 应 就 紧 得 多 ， 买 不 到 什么 东西 。 自 贡 不 知 如何 ? 
苏州 有 信 来 ， 做 裁缝 小 站 姑 快 做 新 娘子 了 ， 五 盘 公 公 还 把 你 
画 的 那 张 有 圆 拱门 的 速写 当 宝 贝 保存 。 人 和 你 应 当 每 月 把 在 家 在 
学 校 里 比较 好 的 画 或 复制 一 份 寄 来 ， 让 奶奶 保留 下 来 。 东 北 
二 丸子 表 伯 来 时 ， 看 过 后 ，- -回去 必 向 大 姑婆 汇报 种 种 ， 使 
得 大 嫩 沟 十 分 开心 。 要 争 进 步 ， 因 为 作品 中 可 以 看 出 所 学 有 
亢进 展 。 必 须 随手 可 以 动笔 ,不 必要 挑选 一 定 对 象 。 勤 快 努 
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力 ， 进步 即 快 ， 将 来 或 许 还 有 机 会 人 美术 高 中 ， 或 由 高 中 毕 
业 后 考 人 艺术 院 。 要 有 真 本 领 ， 才 有 好 机 会 。 要 把 学 导 抓 得 
极 虹 ,进展 得 才 快 而 又 扎实 ， 


八 月 十 日 


中 大 应 作 “ 大 大 ”或 “大 伯 ”, 下 同 。 
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北 永 


复 田 名 瑜 


个 石 师 : 

得 八 月 一 日 示 , 知 尚 留 甘 肃 靖 远 。 我 是 春节 前 夕 和 家 中 人 
一 道 返回 北京 的 。 不 多 久 , 即 去 东 福 寿 里 相 看 。 闻 院 中 一 女子 
说 , 始 知 吾 师 已 去 甘肃 。 旋 即 晤 钱 世 明 兄 , 始 明白 前 后 儿 多 一 
些小 事 。 北 京 情形 ,今年 大 致 将 在 一 系列 大 小 不 同 会 中 度 过 。 
许多 事 可 见 出 国家 好 转 趋势 ,如 三 五 年 中 无 过 大 天 灾 人 祸 ,“ 抓 
网 治国 "或 不 至 于 落空 也 。 惟 四 人 帮 所 造成 之 不 良 社会 习气 ， 
求 真正 好 转 ,总 还 要 点 时 间 ! 有 些 问题 ,或 还 得 五 七 九 年 才 会 
见 功 ! 我 今年 以 来 ,体力 衰退 已 日 益 显 明 ,工作 虽 依 旧 , 效 率 已 
大 不 如 七 四 年 时 。 最 近 二 三 个 月 ,熟人 中 报废 已 约 五 位 ,其 中 
似 只 一 位 年 纪 比 我 稍 大 ,其余 均 只 六 十 略 多 点 点 。 对 生存 不 锡 
略微 有 “ 轻 尘 弱 草 ” 感 。 就 近日 体力 情形 看 来 , 因 心 脏 故 障 , 身 
体 做 忽 报 废 , 亦 复 意 中 事 也 。 表 面 上 虽 比 大 多 亲友 还 健 好 , 事 
实 上 已 不 大 抵 用 ,“ 明 时 盛世 "* 虽 在 望 中 , 丽 已 无 从 将 新 的 工作 
点 滴 成 就 ,配合 得 上 此 新 的 建设 , 略 具 点 缀 作用 也 。 前 不 多 久 ， 
曾 闻 一 编辑 民国 史 提纲 友人 谈 及 “新 文苑 传 "中 , 似 已 将 生 名 列 
人 ,与 故去 之 闻 一 多 、 李 公 朴 、 邹 古 奋 ,及 今 尚 生存 年 近 九 十 之 
顾 颜 刚 先生 等 在 同一 项 目 中 。 其 实 过 去 搞 创 作 还 未 到 毕业 程 
度 , 即 因 社会 大 变 而 停顿 。 在 新 的 形势 下 , 近 于 “人 迫不得已 "而 
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中 途 改 业 。 只 是 改 业 时 间 较 时 ,机 会 又 特别 好 ,因此 近 州 年 学 
习 工作 从 表面 看 来 ,又 复 成 为 什么 “专家 ”, 可 是 事实 上 一 切 通 
还 是 “ 假 里 手 ”, 勉 强 像 个 半 知 识 分 子 ,一 切 还 充分 保留 家 乡 中 
山 民 旧 意识 ,生活 习惯 也 不 大 像 个 城市 里 人 。 沉 浮 大 社会 里 半 
世纪 ,得 于 社会 的 实在 太 多 ,而 对 社会 贡献 未 免 太 少 也 ,对 家 乡 
则 更 无 贡献 足 道 。 在 近 半 世纪 人 事 风 雨 僚 忽 中 ,不 出 大 差错 ， 
不 吃 大 气 , 在 万 千 同行 打 荡 殖 尽 后 ,独自 还 活 得 比较 安定 ,只 能 
说 是 “幸运 ” ,并 得 到 党 的 特别 照顾 ,本 人 则 实在 无 什么 专长 真 
知足 道 也 。 前 不 多 久 曾 见 祖 春 , 闻 已 改 任 北京 市 常委 , 专 管 文 
教 。 亦 一 不 易 见 好 工作 , 远 比 在 中 宣 部 麻烦 。 在 长 沙 之 李 振 
军 册 , 则 新 与 贺 云 鳃 各 之 最 幼女 儿 结婚 , 闻 新 人 在 历史 博物 馆 
工作 ,我 尚未 见 过 。 永 玉 近 已 成 “ 红 人 ”, 曾 为 主席 纪念 堂 内 作 
一 大 幅 壁 画 ,高 及 数 米 ,长 过 廿 米 , 转 成 绒 乡 ,在 烟台 制 成 , 彼 亲 
自 去 烟台 和 百 十 女工 一 道 工作 , 近 已 正式 张挂 于 新 完成 之 纪念 
堂 内 。 纪 念 堂 开放 后 ,每 天 将 有 两 万 人 参观 ,也 可 说 是 永 玉 一 
生 中 大 光荣 事件 。 同 是 我 等 生长 之 小 小 乡 城 一 种 光荣 ,可 惜 玉 
书 兄 未 能 见 及 此 事 也 。 

北京 今年 夏季 多 雨 ,为 数 十 年 少见 ,并 河北 保定 到 天 津 若 
干 地 区 ,水 灾 已 相当 严重 。 天 津 地 区 不 免 因 之 紧张 一 些 。 北 京 
供应 似 已 不 如 七 四 年 以 前 ,阴雨 过 多 , 致 蕊 菜 供应 , 即 比 过 去 紧 
张 ,不 过 上 比 外 省 情形 ,或 仍 好 些 , 远 比 上 海天 津 都 好 得 多 。 若 单 
身 在 此 ,饮食 问题 , 恐 即 不 易 应 付 也 。 前 木 久 疗 同乡 说 自治 州 
火车 已 通 , 惟 尚未 正式 交 给 国家 。 常 德 因 有 几 个 上 海 纺 织 厂 上 
迁 ,女孩 子 衣 着 多 具 海 派 作 风 , 大 大 不 辣 过 去 。 怀 化 已 改 成 黔 
阳 专 区 所 在 地 ,有 二 铁路 线 交 叉 ,十 分 热闹 。 此 地 诛 属 荐 江东 
乡 , 民 六 我 随同 杨 明 臣 半 土匪 军队 初次 出 门 ,不 久 , 即 随军 驻扎 
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怀化 ,总 计 实 一 不 到 一 百 户 人 家 之 小 乡村 。 萧 选 老 任 牢 法 长 。 
不 到 半年 , 即 民 杀 人 约 一 干 左 右 。 名 为 清 乡 ”, 有 时 半夜 三 四 
里 附近 发 生火 焚 动 杀 事 , 鸣 饮 打鼓 ,其 区 于 喊 杀 连天 ,所 有 人 破烂 
军队 , 却 紧 闭 住处 大 门 , 置 诸 不 理 。 留 下 痛苦 印象 极 深 。 五 四 
后 ,下 决心 离开 家 乡 , 自 求 生路 , 实 近 于 受 此 等 不 合理 社会 教育 
第 一 课 。 但 直到 现在 ,总 仍 不 免 还 想 能 返回 家 乡 住 一 二 月 ,以 
至 于 在 家 乡 死去 ,以 为 比 在 外 面 好 些 , 亦 不 可 理解 心情 。 无 怪 
乎 家 乡 长 辈 能 秉 老 名 ,一 生 总 离 不 了 家 乡 胡 草 酸菜 ,以 为 人 间 
第 … 好 菜 也 。 

成 上 风电 想 已 对 于 西北 生活 。 生 犹 忆 及 彼 来 京 赴 考 时 种 
种 ， 一 时 投考 不 中 ， 曾 劝 其 不 妨 迟 组 一 年 ， 自 修补 一 年 课 ， 
俊 第 二 年 再 应 清华 北大 考试 。 只 是 受 习 惯 见 闻 局 限 ， 以 为 当 
时 之 清华 北大 为 “有 出路"。 事实 上 学 农 才 真 是 有 出 路 1 
敬 复 颂 府 中 长 幼 健康 ! 


学 生 ” 从 文 敬 启 
太 甩 十 三 上 日 


国名 瑜 。 宇 个 石 。 南 社 诗 人 、 书 法 家 。 作者 小 学 时 的 老 此 ， 国 务 院 
文史 研究 馆 馆 员 。 

此 信和 曾 以 《给 田 个 石 先生 》 为 题 ， 发 表 于 192 年 12 月 《吉首 人 学 
学 报 》 第 44、41 期 侣 刊 “ 纪 念 沈 从 文 诞辰 九 十 周年 ” 专 导 。 刊 出 时 误 
记 为 1982 年 。 据 原 信 手稿 编 人 。 

中 李 振 军 ”凤凰 人 ， 时 任 湖 南 省 革命 委员 会 避 主 任 。 

名 旬 云 卿 ” 即 贺 龙 ， 字 云 巍 。 

人 熊 秉 老 ” 指 能 希 龄 ， 字 秉 一 。 

转 成 上 兄 ” 田 成 上 ， 玫 名 瑜 之 子 。 
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北 京 
致 沈 虎 办、 张 之 佩 
小 第 、 之 佩 : 
得 红 红 信 ， 略 知 自贡 一 二 ， 你 们 种 种 ， 总 在 念 中 。 妈妈 


和 我 总 希望 你 们 十 天 半月 有 个 信 来 谈 谈 一 切 。 小 妹 之 爆 ， 妈 
妈 和 我 者 极 欢喜 她 。 只 可 惜 天 气 热 些 ， 不 曾 照 预定 计划 好 好 
陪 她 各 处 看 看 。 吃 的 也 并 不 好 。 我 心中 实在 有 些 过 意 不 去 ! 
(我 们 去 陈 墓 住 那 一 阵 ， 可 把 姥姥 一 家 大 小 累 得 够 !) 她 一 来 ， 
就 遇 事 动手 ， 妈 妈 特 别 欣赏 ， 红 红 应 当 一 切 向 小 姨 姨 学 习 。 
学 到 一 小 半 (十 分 一 二 )， 妈 妈 就 放心 多 了 。 你 们 应 当 趁 小 姥 
姨 在 住处 时 ， 要 红 红 凡事 向 姨 姨 看 齐 ， 十 分 重要 ! 这 里 不 久 
将 开 十 一 大 会 。 或 已 经 开 ， 传 闻 邓 颖 超 、 陈 云 、 徐 向 前 …… 
加 入 政治 局 常委 。 随 后 闻 还 有 什么 文艺 大 会 ， 可 不 知道 是 否 
叫 “ 文 代 会 "? 教育 会 ， 人 大 政协 会 ， 看 来 都 将 在 今年 举行 。 
刘 祖 春 已 改 任 北京 市 常委 ， 管 文教 ， 可 并 不 是 什么 好 差事 ， 
工作 费力 难 讨好 ， 因 为 有 几 十 所 大 专 院 校 ， 问 题 够 多 。 内 中 
“ 老 混混 ”阻碍 大 ， 不 易 排除 。 称 职 的 老 教授 并 不 多 ， 实 太 
少 。 善 于 指挥 、 长 于 抓 权 的 人 却 相 当 多 。 各 校 照 过 去 习惯 ， 
全 是 归 市 委 一 揽 子 主管 的 。 谈 改革 ， 有 一 系列 麻烦 。 十 多 年 
来 不 好 习惯 相 承 ， 人 够 多 ， 效 率 可 不 怎么 高 。 旧 势力 大 致 还 
得 所“ 团结"， 缓 和 紧张 。 一 切 因 循 ， 不 易 见 新 面 狐 ， 若 快刀 
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斩 乱 麻 ， 可 比 “ 四 人 帮 ” 习 惯 势力 还 大 ， 像 瑞光 附 于 组 织 上 ， 
斩 不 断 ， 去 不 掉 ! 要 抠 力 ， 还 要 韧劲 ， 逐 渐 才 会 起 有 限 作用 。 
正如 其 中 之 一 成 于 “四人帮 ” 近 于 收容 性 质 之 “文艺 研究 
院 "， 闻 已 经 收容 过 去 各 协 旧 人 到 五 六 百人 ， 老 的 已 过 七 十 
岁 ， 少 的 也 不 下 四 五 十 ， 除 领导 外 ， 大 部 分 近 于 一 般 职员 性 
质 ， 说 研究 ， 实 在 不 容易 有 成 绩 拿 得 出 手 。 估 计 若 文联 有 恢 
复 可 能 ， 大 致 还 将 分 散 ， 这 机 关 也 得 撤消 。 有 些 人 回 到 原单 
位 ， 摆 摆 场 面 ， 办 办 招待 ， 搞 点 联络 工作 ， 调 查 情况 还 是 得 
用 ,研究 成 绩 不 存 奢望 ， 还 合情合理 。 因 为 有 的 在 “四 人 人 帮 ” 
: 台 以 前 已 搞 了 十 多 年 ， 实 在 还 拿 不 出 什么 东西 。 原 在 延安 
时 不 妨 事 ， 若 在 北京 ， 能力、 知识 、 气 饱 、 见 解 ， 可 对 不 上 
口径 。 有 许多 事 ， 可 不 是 人 多 即 抵 用 的 。 这 十 多 年 的 大 学 教 
育 情形 即 可 看 得 出 来 ， 毕 业 人 数 加 了 数 倍 ， 送 到 许多 部 门 都 
不 抵 用 。 有 的 保留 个 位 置 名 额 ， 再 上 学 进修 若干 年 。 重 形式 
而 不 讲 实际 功效 ， 到 具体 问题 上 都 吃 不 下 。 不 少 人 政治 水 平 也 
不 高 ， 甚 至 于 极 低 ， 封 建 意识 可 极 浓厚 。 各 机 关 都 有 人 多 之 
患 。 学 校 “ 尸 位 素 餐 ”的 或 更 多 ， 要 纠 僵 ， 比 许多 生产 机 关 
还 感 困难 ， 因 为 人 或 许 还 老实 ， 就 是 不 得 用 ， 有 年 资 而 极端 
缺少 能 力 ， 成 为 机 关 人 员 庞大 的 共同 倾向 。 领 导 科 学 院 的 方 
毅 ， 报 告 中 虽 提 到 只 百 分 之 士 能 搞 研 究 ， 可 谁 也 无 办 法 把 另 
外 百 分 之 八 十 ， 想 得 出 另 作 安排 的 办 法 ， 即 有 办 法 也 未 必 行 
得 通 。 因 之 任何 工作 都 在 务虚 中 混 ， 不 少 人 都 长 于 开会 ， 也 
十 分 乐于 开会 ， 且 以 为 凡事 可 以 从 会 中 解决 。 因 为 深 深 明白 
菇 年 来 许多 会 是 照例 开 到 后 来 ， 定 下 “计划 ”， 作 了 “总 结 ” 
即 告 完成 。 不 明白 人 再 多 ， 事 却 要 人 去 学 、 去 作 ， 才 会 出 成 
绩 ， 彼 此 成 绩 有 比较 ， 才 会 有 进展 。 进 展 不 是 虚报 数字 能 完 
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成 或 证 明 的 ， 用 “保证 ”二 字 即 可 以 完结 的 。 要 “实事 求 
是 ”， 其 实 不 容易 见 诸 实 行 。 照 习惯 ， 报 纸 上 尽 说 好 ， 只 图 一 
时 发 生 影响 ， 和 殷 少 人 理会 到 谎报 数字 最 大 影响 便 是 使 人 不 敢 
相信 。 而 习惯 谎报 成 绩 ， 也 只 能 暂时 哄 得 住 一 部 分 中 学 生 。 
可 是 有 些 机 关 ， 即 生存 于 这 种 宣传 习惯 中 。 有 些 过 去 四 人 帮 
搞 的 什么 研究 ， 现 在 并 不 取消 ， 又 有 人 接受 过 来 ， 依 然 维 持 
下 去 。 如 用 不 少 人 去 搞 《红楼梦 》， 或 别 的 专题 。 有 一 时 商务 
闻 说 还 调 一 百人 搞 十 从 世纪 材料 ! 搞 的 人 有 些 实 无 知 到 可 笑 
程度 ， 却 全 盘 接 收 过 来 。 如 四 人 帮 原 搞 的 卦 种 专题 ， 一 部 分 
题目 ， 主持 人 有 的 基本 常识 也 还 缺少 ， 他 本 人 不 明白 ， 领 导 
其 事 的 也 不 明白 ， 作 了 预算 ， 有 了 钱 ， 主 执 这 个 题目 人 ， 即 
南北 奔跑 花 钱 。 满 以 为 到 处 看 看 、 间 问 ， 就 可 完成 ， 甚 至 于 
纸张 也 安排 好 了 ， 就 等 待 出 版 。…… 一 切 多 近 于 可 筑 的 杂技 
手法 ， 事 实 上 却 反 映 寺 下 的 无 知 ， 相 互 说 谎 。 过 去 一 时 安徽 
生产 在 宣传 中 一 切 好 得 很 , 近 听 本 省 内 行 说 ， 却 近 于 一 种 骗 
局 ， 所 以 万 里 一 去 ， 即 把 假象 揭穿 ， 第 一 把 手 赶 跑 了 ， 所 有 
火箭 上 升 三 结合 少壮 ， 都 如 张 铁 生 相近 脚色 。 阿 谢 着 迎 已 成 
多 年 习惯 ,说 改 ， 真正 从 那里 改 起 ?有 可 能 到 一 定时 候 ， 要 
求 一 变 ， 却 又 矛头 另 指 ， 来 个 新 的 什么 反 右 运动 ， 换 过 主题 ， 
结 采 将 仍旧 是 一 些 书 呆 子 遭 玖 ， 而 官僚 和 饭 x 则 一 同 皆 大 欢 
喜 。 所 以 凡事 万 万 不 要 自以为是 、 不 宜 忽 然 心血 来 潮 ， 在 -- 
些 不 明白 底细 问题 上 胡乱 说 话 。 更 不 要 天 真 到 相信 和 某 些 老 运 
动员 的 一 时 花言巧语 ， 有 意外 古人 上 了 高 梯 ， 其 本 人 却 在 上 暗 
中 指使 男 一 些 人 来 围攻 。 永 远 保持 冷静 ， 至 少 可 以 免 大 过 ， 
也 不 至 于 为 新 出 现 的 官僚 群 种 种 而 即 灰 心 丧 气 。 

国家 要 人 爱 ， 事 情 也 总 要 有 人 作 ， 又 肯定 会 不 断 有 人 诚 
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成 奶 县 、 热 情 忘 我 的 在 作 ， 一 切 向 好 处 努力 ， 能 忍受 修 然 而 
来 的 灾难 ， 以 及 必然 不 少 的 困难 挫折 。 国 际 问题 有 伸缩 余地 ， 
不 是 什么 一 成 不 变 ， 在 修 忽 变故 中 也 会 出 现 翻 履 ， 一 切 冷静 
些 ， 即 不 至 于 使 作 人 的 信心 受挫 。 必 须 长 远 记 住 ， 我 们 还 是 
活 在 一 种 书 呆 子 似乎 永远 不 易 理解 的 社会 发 展 过 程 中 ， 尊 重 
现实 而 不 过 分 多 纠 想 ， 一 切 说 信 万 分 的 照旧 认真 耐 闫 工作 ， 
却 不 存 任何 无 根 幻想 ， 就 对 了 。 要 把 身体 搞 好 些 活 下 去 ， 多 
做 点 事 ， 而 少 说 点 话 ， 十 分 要 紧 。 因 为 有 许 许多 多 大 小 事 ， 
都 是 我 们 永远 不 易 理解 的 。 (居多 中 委 也 不 真理 解 !) 社会 就 
是 包罗 万 象 泥 沙 杂 下 而 不 断 从 弯 弯 曲 曲 过 程 中 进展 的 。 绝 不 
会 是 什么 理性 、 原 则 能 支配 一 切 事 ， 更 不 是 好 人 就 必然 会 活 
得 比较 好 。 (事实 上 有 时 还 易 倒霉 !) 真正 有 实力 实权 的 什么 
都 对 ， 是 治 人 的 。 而 知 分 ， 以 至 于 书生 所 谓 “正派 性 格 "， 却 
不 一 定 真有 “市 场 ”或 “出 路 "， 这 些 人 因为 对 事 还 有 理想 ， 
还 存 幻想 ， 由 于 不 切实 际 ， 会 在 以 后 不 断 冲 击 下 消食 。 这 是 
社会 规律 。 千 百 万 人 侍 之 为 生 ， 或 可 利用 为 向 上 咎 的 柱 杖 或 
梯子 ， 在 某 -- 时 都 自 会 为 人 说 成 是 “真理 "。 这 里 那里 还 有 不 
少 书生 ， 一 学 “十 大 关系 "， 就 满 以 为 一 切 将 恢复 到 五 七 年 反 
右 以 前 情形 ， 真 有 个 “文化 艺术 百花 齐 放 ”行将 出 现 的 新 情 
况 等 待 在 后 边 。 这 么 胡 胡 涂 涂 ， 抱 着 极 不 现实 的 乐观 打算 ， 
其 实 是 十 分 幼 蕉 的 空想 ， 永 远 会 在 不 断 跌 跤 中 失望 的 。 因 为 
事实 上 ， 许 许多 多 大 文化 人 、 大 作家 ， 什么 “五 四 ”、“ 州 年 
代 ”"， 具体 意义 都 并 无 印象 ，“ 百 花 齐 放 ” 和 “ 营 歌 燕 舞 ” 相 
差不多 ， 都 很 容易 被 人 转 用 成 一 般 形 容 辞 ， 随 便 使 用 ， 并 无 
具体 意义 。 在 半年 凡事 独占 情形 下 ， 大 多 数 新 作家 部 以 为 五 
四 只 有 一 个 鲁迅 ， 重 迅 最 伟大 ， 作 品 又 是 《 阿 Q 正 传 》， 别 的 
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什么 通 见 不 到 ， 听 不 着 ， 在 这 种 一 切 独占 认识 基础 上 谈 “ 百 
花 齐 放 ”"， 能 作 到 的 努力 ， 亦 可 想 而 知 。 稍 出 界线 ， 就 犯错 
误 。 

这 两 个 月 中 ， 熟 人 前 后 死去 已 到 第 六 位 ， 似 数 何其 芳 、 
李 宗 津 ， 年 岁 最 轻 ， 何 已 六 十 五 ， 李 只 六 十 一 ， 在 过 去 ,到 
这 年 岁 也 不 赖 了 ， 就 现在 说 ， 似 近 于 太 早 了 些 。 我 今年 已 到 
七 十 五 ， 从 表面 看 ， 比 大 多 熟人 如 朱 先 生 、 李 健 春 等 等 还 结 
实 些 些 ， 从 内 中 分 析 ， 其 实 也 已 进入 老 境 ， 心 脏 昌 出 问题 已 
十 多 年 到 甘 年 ， 除 此 并 无 什么 别 的 大 麻烦 。 平 时 又 并 不 感觉 
什么 难受 处 ， 此 外 其 他 机 能 病 也 少 。 可 是 自从 去 年 南 行 大 病 
两 次 后 ， 今 年 回来 ， 又 二 次 感冒 ， 第 一 回 或 是 什么 病毒 性 ， 
好 后 还 出 了 鼻血 甘 来 园 ， 且 气 吵 经 月 难 回 ， 右 手 黎 有 时 已 半 
失灵 ， 由 腕 到 肘 、 及 肩 ， 形 成 游 痛 。 后 用 消炎 痛 才 好 转 。 近 
来 右 脑 还 是 不 大 得 用 。 至 今 还 不 易 完 全 好 转 。 上 月 又 一 回 感 
冒 ， 时 间 只 二 星期 ， 过 一 月 后 心脏 还 不 大 得 用 (在 起 床 后 呼 
吸 无 异 状 ， 睡 后 醒 回 可 不 怎么 好 )， 先 还 以 为 或 因 天 热 影响 ， 
近 一 月 ， 阴 雨 为 数 十 年 所 少 有 〔 近 已 全 像 秋天 )， 向 左边 侧 皮 
一 会 会 就 不 大 受用 。 向 右 也 不 易 持久 ， 出 气 不 来 。 平 时 头 不 
重心 不 难受 。 不 能 安睡 已 成 常规 ， 用 安宁 片 〈 二 片 ) 也 只 
能 维持 四 小 时 。 其 余 只 好 迷 迷 胡 胡 的 过 去 。 白 天 最 显著 处 ， 
何 下 笔 ， 更 不 知 如 何 结束 ， 总 是 言 不 著 题 。 凡 事 过 后 一 会 会 
就 忘记 。 这 都 是 近 一 年 出 现 为 过 去 少 有 的 情形 。 饮 食 并 不 坏 ， 
消化 力 可 说 很 好 ， 但 总 的 机 能 实 明确 在 衰退 中 。 妈 妈 好 得 多 ， 
也 相当 瘦 ， 实 在 太 累 。 换 了 个 住处 可 望 好 些 。 最 近 听 一 个 在 
编 中 华 民 国史 稿 的 朋友 说 ， 在 计划 内 ，《 文 苑 传 》 中 有 我 的 名 
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字 , 将 由 某 人 作 一 二 三 千 字 传 ， 是 和 闻 一 多 、 李 公 朴 、 邹 宪 
奋 、 顾 颜 刚 同 列 的 。 (大 约 算得 是 应 肯定 的 过 来 人 。) 从 一 般 
说 来 ， 即 大 致 算得 是 “光绪 牌 ”民主 革命 中 一 员 小 小 战士 ， 
作品 一 时 有 过 小 贡献 ， 对 新 社会 则 成 过 去 人 物 ， 无 什么 意义 
可 言 了 。 客 观 上 能 得 到 这 么 结论 ， 应 可 说 够 幸运 了， 因为 一 
同 干 这 个 工作 的 不 下 千 百 人 ， 大 多 都 在 各 种 不 同人 事 风 风 雨 
雨中 ， 吹 打 得 完全 失去 意义 。 (不 少 人 一 时 间 善 于 相互 吹捧 ， 
任 然 天 下 唯 我 ， 可 是 受 不 住 历史 陶冶 ， 十 年 二 十 年 后 ， 即 已 
无 人 注意 。) 我 却 有 这 么 结局 ， 不 能 不 说 是 够 幸运 ! 还 听 人 说 
到 ， 有 些 写 近代 文学 史 的 ， 过 去 骂 得 我 一 钱 不 值 ， 近 来 也 改 
变 了 些 口气 。 我 却 从 来 不 想到 在 这 问题 上 ， 和 一 些 “奉命 执 
笔 的 大 批评 家 ” 争 是 非 。 一 切 尽 任 他 们 胡说 好 了 ， 因 为 当时 
工作 自 标 ， 并 不 在 得 这 些 人 的 几 色 燕 维 ， 因 之 也 不 会 为 他 们 
大 乱 批评 而 难受 。 一 直 在 试探 中 工作 了 近 州 年 ， 并 不 为 一 时 
小 小 得 失 而 动 播 过 ， 也 不 为 小 小 成 就 即 自满 。 只 想方设法 突 
破 外 面 的 障碍 和 个 人 内 部 的 弱点 而 用 心 。 直 到 解放 ， 明 白 独 
立 工作 态度 已 失去 意义 ， 不 容许 存在 ， 才 决心 放弃 了 这 个 过 
时 工作 ， 田 外 从 头 学 起 ， 来 搞 文物 ， “学 习 为 人 民 服 务 "。 坚 
持 放弃 旧 的 所 有 ， 毫 不 动 播 。 下 决心 放弃 了 “空头 作家 ”-- 
切 好 处 也 不 动 播 ， 宁 可 以 过 . -种 十 分 寂 寅 日子， 放弃 那 种 名 
分 上 的 一 切 好 处 ， 这 廿 五 年 在 风 风 雨 雨中 不 至 于 和 老舍 、 巴 
金 一 道 ， 成 为 运动 中 的 扫荡 冲击 对 和 象 〔 因 之 也 不 至 于 使 你 们 
因而 受累 ) ， 或 许 也 有 些 关系 。 其 中 主要 自然 还 是 有 妈妈 的 帮 
助 ， 若 她 是 个 欢喜 热闹 如 二 姨 一 般 性 格 的 人 ， 五 三 年 在 怀 仁 
堂 受 主席 鼓励 ， 再 去 写 儿 年 小 说 ， 不 自 量力 ， 准 会 出 事故 ， 
那 时 可 不 便 向 她 说 ， 是 受 鼓励 才 动笔 的 ! 又 五 八 年 我 受 中 宣 
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部 文化 部 某 长 的 鼓励 ， 当 成 百 作家 的 会 上 ， 要 我 做 北京 市 作 
协 由 主席 ， 如 一 时 头脑 发 热 ， 冒 冒失 失 管 应 下 来 ， 结 果 悉 不 
免 比 老舍 倒 得 更 早 ， 也 更 惨 。 近 疗 已 宣布 ， 死 不 叫 “ 上 叛国 旦 
罪 ”， 可 不 许 联系 到 “文化 大 革命 ” 上头。 是 听 和 他 熟人 说 
的 。 我 若 贪图 一 时 生活 上 以 至 虚名 上 点 点 好 处 ， 沁 能 避免 此 
一 招 ? 犹 记得 我 当众 推荐 此 高 贵 名 分 时 ， 即 老 老 实 实 的 表态 ， 
“我 是 个 拿 不 上 台 盘 的 人 ， 不 能 干 这 个 大 事 ， 还 是 作 个 博物 馆 
说 明 员 好 -” 一 切 过 去 事 ， 还 如 昨天 才 发 生 ， 事 实 上 却 已 过 了 
快 甘 年 ， 这 填 年 变故 中 ， 毁 去 了 多 少 有 用 的 人 1! 因为 “文化 
大 革命 ”也 过 了 十 多 年 。 有 人 说 我 有 什么 “预见 "， 事实 上 那 
里 有 什么 预见 ? 不 过 是 怕 事 不 中 用 ， 并 肯定 明确 自己 不 中 用 ， 
对 付 不 了 易 变 的 人 事 ， 因 此 决 不 投机 取 巧 ， 只 图 切切 实 实 努 
力 ， 尽 尽 自己 能 力 ， 在 新 社会 作 个 合格 的 新 公民 就 算 尽 了 责 
任 , 幸而 免 去 里 在 作家 群 中 这 一 场 大 灾 星 而 已 。 即 或 这 样 ， 
此 后 是 否 即 可 平平 安安 ， 太 平 死去 ? 还 是 难 言 ! 能 够 比较 平 
安 ， 把 所 负担 工作 尽 可 能 作 完 ， 照 自然 规律 于 小 病 中 报废 ， 
才 真是 幸运 ! 

近 因 地 震 ， 回 小 羊 宜宾 住 ， 住 处 过 挤 ， 已 无 从 进行 工作 。 
最 近 妈 妈 有 个 学 生 ， 十 分 热心 在 为 设法 解决 房子 ， 也 许 一 二 
月 内 可 望 改换 个 住处 ， 也 许 仍 无 什么 结果 ， 大 致 这 件 事 月 内 
当 可 知道 下 落 。 如 政协 开 时 还 有 我 的 名 字 ， 更 换 住处 还 有 些 
希望 。 如 已 因 老 而 除名 ， 那 就 必然 只 能 继续 在 小 羊 宜 宾 住 下 
去 。 至 多 能 在 另 一 时 什么 人 搬 动 时 ， 多 有 一 间 房 子 给 我 ， 放 
得 下 东 堂 子 的 图 书 ， 也 就 算得 够 好 了 。 因 为 人 还 不 到 躺 倒 在 
床上 时 ,总 还 可 望 作 点 事 ,， 或 把 一 些 工作 收 收 尾 ， 对 后 来 人 
或 多 或 少 还 有 些 用 处 也 。 希 望 人 秋 身 体会 好 转 些 。 
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妈妈 和 大 都 很 好 ， 小 院 一 角 种 了 不 少 月 季 花 ， 经 常 有 十 
多 采花 开放 ， 明 年 将 更 兴旺 。 永 玉 表 哥 已 成 了 大 红 人 ， 算 得 
是 国际 上 红 人 1 

间 大 家 好 。 





区 和 区 
和 从 月 二 六 日 


中 作协 疑 为 “文联 ”之 误 。 在 另 一 些 回忆 文 字 中 ， 作者 写成 
“文联 ”。 
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19770 
北 京 

致 陈 从 周 
从 周 见 ; 


我 是 春节 前 返回 北京 的 ， 不 知觉 间 又 过 了 半年 。 您 好 几 
个 信 通 不 作 复 ,心中 十 分 不 安 。 事实 上 是 因为 “生命 衰退 感 ” 
在 发 生 显明 影响 ， 忽 然 把 正常 写 信 能 力也 失去 了 。 快 有 一 年 ， 
除了 给 住 东北 一 个 八 十 岁 老 姐 姐 写 了 两 次 信 ， 此 外 全 隔绝 了 。 
回复 您 的 信 已 二 四 次 ， 总 是 写 来 写 去 ， 说 不 到 点 子 上 而 终止。 
记得 第 一 次 是 在 苏州 见 到 房管 处 那 位 女 同志 ， 她 来 谈 张 家 房 
子 问 题 ， 我 想不到 正 是 您 学 生 的 爱人 。 不 参加 他 们 谈话 ， 折 
他 们 谈 ， 只 觉得 印象 极 好 ， 似 乎 动 了 老 毛 病 ， 党 得 是 个 短篇 
中 有 典型 性 的 可 爱 可 敬 主角 ， 她 走 后 ， 大 家 对 之 印象 都 很 好 ， 
以 为 应 当即 刻写 个 信 向 您 致谢 才 合 理 。 我 一 切 照办 。 可 是 写 
了 第 一 页 ， 全 是 对 她 的 赞美 印象 ， 因 之 搁 下 了 。 第 二 次 是 回 
来 以 后 ， 拟 回复 您 询问 到 地 华 所 扣 明 记 中 涉及 某 女 十 的 姓名 ， 
洗 是 书生 气 作怪 ， 不 便 提 。 还 有 你 问 到 我 给 您 看 过 的 孝子 故 
事 石棺 上 庭园 假山 那个 照相 ， 我 因 离 京 时 过 于 匆 促 ， 较 重要 
图 稿 多 一 咕 唆 装 在 个 箱子 里 ， 暂 存 考古 所 朋友 处 ， 住 处 则 因 
家 中 小 将 为 防震 计 ， 把 条件 重新 归 类 ， 回 来 后 ， 工 作 室 一 切 
变 了 样子 ， 想 照旧 办 法 查找 什么 ， 毫 无 结果 ， 只 好 慢 休 清理， 
做 偶然 发 现 了 那 图 片 再 说 。 加 之 小 病 了 两 三 次 ， 右 手臂 常 失 
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灵 ， 随 后 眼镜 又 毁 了 ， 在 五 月 里 死去 了 三 个 亲友 , :多 忽然 报 
刻 ， 也 不 免 受 了 点 影响 ， 觉 得 有 些 工 作 悉 得 收 收尾 ， 不 然 ， 
明天 接手 人 不 大 好 办 。 直 到 最 近 ， 考 古 所 朋友 ， 才 为 把 一 批 
待 翻 照 的 图 片 送 来 ， 内 中 有 比 原 照 缩小 的 几 张 图 照 ， 原 照片 
可 能 还 在 我 乱糟糟 工作 室 ， 短 期 中 难 希 望 查 出 ,。 试 捡 出 两 张 
什 邮 ， 可 不 知 是 否 合用 。 似 乎 还 得 翻 照 再 放大 四 五 售 ， 效 果 
才 上 出 来 。…… 


据 未 完 废 邮 编 人 。 
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1977 年 覃 


北 京 


致 吴 仲 超 


仲 超 院 长 : 

多 久 不 见 , 闻 年 来 身体 欠 安 ,想来 看 看 您 ,也 怕 打 搅 您 不 好 
意思 , 今 有 几 件 事 相 商 , 希 望 你 能 为 平 情 合 理解 决 一 下 : 

一 ,我 过 去 到 故 官 丝 绣 组 协助 工作 时 ,办 公 室 内 还 和 留 下 了 
些 有 关 丝 缚 零星 材料 ,这 些 破烂 ,对 故 宵 说 近 于 上 毫 无 用 处 的 废 
此 ,对 我 个 人 搞 研究 说 , 却 还 有 用 ,因为 收集 时 即 有 目的 性 ,能 
说 明 问 题 的 。 内 中 部 分 明 清 封面 锦 一 部 分 ,背后 多 有 我 注 明 文 
字 。 此 外 还 有 一 件 彩 绣 四 押 花 鸟 小 屏风 ,朱砂 红 地 描 金 银 花 蝶 
争 春 纸 一 轴 , 是 我 个 人 花 钱 较 多 ,而 研究 上 特别 得 用 的 。 后 来 
问 陈 娟 娟 同志 , 才 知 道 在 文化 大 革命 期 间 , 已 一 律 收入 库房 。 
依 个 人 秘 见 ,这 些 来 源 不 明 的 材料 , 久 留 在 故宫 反而 不 免 成 为 
一 种 解 烦 , 在 登记 时 既 来 源 不 明 , 反 而 会 感到 麻烦 。 因 此 曾 一 
再 写 信和 给 您 ,盼望 得 您 同意 ,由 丝线 组 同志 清理 出 来 , 捡 还 给 
我 ,比较 合理 。 这 信和 某 一 件 似 已 由 您 批注 同意 ,可 是 始终 却 没 
有 执行 。 所 以 再 写 这 个 信 来 问 问 ,者 信 中 有 说 不 清楚 处 ,通知 
我 一 声 ,我 即 亲 自 来 谈 谈 , 当 向 解 决 一 下 , 实 这 感 谢 、 若 组 中 同 
志 不 明日 ,我 也 可 以 抽出 点 时 间 , 同 人 库房 清理 。 

您 懂得 我 为 人 ,大 致 不 会 占 公 家 什么 便宜 ,不 是 我 的 研究 
资料 , 决 不 会 要 。 解 放 后 , 改 摘 文物 以 来 , 捐 给 公家 较 好 纸张 就 
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1977 年 夏 一 一 一 人 


上 千 种 ;给 北大 捐 了 好 几 十 件 曲 南小 件 漆器 ,和 较 好 康 雍 资 絮 ; 
给 工艺 美 院 也 捐 了 许多 瓷器 和 特别 经 面 锦 ,并 收据 也 不 给 我 ， 
都 不 在 意 。 即 到 故宫 协助 工作 时 ,记得 从 苏州 曾 带 回 了 件 极 好 
瓷器 , 老 x 同志 觉得 很 好 ,我 即 交 他 送 给 陶瓷 组 ,后 来 问 问 汝 癌 
志 , 竟 不 知道 有 这 件 事 。 又 有 四 个 金 银 典 软 螺 铅 加 蜜 蜡 秘 花 小 
方 盘 , 也 由 老 x 手 送 给 了 馆 里 ,记得 某 时 展 出 即 只 见 两 件 陈 列 。 
馆 中 对 此 事 似 通通 不 知道 ,我 也 不 在 意 , 总 以 为 只 要 物 归 公家 
保存 , 比 个 人 留 下 好 得 多 。 不 过 如 果 个 人 虽 充 满 好 意 , 公 家 实 
并 未 得 到 ,由 于 个 人 爱好 ,并 未 转 入 公家 , 亦 有 可 能 。 比 如 有 一 
次 天 津 一 工艺 学 校 师 生 十 多 人 来 学 习 , 由 我 陪同 参观 陶瓷 丝绸 
及 历 博 这 两 部 分 , 照 当 时 文化 部 规定 ,一定 要 给 我 一 点 报酬 , 照 
我 个 人 习惯 , 却 坚 决 拒绝 ,来 自 景德镇 陶 资 学 院 的 即 事后 原 款 
寄 回 。 天 津 方面 同 来 教员 以 为 业已 报账 , 因 之 照 我 男 外 一 种 办 
法 ,为 去 琉璃 厂 选 了 十 来 件 绪 就 小 件 花 次 回赠 学 校 。 一 料 事 经 
数 年 ,天 津 学 校方 面 却 有 人 来 询问 ,当时 是 否 捐 过 些 瓷器 给 学 
校 ,这 种 小 事 是 我 经 常 干 的 , 那 能 记得 起 是 某 某 种 和 件数 ? 问 
来 问 去 , 才 明白 是 那 位 带 队 教师 把 我 好 意 送 偿 给 学 校 的 将 器 私 
人 没收 了 ,后 来 在 坦白 时 才 说 出 。 学 校 为 慎重 其 事 , 随 后 又 把 
那 几 件 瓷器 派 人 撒 来 由 我 证 明 , 才 算 了 事 。 现 在 来 说 说 ,也 即 
因为 捐赠 的 那 件 瓷器 ,也 许 老 x 忘 了 送 给 公家 ,始终 并 未 为 陈 、 
孙 过 目 ,小 漆 盘 则 由 四 件 转 成 二 件 , 亦 复 可 能 。 事 情 过 小 ,无 从 
查询 ,不 过 便 中 提 提 而 已 。 





吴 仲 超 ” 故 高 博 物 院 院 长 。 
据 末 完 废 邮编 人 。 
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197709 月 初 


北 京 


复 陈 增强 


增 弦 兄 : 

得 信 ， 深 谢 厚意 。 我 因 体力 赛 退 ， 报 废 丽 只 是 迟早 间 事 。 
任何 工作 通 不 宜 抱 不 切 现实 妄想 ， 即 近 几 年 搞 的 主要 部 分 工 
作 ， 大 致 也 难 望 银 看 到 它 一 一 付 印 了 。 因 为 心力 衰退 ， 首 先 
是 心脏 出 毛病 已 多 年 ， 主 动脉 粥 样 硬化 ， 供 血 不 良 已 多 年 。 
近 两 年 来 两 次 小 病 都 几 几乎 完事 。 月 前 又 因 感 冒 好 后 心力 忽 
告 训 竟 ， 幸 而 即时 制止 ， 得 告 无 事 ， 然 亦 近 于 警钟 频 敲 ， 名 
然 报 废 事 ， 意 中 事 也 。 

来 示 承 示 镜 台 与 火炉 台 事 ， 谢 谢 。 关 于 镜 台 图 像 ， 具 体 
似 属 《 女 史 敌 图 》 中 一 幅 ， 昭 图像 反映 ， 或 宜 称 “ 陈 理 细 漏 
镜 台 ”中 部 方 框 合 ， 记 得 所 见 原 图 照 是 作 形 斑 的 。 图 像 稍 
时 ， 为 泊 南 汉 墓 石刻 内 中 似 有 两 具 ， 式 制 不 同 。 若 从 类 书记 
载 分 析 ， 读 书 人 最 熟悉 的 宜 为 “ 玉 镜 台 ”， 但 事实 上 读书 人 最 
无 知 ， 因 为 镜 台 是 个 什么 样子 ， 千 中 选 一 通通 回答 不 出 也 。 
记得 南朝 人 咏 镜 台 诗 即 有 “ 巨 北 中 似 玄 阅 ” 语 ， 即 此 可 知 当 
时 必 已 有 了 站 式 镜 架 ， 启 后 来 白沙 宋 墓 壁 画 所 见 镜 台 式样 。 
也 即 和 元 未 张士诚 之 母 墓 中 银 制 交椅 式样 (或 福建 明 攻 出土? 
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已 记 不 清楚 ) 。 还 记得 另 本 《 韩 周 载 夜宴 图 》 ( 姓 王 的 藏 ， 也 
人 了 故宫 ) 中 多 一 床铺 ， 床 铺 前 横 搁 一 条 案 ， 上 柳 一 大 串 枝 
朱 式 牡丹 锦 ， 上 拉 一 镜 架 。 又 一 元 明 间 软 螺 铅 岩 西 厢 故 事 
(或 其 他 戏剧 故事 ) ， 高 楼 上 一 妇女 正 临 镜 化 妆 ， 画 面 虽 极 小 ， 
图 缩 得 更 小 ， 也 是 把 镜 架 搁 在 专案 上 。 又 《故宫 周刊 》 载 有 
一 乾隆 妃子 正在 窗台 前 化 妆 ， 可 记 不 清楚 用 的 是 什么 照 脸 。 
至 于 传世 周文 矩 作 的 宫 中 图 卷 中 一 贵 妇 理发 ， 记 得 却 是 一 个 
内 监 手 执 径 尺 大 镜 在 前 。 敦 煌 壁画 《 剃 度 图 》 理 发 器 物 具备 ， 
似 未 发 现 镜 具 。 五 代 宋 初 四 川 道士 张 君 房 编 的 道 书 中 ,《 云 答 
七 签 》 五 O 五 页 下 右 角 有 一 镜 架 图 ， 似 乎 还 有 点 古 意 ， 至 少 
说 是 宋 式 大 致 不 会 错 ， 风 你 车 有 兴起 ， 可 查 查 商务 四 部 从 
刊 缩编 本 ， 勾 个 图 看 来 还 有 用 .元 明 时 官 中 用 镜子 多 大 及 径 
尺 ， 平 时 用 丝 锦 镜 检 套 住 ， 镜 窗外 用 锦绣 刻 丝 截 纱 等 法 加 工 ， 
边沿 再 加 织 金 锦 包 边 。 曾 为 东北 人 民 大 学 花 八 元 得 一 抢 金 龙 
锦 的 ， 十 分 精美 壮观 ， 为 一 生 仅见 。 解 放 后 当 处 理 品 在 北京 
挂 货 铺 到 处 可 得 ， 一 般 只 二 元 到 五 六 元 钱 即 可 得 。 外 人 买 来 
可 不 知 是 什么 ， 中 国人 从 不 过 问 ， 因 为 当时 整 匹 旧 纱 还 只 值 
二 元 钱 一 件 。 我 过 手 即 不止 四 十 件 ， 直 到 清 代 道光 以 后 玻璃 
镜 流行 ， 广 式 镜 箱 上 市 后 ， 北 京 妇女 就 还 喜 用 三 寸 径 阅 玫 璃 
镜 背 上 加 个 锦绣 网 套 ， 上 绢 一 丝 乡 ， 下 垂 二 丝 穗 ， 即 可 揣 在 
怀 里 ， 也 可 配 在 身上 。…… 此 事 言 之 话 长 ， 到 此 为 止 好 。 

又 关于 火炉 台 事 ， 记 得 不 久 前 注 《 红 楼 梦 》 朋 友 曾 问 到 。 
我 记得 约 六 十 年 前 ， 在 污水 流域 的 芷 江 能 家 见 过 一 次 ,多 
姑 池 是 一 间 特 备 的 温室 或 房间 ， 占 全 房 约 五 分 之 三 地 位 ， 属 
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于 近亲 女 着 用 的 ， 上 去 必 脱 鞋 ， 上 面 加 有 裤子 ， 中 何 空 着 ， 
火 僵 放 在 两 边 ， 用 的 是 获 炭 火 或 伐 到 透 红 以 后 的 铀 枯 饼 ， 用 
热 灰 瘟 上 ， 整 天 不 必 加 换 。 


陈 增 弦 ” 建筑 科学 研究 院 研 究 工作 者 。 据 未 完 废 邮编 人 。 
中 通关 ”原稿 “ 庆 ” 旁 附 “?” 号 ， 颖 为“ 崂 ” 字 之 误 。 
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19770908(1) 
北 京 


复 沈 虎 急 


小 弟 : 

得 信和 和 红 红 信 ， 知 之 佩 已 出 差 外 出 ， 近 日 想 已 返回 家 中 。 
红 红 为 小 姨 画 的 像 ， 大 家 觉得 很 好 ， 应 当 长 远 从 鼓励 中 使 她 
养 成 一 种 习惯 ， 每 天 至 少 作 一 二 张 人 像 ， 怕 画 好 了 保留 不 住 ， 
即 用 你 和 之 佩 作 模 特 儿 也 好 ， 用 举目 可 见 的 任何 事物 作为 题 
目 也 好 。 总 之 匈 什 么 即 可 以 画 出 ， 这 种 基本 功 是 非常 重要 的 。 
有 了 这 么 三 几 年 把 手 练 得 既 敏 捷 又 准确 ,将 来 用 处 大 而 多 ， 
很 有 可 能 还 来 得 及 在 我 身边 学 二 三 年 。 近 廿 五 年 在 工作 中 有 
四 五 个 人 因为 和 我 一 道 工 作 ， 我 尽管 自己 不 能 动笔 ， 却 帮助 
他 们 把 工作 中 的 基本 功 做 得 较 好 ， 终 于 各 自 有 不 同 成 就 ， 有 
三 几 位 且 成 了 专业 教师 。 只 可 异 升 得 太 快 ， 全 得 不 到 应 有 的 
锻炼 ， 便 各 因 工 作 需 要 ， 升 成 了 家 。 知 多 学 一 点 ， 也 许 成 就 
更 大 ， 作 用 更 多 ! 红 红 如 得 之 佩 注 意 到 把 初中 各 课 学 得 较 好 ， 
她 又 能 在 课余 每 天 作 一 二 速写 ， 积 两 年 成 绩 ， 将 来 或 许 有 机 
会 蕉 人 这 里 艺术 高 中 实意 中 事 。 即 无 机 会 转 成 专业 学 生 ， 基 
本 功 好 ， 作 两 年 工 或 下 放 做 一 二 年 农 人 ,还 是 可 以 有 机 会 把 
做 画 成 为 今后 主要 学 业 人 以 及 生活 依据 的 。 因 为 以 省 而 言 ， 从 
目下 看 来 ， 艺 术 中 的 绘画 人 才 是 大 大 不 够 的 ， 水 平 之 低 ， 是 
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十 分 显明 的 ， 今 后 不 仅 要 大 重 绘画 专业 人 才 ， 也 要 工人 画家 。 
同时 并 进 才 会 产生 是 够 代表 新 的 社会 发 展 的 艺术 品 。 如 照 目 
前 说 来 ， 北 京 地 方 在 国际 上 知名 画家 还 只 五 六 个 人 ， 而 且 成 
就 局 限 性 极 大 ， 如 李 可 染 等 ， 事 实 上 和 明 清 两 代 大 手笔 比较 ， 
也 并 无 什么 真正 突破 处 ， 只 能 说 是 在 海外 商场 中 还 卖 得 出 去 ， 
有 钱 而 无 知 外 人 ， 即 以 为 可 代表 中 国 绘画 成 就 而 已 。 真 的 突 
破 大 致 还 有 待 十 年 廿 年 后 的 新 一 代 ! 

帆 帆 已 返 回 徐州 。 因 大 嫂 乐意 尽 她 在 身边 ， 好 在 人 已 长 
大 ,十 分 活 跳 ， 长 得 乌黑 ， 性 格 很 随便 ， 不 怕 生 人 ， 什么 也 
不 在 平 。 样 子 完全 如 一 男孩 子 ， 惟 一 开口 即 知 是 女孩 ， 声 音 
极 甜 美 ， 平 时 欢喜 开 开 自己 阮 笑 ， 不 时 作 个 舞姿 要 人 欣赏 ， 
不 党 器 ， 来 到 一 月 只 冉 过 一 回 。 唯 一 不 好 脾气 是 吃饭 蘑菇 劲 
大 ， 且 不 吃 肥 肉 。 和 刘 兰 恰 俗 相反。 小 刘 兰 到 十 二 岁 时 大 至 
将 比 红 红 还 高 大 。 今 年 还 只 八 岁 ， 即 可 穿 奶奶 鞋子 。 食 量 之 
大 惊人 ， 每 星期 来 吃 一 顿 ， 比 我 和 妈妈 的 总 和 还 多 。 一 家 三 
人 大 小 情形 还 好 ， 变 化 不 多 。 朝 慧 有 人 在 为 换 工 作 ， 一 时 也 
不 即 可 望 得 到 解决 。 据 说 去 见 市 轻 工 局 一 个 女 局 长 时 ， 说 
“ 沈 老 帮 过 我 们 不 少 的 忙 !” 这 里 许 许 多 多 事情 ， 都 近 于 隔绝 
无 知 ， 事 实 上 有 些 复杂 矛盾 处 或 和 报 上 说 的 不 同 ， 这 也 十 分 
自然 ， 不 足 为 奇 。 只 闻 于 会 泳 已 自杀 。 文 化 部 大 致 还 得 换个 
强 有 力 的 人 ， 据 闻 已 有 内 定 。 

我 们 日 子 还 过 得 去 。 住 处 一 时 或 动 不 了 ， 或 许 始终 即 动 
不 了 ， 也 无 所 谓 。 换 个 住处 ， 主 要 也 只 是 对 工作 便利 ， 得 不 
到 这 种 便利 ， 日 子 还 是 要 过 的 。 我 在 -一般 情形 下 ， 永 远 像 是 
个 不 会 走 上 层 路 线 的 人 ， 所 以 照 习惯 ， 总 是 在 帮 别 人 的 忙 一 
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天 大 过 去 ， 可 在 会 有 什么 人 考虑 到 大 为 我 换个 住处 ， 还 可 以 
更 多 的 大人 一些 忙 ， 也 即 是 帮 国 家 的 人 忙 ! 


从 文 
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见 到 你 来 信 ， 奶 奶 和 大 、 大 伯 妈 ， 都 极 高 兴 。 附 来 的 小 
姨 姨 像 ， 画 很 有 进步 ， 很 传神 ， 院 子 里 人 见 到 都 说 极 像 本 人 。 
应 当 养 成 习惯 ， 至 少 每 天 画 一 张 ， 对 你 将 来 十 分 有 用 ,记得 
去 年 李 宗 津 伯伯 外 曾 告 我 ， 要 你 只 管 照 如 今 的 方式 专 作 人 像 ， 
尽管 画 下 去 ， 凡 事 熟 能 生 巧 , 正面 、 侧 正 、 背 面 都 夯 ， 一 久 
了 ， 画 背面 也 能 让 熟人 明白 是 谁 ， 就 对 了 。 画 个 二 三 四 玉 年 ， 
什么 都 能 画 ， 将 来 再 经 名 师 一 加 指点 ， 就 成 了 。 这 叫 基 本 功 。 
必须 把 基本 功 做 好 ， 才 能 处 理 复杂 题材 。 将 来 有 机 会 考 艺 术 
院 校 好 ， 即 人 了 三 ， 也 还 叮 作 业余 画 手 。 你 不 妨 试 为 你 爸爸 
妈妈 各 画 一 张 ， 头 比 小 姨 的 大 些 ， 再 为 三 人 共 画 一 张 。 我 另 
外 为 你 留 下 了 些 有 和 名 花鸟 画 稿 ， 过 些 日 子 可 为 你 寄 来 。 应 当 
和 学 跳舞 一 样 ， 各 种 基本 姿势 都 得 会 ， 又 极 准 确 ， 才 及 格 。 
望 把 我 们 希望 看 得 认真 一 些 ， 对 你 将 来 工作 学 习 都 十 分 重要 。 
帆 帆 已 来 北京 住 了 一 个 月 ， 今 天 又 和 她 妈妈 回 徐州 了 。 大 从 
妈 正 在 和 人 商量 调动 工作 ， 今 年 已 能 解决 ， 她 们 不 久 又 可 以 
回来 。 

我 们 在 这 里 都 还 好 ， 院 子 里 大 栽 的 月 季 花 ， 每 天 有 五 六 
种 不 同 颜色 的 开放 ， 十 多 采花 同时 挤 在 三 平方 米 轩 地 开放 ， 
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像 很 热 疝 ， 我 们 一 般 多 在 化 边 吃 晚饭 ， 客 人 来 都 觉得 花 好 。 
今年 其 实 还 不 大 好 ， 到 明年 ， 每 天 可 能 会 有 廿 州 洒 同 开 。 因 
为 从 凡 枝 蔷薇 接 了 枝 ， 伦 数 加 税 ， 内 中 还 有 不 少 著名 品种 。 
大 是 跟 他 同事 陈 伯 伯 学 的 ， 奶 奶 又 成 了 大 的 徒弟 ， 早 晚 两 人 
都 拿 个 本 本 记载 ， 据 说 还 有 五 六 十 个 花苞 都 将 在 十 月 中 陆续 
开放 - 天 气 已 人 秋 ， 过 十 月 ， 大 致 就 得 把 枝 前 去 ， 把 主干 埋 
人 土 中 过 冬 了 。 我 们 知 要 搬家 ， 住 什么 楼 上 ， 这 些 花 就 只 好 
送 入 了 。 北 京 月 季 二 元 一 盆 的 只 开 二 三 杂 ， 我 们 的 一 树 已 有 
同时 开 五 六 朱 ， 而 且 连 开 一 二 月 的 。 朋 友 中 看 到 的 都 说 好 得 
少见 。 万 一 有 个 新 家 可 搬 ， 我 们 希望 是 在 平地 ， 院 子 中 还 有 
点 空地 就 好 。 小 刘 兰 姑父 家 里 花 极 好 ， 现 在 可 比 不 上 我 们 的 。 
他 们 家 里 花 有 了 病 ， 就 搬 到 这 边 来 休养 。 永 玉 伯 伯 家 也 有 花 
在 我 们 院子 休养。 可 知 大 真 已 学 会 了 种 花 。 你 若 回来 ， 一 定 
可 以 每 早上 画 几 张 留 个 样子 。 有 上 十 种 名 称 ， 我 通 不 知道 ， 
大 早晚 都 在 花边 ， 奶 奶 也 学 得 不 差 ， 各 人 都 有 个 小 本 子 作 笔 
记 ， 也 十 分 好 玩 有 趣 。 小 刘 兰 已 长 得 比 红 蔓 还 高 ， 一 来 吃饭 
即 一 大 碗 ， 一 双 脚 已 穿 奶 奶 的 鞋子 。 做 事 极 得 力 ， 饭 后 洗 碗 
又 快 文 干净 ,动作 极 溜 刷 在 行 。 红 花 更 能 干 些 ， 自 己 会 揉 面 
做 锭 子 ， 比 桥 桥 还 在 行 ! 


和 分 箭 
九 月 八 日 


中 伯伯 应 作 “ 和 爷 符 "。 
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致 杜 运 释 


运 党 召见 : 

这 次 来 京 ,有 机 会 谈 谈 天 , 极 难得 ! 近 州 年 社会 变化 如 此 激 
烈 ,在 人 事 风 风雨 雨中 ,彼此 居然 还 能 活 下 来 ,也 算 幸运 ! 穆 旦 中 早 
故 , 使 人 感到 生命 渺茫 ,前 几 年 他 来 京 时 还 见 过 两 次 ,印象 里 ,总 还 
觉得 他 生命 力 还 相当 旺盛 , 体 气 也 很 好 ,应 当 能 在 新 社会 中 ,好 好 
活 个 廿 州 年 也 ,不 意 修 忽 间 妈 成 古人 。 去 信 给 其 夫人 时 , 望 一 致 
意 。 解 放 前 ,他 的 诗作 居多 在 我 编 的 《大 公报 》 文 艺 副刊 多 中 发 表 ， 
学 校方 面 或 许 还 可 再 抄 ,我 手边 只 留 下 他 在 数 年 前 一 个 长 信 , 是 因 
给 巫 宁 坤 一 信 转 到 他 手中 时 给 我 的 ,第 一 页 因 去 年 搬移 图 书 失散 ， 
估计 总 还 在 杂 稿 中 不 致 失去 也 ,得 到 后 当即 寄 你 处 供 参考 。 

我 虽 住 在 五 六 百 万 市 民 的 首都 ,工作 意义 , 虽 近 于 应 受 重视 之 
一 部 门 , 工 作 习 惯 属于 社会 科学 ,工作 方法 实 近 于 自然 科学 ,可 是 
各 方面 却 还 少 有 人 以 为 是 学 问 , 因为 多 数 还 对 之 极 生 朴 ! 事实 上 
照 习 惯 ,还 不 算 “学 问 ”, 只 能 在 为 人 打点 小 杂 出 出 力 。 为 科研 教学 
和 生产 部 门 打杂 服务 ,因为 在 国内 我 搞 的 全 是 “空白 点 "! 总 理 生 
前 , 受 他 鼓励 得 到 支持 的 部 分 工作 ,如 “服装 发 展 和 应 用 " 史 , 文 化 大 
革命 后 , 即 搁置 下 来 ,直到 如 今 。 所 有 重要 资料 和 工具 书 , 既 多 已 
散失 声 尽 ,一 切 似乎 全 任 个 人 记忆 来 继续 进行 ,无 从 取得 应 有 进 
展 ,实意 中 事 。 每 天 虽 依 旧 还 能 在 方丈 小 房 中 翻 翻 抄 抄 , 效 率 之 
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低 ,可 以 想见 , …- 切 努力 ,只 近 于 “完成 一 个 新 公民 的 应 尽责 任 ”, 别 
的 通 说 不 上 , 因 之 也 从 不 在 新 的 明天 寄托 以 不 切 现实 的 妄 念 幻想 。 
尽职 到 底 , 完 事 大 吉 。 也 许 还 可 重新 看 到 “大 哲学 家 ” x 老道 ,又 以 
重要 角色 出 场 于 人 民 大 会 堂 和 外 国 什么 哲学 家 碰 杯 , 亦 意 中 事 也 。 
日 月 来 复 ,世事 流转 不 定 ,有 其 必然 。 善 于 巧 作者 ,照例 在 某 一 时 
总 还 有 市 场 。 出 于 现实 需要 ,不 足 为 奇 。 因 此 扎 扎实 实 工作 的 ,长 
此 倒霉 ,反而 成 为 顽固 落后 ,不 足 怪 也 。 在 封建 意识 相当 浓厚 的 社 
会 趋势 中 ,我 的 半 世 纪 工 作 , 任 何 诚实 努力 ,总 以 各 种 理由 忽然 报 
废 ,都 若 有 其 网 命 因由 。 主 要 弱点 ,大 致 是 在 工作 中 还 有 点 理想 ， 
做 人 也 还 始终 不 免 有 些 理想 ,不 承认 某 种 充满 封建 习气 的 社会 现 
实 。 虽 到 大 都 市 混 了 半 世 纪 ，, 始 终 学 不 会 某 些 应 世 不 可 缺少 的 * 青 
年 会 小 职员 ”的 做 人 长 处 ,不 能 随 事 捧 捧 小 场 ,取得 新 官僚 好 感 。 总 
还 相当 固 持 的 守 着 一 个 “凡事 有 所 为 ,有 所 不 为 ", 在 一 切 还 缺 
少 一 定制 度 法 则 情形 下 ,工作 或 出 路 都 无 不 以 某 个 人 一 时 趣味 
爱惜 决定 -一切 时 ,我 的 任何 诚实 努力 得 来 的 结果 , 终 不 免 是 “ 失 
败 " 二 字 , 说 是 偶然 ,不 如 说 是 必然 ! 以 个 人 言 ,即使 如 此 ,也 并 
无 所 谓 丧 气 灰心 。 能 活 到 七 十 五 岁 ,生命 中 童心 热情 还 不 消失 
净 尽 ,在 近 州 年 人 事 风 风雨 两 的 来 回 折腾 中 ,其 至 于 还 始终 像 
能 特别 努力 ,在 一 切 方面 ,始终 还 能 保持 住 学 尽 一 个 公民 的 责 
任 , 并 不 放弃 这 点 责任 或 义务 ,总 还 像 个 公民 ,就 对 得 起 那些 同 
样 对 国家 充满 了 理想 而 先后 从 不 同情 形 下 死去 了 的 友好 ! 大 
致 也 正 因为 忘 不 掉 这 些 死去 的 友好 ,我 始终 却 还 要 好 好 的 活 个 
几 年 ,就 这 点 有 限 生命 ,使 用 到 对 后 来 人 有 需要 又 为 我 理解 到 
么 成 功 妄想 ,以 为 会 出 现 奇迹 ,使 生活 有 个 什么 转机 的 。 

在 任何 情况 下 ， 我 总 觉得 国家 还 是 值得 热爱 的 ， 因 为 明 
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日 一 切 来 之 不 易 ， 解 放 后 ， 即 亲自 听 某 某 负责 口中 说 死 了 七 
日 万 人 ， 文 化 大 革命 ， 叉 传说 死 了 二 百 七 八 十 万 。 比 起 来 ， 
个 人 实在 太 池 小 不 足 道 1 所 以 活 下 来 ， 绝 不 会 和 人 去 争 生活 
上 的 小 小 得 失 ， 或 对 个 人 感到 什么 不 公平 ， 即 因而 消沉 下 来 
了 。 能 看 到 近 州 年 所 学 取得 些 应 有 的 结果 ， 固 然 很 好 ， 即 在 
生前 见 不 到 任何 一 本 书 付 印 ， 以 至 于 所 有 工作 又 一 律 付 之 一 
起 ， 也 无 所 谓 。 一 时 教 现代 中 国文 学 的 什么 什么 教授 ， 近 于 
“ 望 风 承 旨 ”的 骂 得 我 一 文 不 值 。 我 一 声 不 咏 的 上 到 午 门 楼 ， 
免得 成 为 新 人 “绊脚石 "。 当 时 有 十 二 个 教授 ， 部 分 学 考古 ， 
部 分 学 历史 ， 大 家 都 乐意 坐 在 工作 室 务 虚 谈 天 ， 我 却 到 零下 
廿 六 度 不 许 升 火 的 午 门楼 上 陈列 室 成 百 上 千 文物 柜 前 转 来 转 
去 ， 一 面 学 习 一 面 作 解释 ， 或 在 五 凤 楼 灰 扑 扑 明 森森 库房 坛 
坛 弹 饶 间 做 文物 登记 ， 经 常 在 十 二 点 播 铃 关 门 时 忘记 下 楼 ， 
就 被 同事 有 意 无 意 的 关 在 库房 中 ， 直 到 下 午 二 点 才 放 出 ， 见 
到 我 时 ， 还 装 成 攻 意 的 说 “ 老 沈 ， 怎 么 饭 也 忘 了 吃 ?” 另 外 有 
人 一 见 到 我 一 出 来 也 不 生气 ， 或 感到 什么 难受 ， 又 即刻 去 为 
人 作 说 明 ， 以 为 “ 怪 得 有 趣 ”"。 同 事 中 引 为 笑谈 时 ， 我 倒 也 觉 
得 他 们 很 怪 。 


杜 运 并 ”现代 作家 、 诗 人 ， 曾 用 笔名 吴 进 。 生 于 马来西亚 ，1951 年 
以 来 任职 于 新 华 通讯 社 国际 部 。 通 信 时 在 山西 师范 学 院外 语系 任教 。 

据 未 完成 废 邮 编 入 。 

人 穆 旦 查 良 铮 的 笔名 。 更 代 诗人 ， 诗歌 翻译 家 ， 杜 运 炎 的 大 学 
同学 ， 并 同 为 “ 九 叶 诗人 ”之 一 。1977 年 2 月 因 车 神 逝 世 。 

吧 《 大 公报 》 文艺 副刊 ”作者 抗战 后 主要 编辑 的 副刊 是 天 津 《 益 世 
报 " 文 学 周刊 》， 而 天 津 《 大 公报 ,星期 文艺 》 则 转交 汉 至 编辑 。 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 等 


小 弟 、 之 侦 、 红 红 : 

小 帆 帆 一 走 ， 我 和 妈妈 就 像 是 有 一 半 时 间 空 空 的 ， 不 知 
应 当 如 何 安排 ， 又 回复 到 一 天 最 重要 事 ， 即 在 正午 七 点 等 大 
回 家 ， 算 是 一 件 大 事 。 因 为 照 习 惯 ， 大 每 天 一 回来 必 把 《 参 
考 》 搁 到 书桌 上 ， 随 即 去 看 他 的 月 季 花 。 他 已 成 了 种 月 季 的 
候补 花农 ， 妈 妈 又 成 了 大 的 学 徒 ， 院 子 里 八 九 月 中 ， 每 天 必 
有 五 六 种 颜色 十 三 四 灯 新 花 开 放 。 大 约 有 四 十 株 新 从 苹 稚 接 
枝 ， 到 明年 必 将 比 今年 热 毅 得 多 ! 因为 有 一 部 分 肯定 将 移 给 
本 院 男 外 两 家 空地 上 去 ,一 为 朱 桥 家 ， 一 为 申 宁 家 。 最 近 还 
从 杭州 寄 来 匡 八 种 ,已 转 给 他 的 同事 兼 老师 家 花园 里 ! 大 照 
例 早晚 都 在 花 前 或 花 从 中， 妈妈 兴致 也 很 好 ， 窜 人 来 必 指 点 
给 人 看 ， 因 为 据说 有 不 少 是 有 名 好 种 。 已 初步 比 刘 焕 章 家 的 
好 而 多 。 估 计 明 年 每 天 必 可 有 花 州 四 十 条 开放 ， 可 以 由 春 五 
月 开 到 九 月 底 ， 可 是 若 搬 了 家 , 恰巧 又 是 楼 上 ， 大 致 就 得 放 
弃 了 士 分 七 八 ， 把 公有 三 五 种 名 品 移 到 花 钵 中 去 ， 其 他 全 得 
放弃 。 有 目前 看 来 ， 今 年 恐 无 多 希望 。 

这 里 已 进入 座 秋 ， 佑 计 士 月 里 或 将 开 中 常会 ， 决 定 人 大 
开会 日 期 ,十 一 月 人 大 开会 时 〔 闻 政协 同 开 ) 才 知 道 政 府 各 
部 门 负责 人 ， 主 席 和 总 理 是 否 由 华 负责 ， 无 从 预知 。 有 些 传 
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说 ， 却 不 可 靠 。 如 说 彭 真 已 在 京 ， 不 久 将 恢复 工作 。 文 化 人 
中 周扬 、 夏 衍 已 恢复 组 织 生活 ， 工 作 似 尚未 定 。 内 中 只 丁玲 
还 在 山西 住 下 ， 不 能 回 北 京 。 巴 金 也 算 翻 了 身 ， 家 中 又 热 六 
起 来 了 。 永 玉 表 哥 家 客人 也 不 少 。 我 们 这 里 可 一 切 照 旧 。 客 
大 中 只 林 葆 骆 医 止 十 天 半月 来 一 次 ， 谈 谈 过 时 新 闻 。 百 科 方 
面 知 道内 部 事 较 多 ， 可 是 已 经 月 没有 见 到 他 们 ， 比 起 来 我 们 
可 说 是 一 切 在 隔绝 中 ， 除 了 报 上 消息 ， 还 只 限 《 人 民 日 报 》， 
此 外 即 毫 无 知识 . 

妈妈 精神 情绪 都 还 好 ， 但 每 天 家 中 三 顿 也 够 囚 ， 若 能 扳 
到 有 了 暖气 管 的 住处 ， 也 许可 稍 好 些 。 我 表面 还 能 维持 ， 工 作 
不 大 顺手 ,效率 显明 已 下 降 到 惊人 程度 ， 身 上 似乎 无 什么 大 
故障 ， 只 是 衰退 感 还 是 从 各 方面 都 可 明白 看 得 出 来 。 总 的 说 ， 
还 是 比 多 数 熟 人 还 好 一 些 ， 生 活 虽 寂寞 ， 究 竟 还 安定 ， 在 近 
廿 五 年 日 子 过 得 还 平静 ， 就 是 大 幸运 ! 国家 趋势 好 ， 但 在 进 
展 中 不 可 免 还 有 些 困难 待 克服 ， 因 为 消耗 亏损 过 大 ,说 三 年 
大 治 ， 只 能 是 相对 的 好 转 ， 表 定 是 还 有 不 易 克 服 的 矛盾 有 待 
逐渐 克服 ， 才 能 真正 好 转 的 。 不 要 把 希望 提 得 过 高 ， 才 不 至 
于 失望 。 国 家 太 大 了 ， 当 家 的 不 容易 。 应 凡事 十 分 谨慎 的 把 
过 去 长 处 继续 为 国家 用 上 去 ， 不 盲目 乐观 ， 才 不 至 于 悲观 表 
气 。 

红 红 的 画 ， 上 海 那个 程 公 公 到 北京 又 看 到 了 ， 很 称赞 。 
希望 她 为 之 佩 小 姨 再 各 画 不 同 姿势 的 三 五 张 来 ， 应 当 用 较 大 
一 些 纸张 画 ， 且 不 妨 学 用 碳 素 笔画 ， 会 更 容易 见效 果 。 不 会 
就 学 会 ， 学 学 一 定 会 的 。 

听 说 今年 工艺 美 院 招生 ， 将 不 限 资格 ， 考 画 ， 此 外 只 考 
语文 和 政治 ， 即 成 。 我 当 托 人 问 问 美 术 中 学 熟人 情形 ， 若 有 
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机 会 应 考 ， 趁 我 和 奶奶 还 能 帮 同 教 文 化 课 ， 也许 对 她 此 后 发 
展 面 宽 些 。 日 前 即 办 不 到 ， 中 学 毕 业 时 总 会 有 办 法 的 。 你 们 
目前 应 鼓励 她 把 画 抓 得 滩 一 些 ， 每 天 至 人 少 能 作 一 张 人 像 ， 从 
长 还 说 ， 好 处 多 。 知 尽 照 教师 要 求 ， 不 会 有 什么 进展 的 。 因 
为 照 学 校 习 惯 是 教 不 出 好 画 的 . 必须 家 中 鼓励 ， 从 各 方面 鼓 
励 ， 才 能 取得 真正 突破 。 


原 信 未 结束 即 付 邮 。 
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197710 月 初 
北 京 


臻 王孙 


王 序 同 志 : 

你 快要 走 了 ， 回 来 时 ， 至 早 也 会 要 在 春节 后 了 。 到 云南 
屁 明 时 ， 望 为 注意 注意 ， 除 了 那个 效 金 骑士 〈 站 在 钢 鼓 中 心 
最 高 处 那个 )， 我 记得 上 分 清楚 ， 脚 踏 个 马 铸 ， 极 其 具体 。 但 
我 原 推测 应 当 是 个 皮 需 套 ， 有 照片 时 ， 望 为 找 一 个 。 此 外 一 
个 在 作战 的 骑士 ， 据 图 照 ， 不 清楚 ， 也 望 注 注 意 。 又 此 外 如 
还 有 骑士 形象 ， 也 万 为 注 注意 。 有 个 打猎 的 骑士 似 不 用 踏 狂 。 
有 的 弄 个 照片 来 。 

行 前 最 好 我 们 或 找 个 什么 地 方 谈 谈 。 有 的 事 ， 应 当 告 告 
你 ， 和 此 后 处 理 我 那 份 资料 ， 不 成 熟 的 杂 稿 有 关 。 听 兆 和 说 ， 
你 担心 我 生气 不 敢 来 。 你 怎么 这 样 想 ? 可 不 大 对 ! 我 那 有 什 
么 理由 生气 ? 对 你 和 令 亲 等 ， 永 远 都 是 在 抱 鞭 中 ， 近 于 率 负 
大 家 对 我 的 好 意 帮助 ， 闫 3 固 的 拒绝 这 一 切 好 意 而 抱歉 。 主 械 
原因 ， 是 你 们 还 不 大 知道 我 的 情形 。 我 有 事实 上 的 人 性格、 请 
绪 、 思 想 上 的 困难 ， 你 不 大 理解 。 部 分 属于 自己 内 部 世界 ， 
部 分 出 于 客观 挫折 ， 第 三 还 有 个 家 中 的 现实 要 顾 到 ， 我 都 得 
作 较 好 的 处 理 ， 才 可 望 在 七 1 五 岁 后 ， 还 维持 得 住 工作 活力 ， 
来 用 个 十 分 困难 的 居住 条 件 下 ， 克 服 消 沉 情 绪 的 抬头 ， 影 响 
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到 工作 和 家庭 平 静 稳 定 ， 不 至 于 一 下 场 二 。 这 种 革 志 现象 ， 
是 在 生长 中 ， 随 岁月 不 同 而 日 益 显 明 。 可 是 我 终 得 制止 这 个 
自 内 而 来 的 黑 影 。 困 之 ， 总 不 免 会 顾 此 而 失 彼 ， 像 是 一 切 都 
乱 乱 的 ， 无 个 中 心 ， 无 个 条 理 ， 随 天 气 阴 晴 而 不 定 ， 有 升 锅 ， 
其 实 和 外 面 的 人 事 不 甚 相关 。 我 得 稳 得 住 自 己 ， 这 是 相当 困 
难 的 事情 1 

其 次 ， 才 是 客观 的 现实 ， 即 放弃 了 解放 前 廿 多 年 来 的 努 
力 积累 ， 一 下 子 摔 掉 ， 只 记 住 古人 一 句 话 ， 即 “ 破 上 额 不 顾 ， 
放 事 中 说 的 是 一 人 走路 中 摔 破 了 一 个 陶 帘 ， 依 然 呵 前 ， 看 也 
不 看 。 人 问 他 怎么 回 事 ? 那么 一 个 好 器 物 ， 一 摔 即 完事 ， 不 
关心 到 这 样 ， 太 不 近 人 情 ! 那 人 说 了 铝 :“ 既 摔 破 了 了， 看 有 什 
么 用 ?” 这 对 我 说 来 ， 摔 破 的 当然 不 仅 是 个 陶 钠 子 ， 事实 上 还 
是 下 定 决 心 要 搞 个 半 世 纪 或 终 其 一 生 的 工作 ， 从 无 到 有 搞 了 
菇 多 年 ， 突 破 了 一 切 难于 设想 的 辛 音 困难 ， 才 取得 一 定 进 展 ， 
够 得 上 说 是 “纪录 突破 ”的 。 公 平 些 说 来 ， 对 得 起 这 份 工 作 
的 。 可 是 在 许多 挫折 下 ， 都 能 不 在 意 的 一 直 干 下 去 ， 解放 一 
来 ， 所 有 书 在 内 地 及 台湾 已 印 未 印 全 部 烧 了 ， 毁 了 。 这 固然 
早 在 意料 中 ， 所 以 几 几 乎 在 许多 小 集 子 前 或 后 ， 都 为 自己 写 
的 算 过 命 ， 在 某 一 天 会 一 例 付之一炬 。 特 别 是 在 良友 印行 的 
一 个 十 年 《习作 选 》， 和 抗战 胜利 后 才 从 国民 党 的 图 检 处 发 还 
的 一 个 《长 河 》 题 记 中 ， 把 自己 工作 的 未 来 命运 ， 全 估计 到 
了 ， 即 付 之 于 一 火 。 所 以 到 五 三 年 左右 ， 香 港 报纸 转 来 消息 ， 
得 知 妈 或 逃 到 台湾 的 蒋 帮 ， 还 放 不 过 我 ， 所 有 出 版 各 书 ， 水 
远 禁 下 出 版 , 已 印 书 和 纸 型 也 不 例外 ， 全 部 烧 去 。 大 家 奇怪 ， 
我 一 点 不 奇怪 。 既 用 明令 禁止 ， 可 知 对 他 们 不 利 。 几 乎 同时 
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不 入 ， 上 上 海 印 我 州 个 选集 的 某 书 店 ， 也 来 了 个 正式 通知 ， 说 
的 意思 稍稍 不 同 ， 较 明确 即 所 有 作品 、 业 已 过 时 ， 一律 焚毁 。 
我 当然 沉默 楼 受 。 好 的 是 早 就 有 个 精神 准备 ， 在 午 门 楼 作 说 
明 员 已 成 习惯 。 好 在 都 有 理由 ， 一 烧 完事 。 我 觉得 不 宜 烧 ， 
才 有 个 比较 ， 但 已 烧 了 ,我 死去 了 一 半 。 

国家 大 得 很 ， 还 有 千 百 事 要 人 老 老 实 实 勤 勤恳 县 真正 热 
情 志 我 的 去 作 ， 让 出 个 位 子 给 人 也 是 应 当 完 成 的 工作 。 学 校 
教 现代 中 国文 学 ， 多 乐意 器 得 我 一 文 不 值 ， 却 恭维 一 些 二 三 
流 旧 同行 无 所 不 至 ， 都 无 多 关系 。 一 有 权 ， 总 之 什么 都 是 对 
的 ， 既 已 成 为 公理 ， 我 能 说 什么 ?真正 能 作 应 作 的 就 是 求 在 
“说 明 员 ”位 置 上 能 及 格 。 别 的 全 是 空话 ， 废 话 。 所 以 不 少 日 
子 天 不 亮 到 了 天 安 门 ， 捧 了 个 烤 白 薯 暖 手 ， 看 满 天 星 子 和 残 
月 ， 听 得 天 空 有 飞机 隆隆 声 ， 知 道 不 几 天 后 ， 报 纸 上 就 可 见 
到 我 们 作家 代表 团 ， 参 预 红 场 检阅 和 克里姆林 宫 欢 迎 会 上 ， 
什么 娄 人 和 “作家 ” 挽 手 对 林 时 ， 我 倒 觉 得 也 满 有 意思 ， 极 
少 感觉 到 什么 难堪 处 。 会 表现 ， 就 是 思想 好 ， 就 会 得 到 赏识 
认可 ， 不管 号 什么 (甚至 于 根本 没有 写 过 一 篇 真 像样 的 作品 》 
也 无 妨 ! 我 当然 就 只 有 在 午 门 上 坛 坛 负 既 中转， 甚至 于 让 一 
些 近 于 顽童 恶作剧 的 有 意 无 心 的 间或 把 我 关 到 两 旁 文 物 库 房 
中 点 数 铜钱 的 折磨 ， 放 出 来 也 不 会 生 什么 气 ， 在 沉默 接受 中 ， 
运 反 而 党 得 新 的 环境 极其 有 趣 。 若 稍稍 感到 什么 不 平 ， 早 完 
了 了。 事实 上 这 么 自我 改造 ， 是 大 有 收获 的 ， 因 为 接触 了 大 几 
十 万 观众 ， 有 普通 人 ， 一生 一 志 大 教 只 会 到 午 门 楼 一 次 的 ， 
也 有 什么 大 首长 ， 大 外 宾 ， 甚 至 于 由 上 面 有 意 指 定 我 作 说 饥 
的 。 我 可 一 律 看 待 ， 说 得 舌 贡 唇 仿 ， 尽 职 而 已 。 
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即使 这 么 真正 无 条 件 ， 无 保留 的 干 下 去 ,居然 还 会 计 那 
个 “思想 好 ”的 业务 领导 “专家 ” 放 不 过 ， 怕 我 拆 澡 稚 穿 他 
的 骗局 ， 和 和 他 的 几 个 身边 人 ， 有 意 来 开 个 什么 “浪费 展览 
会 ” ， 以 我 买 的 十 分 重要 有 用 材料 作为 主要 重点 ， 趁 全 国 博 物 

会 议 时 ， 作 为 内 部 公开 展 出 ， 让 全 国 同 行 看 。 我 也 安静 的 
出 奇 ， 依旧 陪 同 这 些 同 行 参观 ， 这 位 典型 骗子 也 跟随 到 处 帘 
动 。 不 仅 他 不 知道 这 只 能 丢 他 “无 知 ” 的 丑 ， 可 是 别 的 上 百 
专家 ， 还 应 包括 文物 部 门 一 些 领导 ， 长 字号 人 物 ， 也 竟 无 一 
个 人 能 指出 ， 这 些 柜 旦 陈列 的 不 是 “ 废 贞 "， 布 置 这 个 展 出 
的 ， 有 些 人 才 应 当 叫 做 “ 废 章 "1 我 居然 在 这 些 人 中 过 了 那么 
入 ， 而 得 到 鉴定 是 “什么 也 不 懂 。 成 天 不 安心 工作 ， 不 好 好 
学习 ,不知 搞 些 什么 。” 从 这 方面 我 也 就 党 了 廿 多 年 ， 从 来 不 
争 是 非 。 要 说 是 “悲剧 "， 或 “喜剧 ”都 不 错 。 还 有 在 另外 场 
台 上 ， 被 有 权 的 大 人 物 不 指名 的 辱骂 我 “这 十 多 年 什么 事 也 
不 作 ”， 就 通 不 用 握 了 。 要 从 这 些 压 力 挫折 重重 中 维持 学 习 的 
热情 ， 服 务 的 热忱 ， 0 


经 历 多 了 ， 就 总 不 会 失去 做 一 个 “及 格 公民 ”的 责任 感 。 由 
人 
也 和 觉得 翡 习 。 


每 天 在 一 切 文件 上 ， 都 会 看 到 “要 好 好 学 习 主 席 思想 ， 
自我 改造 。 我 总 是 照 我 应 作 的 作 去 ， 可 是 遇 到 对 手 总 像 是 由 
于 方法 不 同 , 我 走 的 照例 是 死路 ， 而 人 走 的 全 是 活路 ! 我 十 
分 认真 的 接受 照 指 点 去 做 个 新 公民 ， 而 日 常 接触 到 的 人 事 现 
实 ， 却 照例 只 是 拉 着 我 向 后 跑 ， 特 别 是 在 某 些 长 的 封建 意识 
及 上 自私 行为 ， 和 一 般 的 自私 惟 我 的 泛 洲 浸润 到 每 一 角落 的 现 
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实 中 ， 一 种 新 的 世故 哲学 的 影响 到 多 少 人 的 行为 ， 使 我 到 不 
敢 相 信 程 度 ， 而 现实 却 还 在 受 鼓 励 情 形 中 存在 ， 发 展 。 相 形 
之 下 ,我 能 维持 生活 上 的 常态 ， 就 十 分 困难 ， 得 想方设法 找 
借口 ， 借 理由 ， 也 即 白 竟 力 .……: 


据 废 邮 存 底 编 人 。 原 稿 无 分 段 。 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 等 


小 弟 、 之 佩 、 红 红 : 

今天 四 号 ， 大 休息 了 二 天 、 已 经 上 工 ， 新 疆 的 表妹 以 韶 ， 
从 险 尔 滨 开 “刀具 会 ” 回 到 北京 ， 大 为 陪 往 天 坛 玩 了 半天 ， 
第 二 天 又 到 天 安 门 去 照 了 十 多 张 相 ， 五 六 号 还 拟 和 妈妈 、 我 
一 辣 扑 一 次 长 城 ， 希 望 不 要 到 时 落 雨 首 好 ! 我 们 在 家 中 ， 道 
小 尖 鼻 一 家 来 过 了 个 大 节 ， 饭 后 他 们 去 天 安 门 看 烟火 ， 只 走 
到 车 站 即 止 住 了 ， 远 不 如 红 红 的 妈妈 未 结婚 前 大 家 一 道 直 走 
过 北京 饭店 看 烟火 上 劲 ， 还 各 吃 了 一 个 两 色 冰 棍 ， 真 似乎 是 
大 老 了 ! 可 是 我 还 在 门 晶 看 了 一 会 会 ， 妈 妈 却 因 做 饭 前 鱼 过 
囚 , 没有 出 门 ， 十 点 前 就 睡 了 。 我 们 换 住处 看 来 希望 不 大 
“ee 社会 现实 中 虽 有 不 少 伟 大 进展 ， 间 时 封建 意识 也 还 在 发 
展 。 有 些 方面 且 日 益 严 重 ， 大 走 回 头 路 。 一 切 都 得 靠 人 情 ， 
靠 个 人 活动 搞 关系 。 我 们 的 做 人 人 态度、 生活 态度 ， 以 至 于 工 
作 态 度 ， 在 蒋 时 代 吃 不 开 ， 如 今 依旧 吃 不 开 ， 肯 定 是 会 “ 吃 
韶 ” 的 。 即 或 希望 维持 目前 生活 情形 ， 悉 怕 也 不 大 容易 持久 ， 
会 在 一 种 修 然 而 来 的 逢 么 人 事 风 风雨 雨中 完事 的 ,因为 不 灵 
活 ， 用 处 不 大 ， 有 时 还 近 于 妨碍 别人 发 展 ， 即 熟人 还 认为 我 
们 过 于 拘 迁 ,不 通达 人 情 ， 其 他 可 知 ! 同 院士 主任 ， 和 我们 
相 熟 后 ， 作 的 批评 相当 中 肯 :“ 你 这 个 人 ， 干 工作 还 上 劲 ， 太 
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不 懂 估 人 情 。 别人 走后门 还 性 来 不 及 ， 人 和 你 这 个 人 有 前 门 可 走 也 
人 不 走 !” 内 中 就 有 “真是 个 书 条 子 ” 的 无 言 之 教 。 所 以 凡事 吃 
不 开 ， 器 点 是 近似 风 命 ,无 叮 补救 的 。 即 或 单位 每 天 学 习 邓 
的 新 指示 ， 要 落实 “对 知 分 的 政策 "， 政 策 熟 透 以 后 ， 也 不 会 
联系 到 我 住处 直 要 改变 改变 ， 才 合理 的 ! 不 会 措 架 子 ， 待 人 
于 分 平等 ， 本 来 是 对 的 ， 但 在 另外 某 些 人 眼 里 却 看 不 惯 ， 还 
会 以 为 是 争夺 群众 ! 因此 只 能 招 所 学 为 外 面 人 开放 ， 不 慑 随 
便 向 馆 中 青年 提出 。 又 因 知 道内 部 有 新 章 之 争 ， 怕 陷 人 此 无 
意义 纠纷 中 ， 所 有 领导 都 不 敢 请 教 ， 更 不 易 用 平等 方式 谈 馆 
中 问题 ， 给 人 印象 却 完 全 相反 ， 以 为 我 是 个 不 好 应 付 的 人 。 
看 来 也 许 迟 早 还 是 正式 离开 省 事 …… 有 的 是 机 会 离开 却 不 离 
开 ， 没有 人 懂得 我 千 旷 一 定 要 干 这 种 费 力 不 讨 好 工作 ， 直 到 
文化 天 音 命 把 所 有 图 书 资 料 毁 尽 后 ， 还 不 想 改 图 ， 也 可 说 是 
玛 到 无 以 复 加 ， 不 可 救 药 。 现 在 说 改 业 却 已 无 多 意义 ， 因 为 
可 用 生命 已 不 多 ， 可 做 事情 也 有 限 ， 倒 是 不 久 祖 春 叔 叔 说 的 
还 有 道理 ， 劲 我 不 必要 为 工作 拼命 干 ， 工 作 即 干 得 好 ， 也 无 
多 意义 ,不 她 解放 解放 自己 ， 多 陪 妈 妈 各 处 走 走 ， 看 看 新 社 
会 ， 散 散心 好 ! 过 了 年 ， 手 边 工 作 收 收尾 后 ， 也 许 真 的 得 重 
新 考虑 如 何 各 处 走动 走动 ,. 把 自己 从 没完 没 了 的 为 人 服务 工 
作 中 解放 出 来 ， 换 个 方式 试 试看 1 
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得 信 谢 谢 。 这 次 来 京 ， 有 机 会 谈 谈 ， 十 分 难得 ! 熟人 在 
京 的 似 还 相当 多 ， 惟 近 州 年 来 ， 因 各 有 业务 ， 界 限 分 明 ， 开 
会 学 习 ， 少 有 共同 机 会 ， 不 少 老 同事 旧 同 行 ， 经常 十 年 八 年 
才 侦 然 见 见 面 。 居 多 还 只 有 上 八宝山 送 丧 事 时 才 见 一 面 。 我 
复 因 人 性情 不 欢喜 热 阐 ， 不 习惯 向 “位 高 官 大 ”的 旧 熟 人 搞 私 
人 过 从 ， 即 以 郑振铎 而 言 ， 一 成 为 顶头 上 本 后 ， 即 不 来 往 ， 
免 受 同 事 疑 忌 ! 所 以 生活 更 像 是 “与 世 隔 绝 " ， 对 许多 事 也 近 
于 绝对 无 知 ! 新 的 工作 虽 仍 继续 在 作 ， 效 率 实 极 低 。 所 摘 问 
题 ， 大 都 近似 研究 中 的 “空白 点 "， 单 位 领导 还 不 明白 有 什么 
意义 ， 文 物 部 门 照 习 惯 至 今 也 还 不 承认 叫做 “学 问 ”， 所 以 无 
前 途 可 言 。 社 会 对 知 分 在 重新 安排 ， 也 不 会 安排 到 我 头 上 来 。 
十 五 年 前 昌 得 到 总 理 支 持 鼓 励 ， 因 为 他 即 或 并 不 明白 我 的 工 
作 能 力 ， 至少 还 理解 我 的 工作 态度 ， 还 踏实 认真 。 给 我 的 任 
务 ， 即 或 未 必 能 摘 得 “完美 无 缺 ”， 总 还 “ 像 个 样子 ， 拿 得 出 
手 。 或 多 或 少 总 还 像 有 些 新 的 理解 。 特 别 是 不 必 花 费 ， 只 是 
点 点 头 ， 工 作 即 可 进行 。 若 失败 ， 也 不 过 是 个 人 的 生命 白费 ， 
对 公家 并 无 什么 损失 ! 但 总 理 一 故去 ， 这 点 抽象 鼓舞 信托 ， 
了 世 和 失去 了 。 所 以 对 此 后 工作 ,已 不 宜 抱 任 何不 现实 幻想 。 更 
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不 会 得 到 应 有 工作 条 件 。 尽 力作 去 ， 人 昔 倒 下 ， 一同 完事 大 
元 。 这 种 情形 ， 不 是 偶然 ， 倒 近 必 然 。 可 是 也 并 不 因此 必然 ， 
就 感到 丧气 灰心 ， 接 受 现实 而 已 。 事 实 上 近 庆 年 来 ， 在 一 系 
列 修 忽而 来 的 人 事 风 风雨 雨中 我 始终 还 能 维持 ， 不 受 什么 大 
折腾 、 大 冲撞 ， 体 力 上 也 还 能 维持 一 定 健 康 ， 和 不 少 老 同行 、 
老 同事 比 起 来 ， 就 算得 是 真正 幸运 ! 也 可 说 是 近 于 在 保护 下 
平平 静 静 度 过 了 这 四 分 之 一 世纪 ， 所 得 已 够 多 了 1 所 以 为 尽 
一 个 “新 公民 ”责任 ， 不 问 得 失 、 不 计 成 败 的 继续 把 工作 尽 
可 能 做 去 ,大致 还 是 “比较 合理 ”一 以 至 于 “十 分 应 当 ” 
的 。 写 字 实 在 并 不 算得 当 行 出 色 ， 各 方 友 好 的 称许 ,不 宜 相 
信 。“ 空 涉 作 家 ”还 放弃 了 ， 大 致 不 会 还 想 充 “ 假 里 手 ”“ 假 
风雅 ”来 和 大 在 这 当面 争 得 失 再 播 一 脚 的 。 加 之 从 去 冬 开始 ， 
右 腕 因 扭 伤 失灵 ， 已 不 其 得 用 。 即 乐意 用 七 分 钱 笔 在 糊 窗子 
用 高 丽 纸 上 涂 涂抹 抹 ， 总 难 写 得 像 个 样子 。 寄 来 的 几 小 幅 ， 
还 多 是 半年 前 或 数 年 前 待 处 理 废品 ， 望 于 转 寄 敏之 兄 时 一 至 
鞭 意 ， 字 写 得 无 体 无 法 ， 有 人 负 雅 峰 ， 深 感 鞭 厌 ! 诗 更 不 成 样 
子 ， 即 打 油 体 也 不 够 格 ， 此 道 更 是 外 行 ，“ 假 里 手 ” 不 易 冒 
充 ! 盼 能 常 来 信 谈 谈 出 西 不 犯 鼠 读 小事， 也 是 枯 罕 生活 中 一 
种 开心 事 ! 并 候 

大 小 佳 好 。 

沈从文 
十 月 五 日 
兆 和 附 笔 
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致 周 晓 平 


小 平 : 

庆 庆 升学 事 ， 三 姨 信 中 ， 必 已 详细 谈 及 ， 不 重复 。 预 视 
成 功 ! 有 关 写 字 ， 决 不 宜 抱 任何 不 现实 幻想 ， 自 我 陶醉 。 自 
古 以 来 ， 此 一 道 总 是 和 官 、 权 、 势 ， 联 系 密切 不 可 分 ， 从 无 
例外 。 富 高 权重 的 为 第 一 ， 所 以 帝王 总 是 第 一 ， 其 次 即 帝王 
宠爱 之 权臣 ， 再 其 次 则 文人 学 士 ， 不 是 因 穹 幸而 受 重视 ， 即 
是 善于 自 吹 ， 弄 假 卖 弄 。 如 米 氏 父子 之 流 。 第 四 才 是 和 尚 、 
姨 太 太 、 名 妓 。 等 级 分 明 ， 随 同 封建 社会 制 而 存在 。 新 社会 
似 有 突破 处 ， 但 首先 必 是 深 通 “世故 哲学 ”的 ， 才 有 新 阶梯 
右上 息 机 会 ， 人 如 普 于 巧 叙 ， 迎 合 一 时 需要 ， 阿 放 某 长 ,或 
“学 术 权 威 "， 亦 可 不 甚 费力 ， 即 成 名 成 家 。 至 于 我 ， 半 世纪 
来 , 欢喜 涂 涂 抹 抹 ， 主 要 只 是 便于 应 用 ， 所 以 始终 摆 不 脱 
“ 司 书生 体 ”， 拿 笔 和 拿 和 子 一 样 ， 当 行人 -: 见 邵 明 白 “ 假 里 
手 ” 也 难 冒 充 ! 自从 五 二 年 以 来 ， 所 有 已 印 待 印 诸 习作 集 ， 
得 到 书店 正式 通知 ， 说 “已 过 时 ， 业 已 代为 效劳 ， 全 付 一 炬 ” 
后 ， 以 至 逃 过 台湾 之 葛 帮 ， 也 用 明白 法 令 禁 止 出 版 ， 一 律 禁 
毁 ， 永 远 不 许 再 出 现 。 在 内 地 为 “过 时 ”， 在 台湾 似乎 为 “还 
不 过 时 ， 理 由 不 同 ， 命 运 则 同 。 历 史 现 实 ， 何 其 巧 耶 ? 因此 
一 来 , “空头 作家 ”还 不 敢 冒 充 ， 稍 有 自 知 之 明 ， 也 决 不 会 于 
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大 处 失败 之 后 .还 从 这 些小 处 ， 又 插 一 脚 ， 假 充 “ 新 风雅 ”。 
所 以 在 石 腕 半 失 有 灵 后 ,， 虽 还 间或 用 七 分 钱 笔 ,在 糊 窗 用 高 丽 
纸 上 涂 涂抹 抹 ， 总 像 是 在 被 动情 形 下 交卷 ， 绝 不 抱 什 么 希望 ， 
“ 避 以 为 失 于 彼 者 或 可 得 于 此 ”。 主 要 只 供 友 好 玩 玩 ， 从 不 认 
为 是 什么 书法 当 行 ， 自 欺 欺 人 ， 深 胞 熟人 花费 钱 去 装 寝 ,经 
党 还 必 在 纸 尾 ， 附 上 价目 ， 从 分 五 分 ， 与 纸 价 约略 相近 ， 才 
心安 理 得 ， 不 至 于 在 另 一 时 又 来 罪过 。 我 看 还 是 不 宜 相信 流 
言 ， 更 不 要 相信 香港 《 书 谱 》 上 介绍 说 我 是 作家 中 懂 书 法 的 
唯一 人 ， 至少 可 望 不 因此 而 增加 明日 意外 麻烦 ， 才 不 失 为 
“实事 求 是 ”也 。 社 会 一 切 在 好 转 。 涉 及 书法 艺术 ， 封 建 意识 
决定 好 坏 ， 似 还 占 上 风 苦 于 岁月 ， 不 足 为 奇 ， 十 分 自然 。 去 
人 尽 习 惯 的 等 级 制 , 或 得 有 些 时 间 ， 不 是 十 年 八 年 能 告 结束 。 
总 之 ， 我 是 来 不 及 亲眼 见 到 我 的 一 切 正当 努力 ， 得 到 应 得 成 
困 的 。 即 使 这 样 ， 还 是 凡事 乐观 ， 有 人 要 就 写 写 玩 玩 ， 也 并 
不 会 做 不 成 书 家 因此 即 “ 灰 心 丧 气 "。 做 一 个 新 公民 ， 还 得 好 
好 努力 ， 如 今 看 来 ,许多 方面 尚 不 及 格 的 。 主 要 是 主客 观 航 
人 标准 不 同 ， 要 求 也 不 一 致 。 我 是 个 能 工作 ， 却 缺少 世故 哲 
学 适应 能 力 的 真正 乡下 大 ， 能 不 能 于 今后 做 忽而 来 的 人 事 风 
风雨 雨中 无 大 灾难 ,平平 安安 寿 终 正 究 ， 还 不 保险 ! 


周 晓 平 气象 学 家 ,任职 于 路 国 科 学 院 大 气 物理 研究 所 ， 张 允 和 、 
周有光 之 子 。 
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致 张 之 佩 


要 红 红 为 奶奶 写 写 信 ， 说 说 在 自贡 生活 学 习 种 
种 ， 欢 喜 写 得 长 也 很 好 ! 


之 仿 : 

昨天 得 小 虎 从 成 者 来信， 知道 他 不 和 久 可 来 北京 ,我们 都 
十 分 高 兴 (十 分 盼望 到 )。 妈 怒 说 两 次 他 来 ， 都 有 喜 静 叫 ， 极 
巧 ! 妈妈 还 将 准备 一 家 四 人 同 去 长 城 玩 玩 ， 去 珀 云 寺 玩 玩 ， 
去 申 和 园 玩 玩 。 百 云 寺 已 多 年 不 开放 ， 新 近 开 了 门 ， 可 直上 
塔 顶 ， 极 美观 。 各 处 照相 给 你 和 红 红 看 看 ! 小 红 红 事 ， 等 他 
来 时 ， 也 将 行 细 好 好 研究 一 番 ， 商 量 出 个 办 法 。 你 应 当 放 心 ， 
女孩 子 由 小 到 成 年 总 是 有 一 串 问题 ， 雪 大 人 好 好 帮助 的 ， 我 
写 了 上 十 篇 关于 女孩 子 小 说 ， 最 成 功 的 也 是 用 她 们 作 主 角 ! 
昕 说 做 诗 好 ， 大 认为 “ 极 棒 。 成 。” 奶奶 则 担心 课 重 乐 垮 。 我 
像 似乎 明 电 些 他 们 不 大 理解 的 问题 ， 是 在 意料 中 的 种 种 ， 心 
里 有 些 几 难过 。 因 为 或 许 比较 懂得 在 这 阶段 年 龄 ， 一 个 内 癌 
型 女孩 的 情绪 ， 必 然 会 如 此 如 彼 的 种 种 ， 在 新 环境 中 易 感 别 
所、 感到 委 届 等 等 。 是 一 个 问题 值得 注意 。 但 大 人 也 不 必 
过 分 担忧 ， 因 为 年 事 在 变 她 的 一 切 ， 在 发 展 中 必然 将 即 影响 
到 她 各 方面 。 照 我 和 妈妈 教育 大 和 席 虎 的 经 验 ， 即 凡是 教育 
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他 们 事 ， 我们 总 是 先 即 商 好 ， 取 一 个 一 致 态度 方法 ， 完 全 一 
致 ， 共 同 应 付 对 待 ， 从 来 无 分 歧 。 极 少 骂 他 们 ， 总 永远 是 非 
常 亲 热 和 平 的 凡事 商量 ， 来 理解 他 们 ， 鼓 舞 他 们 。 对 小 弟 则 
特别 常用 开玩笑 方式 逗 他 ， 因 此 他 从 来 不 怕 我 们 ， 不 感觉 到 
什么 压迫 。 所 以 两 兄弟 从 来 也 总 是 极其 友爱 的 ， 性 格 之 好 ， 
影响 到 一 生 。 在 云南 八 年 ， 生 活 上 极 容 近 ， 他 们 日 子 还 是 过 
得 满 开 心 。 红 红 只 一 个 人 ， 平 时 没有 个 相近 年 龄 的 兄弟 姊妹 ， 
在 姥姥 处 或 在 北京 时 ， 都 受 特别 优待 ， 学 校 又 比较 规矩 ， 同 
学 关系 也 较 好 ， 所 以 容易 适应 。 到 自贡 ， 环 境 陌 生 ， 学 校 同 
学 习惯 、 半 成 熟 项 童 多 ,不 可 免 有 欢 实 要 小 贫嘴 、 向 她 闹 玩 
笑 寻 开心 的 事 ， 也 必然 容易 感到 压迫 ， 又 不 好 向 你 们 一 一 申 
诉 。 应 当 鼓励 她 去 适应 ， 参 加 一 切 活 动 ， 也 讲 讲 笑话 ， 吵 吵 
羡 阅 都 无 妨 ， 反 倒 好 些 ， 比 退缩 到 家 中 好 。 她 极 小 时 即 聪敏 
内 含 ， 外 表 上 易 生硬 别 招 ， 其 实 还 是 很 有 感觉 ， 能 悄悄 接受 
指教 。 平 时 极 少 相信 我 的 话 ， 近 于 奶奶 的 “群众 "， 但 依然 很 
懂得 我 们 对 她 的 爱 重 。 我 看 妈妈 有 时 生 小 气 讲 讲 她 ， 她 当时 
和 常用“ 沉默” 抵制， 不 加 理会 ， 过 一 会 会 就 自动 改过 来 了 。 
我 觉得 有 些小 弱点 要 纠正 她 ， 似 得 先 理 解 她 某 些 特征 ， 不 操 
之 过 急 ， 应 当 等 她 缓和 过 来 时 来 好 好 的 说 。 有 针对 性 来 处 理 ， 
不 必 操 之 过 急 ， 也 不 要 以 为 不 随和 是 大 不 了 事 。 她 个 子 昌 如 半 
大 人 ， 年 龄 还 是 “ 女 闫 童 ”时 节 。 上 庆 庆 在 她 年 龄 时 ， 脾 气 可 
坏 多 了 ， 大 小 姐 牌 气 大 得 很 ， 有 次 我 在 她 家 吃饭 ， 了 眼看 到 因 
极 小 事 生 二 姨 的 气 ， 在 吃饭 时 还 用 脚 焉 矿 打 桌面 争 疝 。 红 红 
可 从 不 这 么 放纵 过 ! 即 去 年 去 苏州 ， 因 诗 秀 表 嫂 催 她 返 京 ， 
还 大 哭 大 冰 的 不 青 走 。 后 来 才 由 妈妈 出 一 笔 钱 ， 请 她 和 小 五 
鄙 小 女 同 去 无 锡 游园 一 天 ， 气 才 消 失 。 今 年 可 就 成 十 分 懂事 
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大 姑娘 了 。 但 女 项 童 习 气 并 未 去 尽 ， 应 考 前 小 平 夫 妇 上 班 ， 
还 得 由 二 姨 去 坐镇 ， 才 能 把 她 留 在 房 中 补课 作 准 备 ， 不 看 课 
外 书 。 升 学 应 考 在 大 人 以 为 是 一 生 重要 关头 ， 十 分 担心 着 急 ， 
她 自己 因为 受 了 近 十 年 四 人 帮 造 成 的 混乱 影响 ， 可 还 并 不 怎 
么 注意 到 这 回应 考 中 不 中 将 影响 到 此 后 出 路 和 其 他 ! 总 而 言 
之 ， 则 是 你 们 对 红 红 情况 要 注意 ， 可 不 用 为 她 过 分 担心 。 充 
分 理解 她 在 新 环境 中 的 一 切 ， 转 移 她 不 在 乎 那些 小 是 非 发 生 
委 届 感 ， 发 展 其 长 处 ， 随 时 纠正 其 不 好 处 ， 在 小 小 家 中 ， 永 
远 保 持 一 分 欢快 情趣 ， 意 义 极其 重要 。 你 的 开朗 人 性情， 和 姥 
姥 的 好 脾气 ， 与 弟妹 一 群生 活 有 关 。 我 们 都 十 分 欣赏 ， 亲 友 
中 也 极 赞 美 。 你 和 虎 虎 在 任何 情形 下 ， 都 能 维持 正常 合作 和 情 
绪 ， 无 形 中 对 她 即 有 长 远大 影响 ,一 时 她 自己 不 会 忽然 改正 
孤僻 内 向 性情， 不 妨 事 的 ， 但 长 大 几 年 后 ， 另 一 时 却 一 定 会 
起 好 作用 的 。 以 我 自己 作 例 ， 小 时 不 听 家 中 的 教训 ， 常 逃学 、 
胡闹 ， 家 中 不 明白 孩子 心情 ， 总 以 为 私 部 老师 严 ， 了 可 以 纠正 
我 的 逃学 习惯 。 事 实 上 料想 不 到 ， 越 严 、 处 罚 越 厉害 ， 越 无 
效果 。 倒 是 后 来 遇 到 那个 田 老师 也， 来 学 校 教 作 文 ， 穿 件 竹 
布 衫 子 ， 又 不 大 说 话 ， 平 时 也 从 不 打 器 学 生 ， 十 分 朴素 的 教 
了 半年 语文 ， 关 系 极 浅 ， 某 种 好 印象 ， 却 在 小 小 心 子 中 扎 了 
根 。 而 在 一 切 亲 威 都 对 我 失望 时 ， 只 永 玉 的 祖父 ( 那 年 他 正 
在 天 津 回 家 乡 ) 说 : “小 孩子 ， 奖 皮 ， 动 手动 脚 ， 不 碍 事 。 大 
了 些 自 会 转 好 !” 我 却 心服 ， 后 来 真 的 转 好 了 ， 比 一 些小 同乡 
有 出 息 得 多 ! 红 红 的 好 处 ， 先 得 完全 肯定 ， 针 对 长 处 加 以 发 
展 。 环 境 不 调 形成 的 弱点 ， 再 就 毛病 在 另 一 时 〈 不 是 出 毛病 
时 ) ， 从 别 的 谈 闲 天， 谈 别 人 时 着 手 ， 来 使 地 消化 了 它 ， 间 接 
受 影响 ， 自 会 逐渐 懂得 改过 来 ， 总 亡 一 点 时 间 ! 应 当 办 得 到 。 
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并 且 也 可 就 她 所 爱好 ， 所 长 处 来 鼓舞 她 ， 作 对 比 ， 和 学 校 要 
求 差 距 不 要 过 大 ， 也 易 见 功 。 有 的 事 ， 或 近 于 害羞 ， 那 更 是 
女孩 子 从 十 二 三 岁 过 湾 到 半 成 年 期 通 人 性 。 有 的 男 的 也 不 例外 。 
她 智力 比 一 般 孩 子 早 熟 ， 十 分 显明 。 自 以 为 是 大 人 ， 事 实 上 
可 还 是 女 顽童 期 ， 不 必要 她 成 小 大 人 事 事 周到 。 我 二 十 多 岁 
时 还 非常 容易 因 害 盖 而 沉默 ， 至 今 过 了 七 十 五 ， 还 虫 于 害 盖 ， 
住处 那么 坏 ， 还 不 会 向 什么 方面 争 工作 条 件 。 甚 至 于 找 个 保 
姆 ， 也 从 不 会 用 主人 神气 来 给 保姆 以 应 有 的 教育 。 这 都 是 旧 
有 呢 点 ， 算 不 得 是 好 脾气 的 。 妈 妈 有 些 方面 和 我 差不多 。 所 
以 住处 至 今 还 不 能 得 到 合理 解决 ， 有 人 乐意 帮 我 们 的 忙 ， 我 
们 还 不 敢 接 受 。 正 如 平时 对 你 们 为 人 识 大 体 ， 又 还 好 好 保持 
一 点 学 生气 ， 这些 长 处 很 满意 ， 可 就 不 像 二 姨 那 么 会 表示 亲 
热 关 心 。 我 们 在 旧 社 会 算是 比较 规矩 的 高 知 ， 如 过 去 时 代 社 
会 认为 是 对 人 忠厚 处， 保留 到 现在 社会 ， 还 改变 不 多 ， 对 外 
说 来 即 常常 成 为 不 中 用 ， 因 之 也 不 免 影响 到 生活 各 方面 。 和 
人 比 ， 工 作 土 昌 认 真 勤快 ， 永 远 在 学 习 “ 为 人 民 服 务 ” 上 考 
虑 行为 ,生活 上 可 总 不 和 免 居 于 绝对 劣势 。 如 改善 住处 条 件 ， 
别人 都 知道 如 何 去 争 ， 或 走后门 ， 想 尽 办 法 去 求解 决 ， 也 终 
于 得 到 解决 。 我 们 却 总 以 为 国家 正 为 安排 一 些 大 事 而 头痛 ， 
那 好 意思 为 个 人 这 些小 处 来 增加 上 面 麻烦 ?这 种 退 后 一 步 的 
到 已 处 ， 也 许 正 是 和 红 红 目下 退缩 性 是 一 种 东西 ， 大 人 不 过 
因 年 岁 不 同 而 表现 不 同 ， 大 人 应 分 对 她 多 有 分 理解 ， 若 不 懂 
得 去 责备 她 ， 反 而 增加 她 的 委屈 感 。 所 以 她 的 问题 ， 等 虎 虎 
来 时 我 们 将 好 好 研究 一 番 ， 大 家 交换 交换 不 同 看 法 。 初 步 设 
想 ， 还 将 尽 可 能 向 有 关 熟 人 打听 一 下 ， 艺 术 中 学 虽 已 取消 
〈 闻 刘 烧 章 说 已 取消 )， 中 级 工艺 学 校 也 有 绘画 组 ， 全 是 王家 
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树 的 同学 或 学 生 在 作 教 师 ， 能 不 能 应 考 。 只 要 能 应 考 或 借读 ， 
红 红 准 会 考 得 上 的 …… - 切 且 等 虎 虎 米 时 ， 再 一 同 研究 。 妈 
妈 和 大 都 十 分 关心 红 红 ， 我 特别 觉得 她 在 奶奶 身边 ， 奶 奶 也 
开心 ， 当 然 也 有 些 些 担心 处 ， 随 同年 龄 增加 而 带 来 的 麻烦 ， 
即 奶妈 人 也 老 了 ， 不 大 可 能 如 你 那么 能 帮 到 她 补课 。 能 补 外 
文 . 中 文 ， 不 能 补 数 理化 。 其 所 以 让 她 回 到 自贡 ， 主 要 是 能 
和 你 们 在 一 处 ， 对 她 升 中 学 这 几 年 ， 有 决定 性 好 处 。 特 别 是 
将 来 藻 考 工 ， 作 工人 。 先 有 个 环境 气氛 熟 习 ， 心 理 上 即 易 适 
应 。 如 今后 拟 学 姻 、， 当 然 在 我 们 身边 好 处 多 ， 也 容易 见 功 ， 
因为 不 少 教师 ， 教 了 廿 年 书 ， 还 得 跟 我 学 ， 大 致 本 业 才 能 提 
高 的 ! 

我 这 一 阵 ， 身 体 似 已 有 了 些 好 转 ， 又 在 赶 工 作 了 . 

并 问好 ， 小 姨 姨 等 都 好 ! 


从 文 
十 月 十 九 日 


5 田 老 师 作者 小 学 时 的 老师 国名 瑜 ， 字 个 石 。 苗 族 . 南 社 诗人 、 
书法 家 。 国 务 院 文史 研究 馆 馆 员 。 
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致 王 亚 芍 


亚 鞭 : 

王 序 一 纸 转 寄 。 他 给 我 信 中 说 到 要 的 《 蛮 书 校注 》， 已 为 
用 航空 挂号 件 付 邮 。 若 甘 五 号 还 不 离开 ,或 可 望 收 到 。 这 几 
天 我 家 小 红 的 父亲 ， 正 从 四 川 因 公 来 京 ， 二 三 天 即将 去 大 连 。 
提 及 小 红 红 在 自贡 已 升 初中 二 。 因 在 京 借读 久 ， 在 自贡 学 校 
不 易 适 应 。 人 性 格 内 向 型 ， 画 得 很 好 ， 在 自贡 可 
不 易 提 高 ， 还 拟 回 京 借 读 ， 合 奶奶 季 和 爷 住 好 一 些 。 希 望 东 城 
EN 
肯定 必 有 我 学 生 (或 张 先生 的 学 生 )， 平 时 不 来 往 ， 临 时 却 不 
接头 。 为 她 借读 事 ， 可 还 不 知 应 找 谁 说 句 公道 话 ! 不 意 半 世 
纪 前 我 在 京 上 不 了 中 学 ， 过 了 人 快 六 十 年 ， 又 轮 到 小 孙女 上 中 
学 还 无 办 法 ,事情 也 真 瑟 1! 特别 是 四 十 年 来 ， 有 上 百 学 生 在 
北京 ， 有 的 作 了 什么 部 长 ， 有 的 作 了 副 部 长 ， 或许 还 有 人 管 
全 市 文教 ， 可 没有 一 个 人 料想 到 我 过 的 是 什么 一 种 生活 ， 想 
让 小 孙女 在 映 边 还 办 不 到 。 为 借读 事 ， 得 求人 ， 也 还 找 不 到 
门路 ! 只 有 放弃 了 。 一 家 人 之 在 新 社会 ， 如 此 不 中 用 。 所 以 
日 来 即 想 鼓 足 勇气 来 进行 预定 工作 ， 效 率 之 低 ， 也 是 意 想 得 
到 的 。 事 实 上 简直 无 效果 可 言 ! 

得 便 望 为 把 谢 稚 椰 编 那 本 画册 朱 问 。 如 画 不 好 ， 就 把 那 
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个 “ 遂 名 子 ”《【〈 又 叫 “ 凤 区”，“ 担 子 "，“ 敞 轿 ”) 照 个 小 相 ， 
留 个 底 ， 便 于 把 原 书 还 人 。 要 用 材料 不 凑 手 ， 这 个 题目 得 放 
弃 了 。 


从 文 ”上 菇 
昨天 得 文物 局 一 人 电话 相 告 ， 上 月 回国 一 美 籍 


华人 想见 我 ， 针 过 一 面 后 ， 最 近 却 说 已 在 北京 死 了 ， 
甘 五 变 我 去 送 丧 。 是 今年 第 七 位 。 
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致 李 健 如 


健 吾 : 

兹 介绍 伊 洪 同志 来 看 看 你 ， 他 是 外 国语 学 校 阿 刺 伯 文教 
师 。 因 调 工 作 机 会 ， 和 希望 知道 ， 若 长 于 由 阿 文 详 中 文 ， 是 否 
有 机 会 去 服务 。 他 长 处 我 因 不 懂 阿 文 ， 无 从 知道 ， 也 不 知道 
这 种 专门 人 才 的 使 用 ， 是 由 你 们 外 语 所 主持 ， 还 是 男 有 一 新 
单位 主持 。《 前 听 人 说 ， 新 近 分 出 ， 由 蕊 宝 权 主 持 。) 硕 望 你 
能 就 所 知情 形 ， 告 告 伊 洪 同 志 。 若 系 宝 权 同志 主持 ， 能 转 介 
一 下 ,证 他 去 见 见 宝 权 同志 ， 十 分 感谢 。 

并 候 佳 好 。 


弟 从 文 顿 
十 月 菇 四 日 


李 健 召 现代 人 作家、 戏剧 家 、 文 学 翻译 家 .， 时 为 科学 院外 国 义 学 研 
究 所 研究 员 ， 曾 托 作 者 介绍 外 诸 人 材 。 
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北 京 


致 杨 元 狼 


克 毅 兄 : 

得 信 。 久 不 作 复 ， 娄 极 。 节 前 我 曾 过 西城 ， 看 看 作 材 中 
兄 ， 他 体力 似 不 宜 走路 过 多 ， 我 行动 还 便利 ， 所 以 入 冬 以 前 ， 
隔 十 天 半月 ， 必 还 可 过 西城 看 看 他 ， 谈 谈天 ， 不 让 他 过 东城 
好 一 些 。 我 从 表面 看 ,体力 尚 能 维持 ， 工 作 也 照常 尽 可 能 作 
下 去 。 但 效率 实 极 低 ， 也 可 说 一 年 来 无 丝毫 成 绩 。 搞 的 一 些 
小 题目 ， 因 材料 分 布 全 国 ， 不 易 集 中 。 也 不 容易 得 一 合 手 美 
工 帮忙 ， 看 来 原 拟 作 的 ， 能 完成 一 半 ， 计 二 十 种 ， 大 致 有 限 
生命 已 差不多 耗 尽 了 。 至 于 分 量 较 大 的 《服饰 资料 》， 过 去 有 
总 理 鼓 励 支持 ， 作 来 似乎 还 顺手 。 文 化 革命 一 来 ， 即 被 搁置 
下 来 ， 在 “四 入 帮 ” 当 权 十 米 年 中 、 第 一 个 试点 本 虽 早 已 完 
成 ， 却 始终 无 付 印 机 会 。 今 虽 在 修改 说 明 、 添 补 附 图 百 十 种 
后 ,今明 年 或 可 望 上 交 ， 但 在 活着 时 ， 是 否 还 可 眼看 出 版 ， 
实 难 预知 。 此 书本 还 只 是 初次 试行 着 手 试点 本 。 若 照 原 定 计 
划 ， 还 将 有 九 本 待 继续 作 去 ， 但 总 理 一 死 ， 显 然 支持 已 失 ， 
第 一 本 能 否 付 印 尚 不 可 知 ， 那 能 望 继 续 再 作 ? 同时 体力 衰退 ， 
亦 日 益 明 显 ， 只 能 到 此 为 止 , 不 作 不 切 现实 幻想 ， 似 乎 还 比 
较 合 理 。 熟 信也 多 相 劝 ， “血气 既 衰 ， 忒 之 在 得 .” 工 作 既 近 
于 冷门 ， 对 新 社会 为 可 有 可 无 ， 还 不 如 放弃 妄想 ， 稍 稍 解 放 
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自己 一 下 ， 趁 体力 还 好 ， 有 机 会 陪同 老伴 南北 各 省 走 走 ， 看 
看 社会 新 面 膨 时 ， 就 离开 第 而 霉 的 小 小 工作 室 一 年 半 载 。 我 
觉得 这 种 建议 也 大 有 道理 ， 所 以 你 信里 说 的 ， 明 年 车 有 上 上 上访 
山 机 会 ,我 觉得 换 换 地 方 ， 也 极 好 。 那 边 博 物 馆 里 的 文物 字 
男 ， 我 初 初 合计 ， 敬 是 旧 有 的 ， 也 许 还 有 些 较 好 的 东西 ， 较 
古 较 好 的 我 的 常识 或 者 还 能 判断 。 较 新 的 ， 倒 不 易 明白 价值 。 
奉 只 是 解放 后 的 有 纪念 性 文献 器 物 ， 可 能 也 还 有 不 少 可 当 作 
新 的 革命 文物 看 待 ， 宜 于 为 历 博 作 近 代 部 分 供 陈列 材料 〈 如 
儿 次 庐山 会 议 的 文件 )， 我 想 若 用 得 上 我 的 常识 ， 只 要 山上 有 
住处 ,过 了 年 三 四 月 ， 我 就 可 以 来 。 你 不 妨 先 为 问 问 看 。 若 
已 印 有 自 录 ， 先 寄 目 录 给 我 看 看 ， 更 易 心中 有 数 。 我 还 是 六 
一 年 冬 和 全 国 作 协 六 个 朋友 上 过 一 次 庐山 ， 当 时 气候 极 冷 ， 
用 问 盆 升 火 ， 大 家 都 受 不 了 上 了 上， 我 却 还 充满 兴趣 各 处 都 跑 到 了 。 
仙人 洞 、 花 征 公 园 、 含 娃 口 等 处 ， 都 留 下 深刻 而 美好 印象 。 
后 来 还 到 过 井 风 山 、 大 茅山 、 订 州 、 瑞 金 ， 参 观 了 约 三 个 月 ， 
作 了 几 干 次 旧 诗 ， 在 当地 和 北京 《人 民 文 学 》 发 表 过 ， 算 是 
近 州 年 仅 有 的 事 ! 还 在 欧 坪 参加 过 江西 上 山下 乡 知 分 青年 四 
周年 纪念 代表 大 会 ,用 “和 群众 ”身份 (同行 均 党 员 知 名 作 
家 )， 作 了 一 加 大 会 主席 ， 可 说 是 一 生 中 仅 有 光荣 幸运 ! 此 后 
无 论 在 南昌 、 在 别 县 ， 每 到 一 处 看 戏 时 ， 还 必 让 我 坐 杨 省 长 
那个 特别 阔 大 的 坐位 。 似 乎 比 我 身体 加 和 倍 大 。 才 第 二 次 再 到 
江西 各 外 看 看 ,或 可 写 十 来 篇 游记 ， 也 说 不 定 ! 广东 广西 也 
都 想 陪 老伴 来 看 看 ， 但 铠 得 在 供应 好 转 一 些 时 候 ， 才 能 实现 

北 束 一 切 都 好 ， 只 是 从 报纸 上 明 凰 的 和 事实 上 种 种 ， 也 
许 有 些 差距 。 总 的 说 则 显明 是 “一 切 大 好 ”的 ， 自 然 科 学 部 
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门 好 转 ， 大 致 比 社 会 科学 的 好 转 成 绩 容 易 见 功 些 。 难 的 恐怕 
是 文学 ， 作 家 底子 差 ， 水平 低 ， 领 导 帮 不 了 忙 的 。 四 人 帮 有 当 
权时 ,只 许 人 说 “文艺 丰收 "， 且 以 为 八 个 样本 戏 是 丰收 成 
果 。 事 实 上 国家 花 了 不 知 多 少 万 钱 ， 又 另 写 了 大 量 宣传 文章 ， 
得 来 的 总 成 就 ， 和 逢 年 代 一 些 个 人 不 必 国 家 一 文 钱 得 到 的 成 
就 ， 比 起 来 就 还 差 得 多 ! 落后 于 国外 的 难 言 ， 落 后 于 五 到 以 
来 的 情形 则 明明 日 据 。 大 家 不 言 、 却 心中 有 数 。 这 从 最 近 在 
报刊 上 登载 的 作品 就 可 知 ， 有 的 诗歌 ， 歌 曲 ， 水 平 之 低 且 更 
难于 理解 。 上 面 即 或 一 再 说 “文风 要 改 ”， 从 那里 改 起 ? 若 作 
编辑 的 能 力 就 极 低 ， 又 不 知 什 么 叫做 努力 ， 开 会 一 百 天 ， 也 
不 会 因 之 完成 一 个 像样 短 简 的 。 若 作 这 方面 领导 的 名 为 “大 
作家 ”， 事实 上 从 没 写 过 一 篇 像样 小 散文 , 那 有 可 能 得 到 奇 
迹 ， 使 得 好 文章 任 天 而 降 ? 所 以 不 到 尽头 , 不 会 改 ， 也 不 会 
好 的 ， 说 “百花 齐 放 ”， 话 好 听 ， 可 不 真实 ， 因 为 先 得 有 花 才 
成 。 奇 重视 以 为 “宝贝 ”的 总 不 外 乎 一些 善于 轿 迎 阿 谈 的 二 
三 流 的 干 才 ， 怎 么 会 使 得 它们 百花 齐 放 ? 若 一 些 老实 扎实 的 
摘 这 个 的 ， 所 有 作品 总 是 在 每 一 新 运动 中 被 毁 一 次 ， 人 也 被 
折腾 得 不 知 如 何 是 好 ， 搞 得 个 颠 三 倒 四 ， 而 尽 一 些 弄 假 作 伪 
而 成 的 作家 到 场面 上 充 数 ， 即 放 个 十 年 也 不 会 出 现 奇迹 的 。 
到 上 面 能 明确 指出 ， 凡 捧场 的 无 市 场 时 ， 也 许 才 会 对 作品 好 
坏 ， 比 较 有 个 客观 价值 可 言 ， 才 会 有 真正 新 的 好 作品 产生 。 
目前 看 来 还 早 一 些 ， 不 是 时 候 ， 因 为 积 习 太 久 ， 势 力 又 极 大 ， 
一 切 艺 术 都 可 混 得 过 关 ， 惟 短篇 小 说 不 容易 蒙混 过 关 。 

服 重 肾 事 , 一 般 效 果 极 显著 。 据 说 内 中 亚 油 酸 (能 软化 
血管 ) 占 分 量 大 ， 还 有 B12 及 若干 特种 僵 白 质 。 把 从 红 丝 厂 
得 来 的 蛋 肾 ， 用 盐 泡 洗 (一 斤 肾 用 一 勺 盐 ) 再 冲 漂 清 洁 ， 再 


161 





沌 从 文 全集 @=fE 尖 导入 


送 在 锅 里 到 炉 上 烘焙 到 真正 干 透 后 ， 即 可 用 。 如 心理 上 还 不 
习惯 ， 就 再 加 点 盐 粉 作料 ,或 糖 和 味精 ， 一 直 焙 枯 ， 午 晚 各 
吃 廿 枚 就 成 了 。 这 廿 枚 查 晤 如 碾 压 成 细 粉 ， 再 加 点 蜜 作 丸 ， 
大 小 还 只 一 小 片 (或 粒 )。 我 吃 不 到 半年 ， 每 天 四 十 枚 ， 心 脏 
隐痛 即 从 此 消失 ， 也 从 不 再 感 涉 脑 昏 重 ,， 客观 说 给 人 印象 是 
恢复 青春 。 事 实 上 肯定 也 包括 了 注意 到 生活 上 的 各 种 节制 ， 
换言之 ， 即 保管 自己 比较 谨 严 ， 饮 食 六 制 更 重要 。 所 以 今年 
虽 已 到 七 十 五 ， 比 多 数 老 同行 刘 同 事 都 显得 经 久 耐 谥 。 如 机 
器 的 “经 久 故 磨 "， 和 结构 简单 有 一 定 联系 ,我 这 方面 大 致 也 
还 说 得 过 去 ， 因 在 任何 困难 中 总 不 灰心 表 气 ， 且 不 怕 难 ， 不 
以 个 人 小 小 得 失 在 心 ， 一切 充满 精力 去 作 ， 总 像 是 为 籁 公民 
而 尽 一 个 公民 的 职 ， 是 活 下 来 的 权利 ， 凡 事 就 好 办 多 本、 

宏 聪 外 兄 早 闻 在 中 大 国文 系 ， 昆 明 时 我 们 在 联 大 ， 印 象 
很 好 ， 望 为 致意 。 


杨 克 逆 ” 字 玛 易 ， 中 山大 学 教授 。 作 者 抗战 前 的 文学 朋友 。 
中 作 材 ” 指 杨 作 材 ， 任 职 于 国家 建委 ， 杨 克 毅 之 弟 - 
全 宏 联 指 吴 宏 聪 ， 中 山大 学 教授 。 
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北 京 
致 周 晓 平 
小 平 : 


FF 次 售 或 可 收 到 ， 托 庆 庆 和 爷爷 转 给 庆 庆 参考 的 材料 ， 或 
者 也 已 见 到 ,今天 张 之 佩 又 寄 了 一 份 参考 材料 来 , 附 信 和 转 致 ， 
也 许 还 有 用 ,也 许 用 处 不 多 。 她 在 信 中 还 提 及 之 煜 ( 红 红 小 姨 
姨 ) 拟 考 中 技 , 需 要 为 补 补 初中 数理 化 , 教 本 四 川 得 不 到 ,请 你 
为 设法 帮忙 找 找 ,如 能 得 到 ,就 即 早 用 快件 寄 “ 四 川 自贡 责 井 区 
长 征 机 床 厂 张 之 佩 收 " ,十 分 感谢 。 三 姨 近 些 天 来 杂事 极 忙 ,还 
来 不 及 回 你 信 , 特 别 要 我 代为 道歉 ,说 过 -… 二 天 当 抽 空 回 一 个 
信 。 主 要 内 容 我 估计 也 许 是 看 了 庆 庆 小 学 ,初中 作文 ,觉得 很 
好 ( 字 特 别 好 )。 可 是 她 已 离开 学 校 廿 年 , 既 不 明白 学 校 要 求 ， 
更 不 们 得 高 中 语文 情况 , 哩 在 < 人 民 文学 》 看 了 十 年 小 说 稿 ,对 
吴 前 要 求 也 生疏 了 , 当然 更 不 明白 考 大 学 语文 水 平 , 所 以 说 不 
出 什么 意见 对 庆 庆 有 用 。 

二 姨 病 是 不 是 已 经 完全 好 转 ， 在 信念 中 .希望 已 -- 切 恢 
复 ， 人 不久 在 景山 后 街 见 到 时 ,已 精神 虎 虎 。 

我 们 一 切 还 好 ， 请 放心 。 

问 一 家 好 。 

从 文 
月 三 朋 
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北 京 


致 王 亚 世 


亚 蓉 : 

琅 序 来 信 转 寄 ， 我 寄 民 明 书 他 已 收 到 。 他 信 中 说 的 有 关 
绸 组 文章 ， 如 有 图 文 样 子 ， 或 便 中 撒 带 给 我 看 看 。 有 关 组 织 
结构 我 无 多 知识 ,花纹 从 比较 上 还 明白 些 问 题 而 已 。 日 来 在 
写 《 岂 于 进展 》 说 明 , 两 次 开始 ， 每 次 四 页 ， 总 还 不 对 头 。 
思索 方法 有 问题 ， 因 此 头 极 感 吃 重 ， 效 果 不 佳 。 看 来 大 致 还 
得 作 第 三 次 开始 ， 换 一 方法 来 谈 。 能 否 顺 手 ， 还 是 不 可 知 。 
重新 看 看 我 过 去 写 的 小 论文 ， 如 同 看 宋 明 人 作品 一 般 。 重 新 
争 回 十 多 年 来 失去 的 长 处 ,或 许 已 不 大 容易 。 又 或 许 基本 上 
还 长 处 保留 得 尚好 ， 人 情绪 不 好 ， 即 便 写 个 小 信 ， 也 十 分 费事 。 
天 气 日 冷 头 脑 日 益 转 成 痴呆 状态 ， 看 书 成 ， 记 忆 中 万 万 千 千 
花花 采 乐 ， 也 分 明 而 有 条 理 ， 就 是 不 会 “ 写 ” 了 。 可 习 。 


从 文 
四 日 





19771311(1) 
北 京 


致 王 亚 蕉 


《服饰 材料 3》， 和 图 和 文字 望 便 中 撒 还 ， 我 正在 赶 
改 说 明 ， 随 时 要 查看 。 


亚 车 : 

附 来 二 能 图 ， 都 极 有 用 ， 望 能 抽空 照 过 去 大 小 图 式 勾 出 ， 
残 漆 片 上 一 个 ， 和 洛阳 彩绘 砖 上 所 见 相近 ， 也 属 西 汉 时 。 可 
作对 照 ， 得 知 是 一 种 公式 。 有 “大 官 ” 字 样 三 熊 盘 ， 是 西汉 
式 ， 东 汉 作 ， 亦 可 据 此 得 知 当 时 或 有 样本 流传 。 因 之 大 同 小 
异 。 宜 放大 一 整 盘 ， 旁 作 -~- 单 能 。 

你 的 工作 得 来 不 易 ， 一 切 工作 都 是 要 坚持 在 “ 超 耐 类 ” 
情形 中 ， 慢 慢 才 会 得 到 真正 进展 的 ， 这 么 作 下 去 ， 三 年 五 载 、 
十 年 八 年 ， 才 会 见 功 。 即 如 此 努力 ， 到 时 还 有 可 能 “ 付 之 一 
炬 "， 也 十 分 自然 平常 ， 不 足 为 奇 。 也 不 宜 即 因 之 灰心 丧气 ， 
以 为 费力 不 讨好 ， 感 到 什么 宪 屈 。 社 会 变动 剧烈 ， 且 由 二 于 
多 年 老 封建 社 会 制 ， 忽 然 转 到 “社会 主义 制 ” 上 来 ， 在 这 么 
一 个 大 变动 时 代 中 ， 不 可 免 会 有 这 样 那样 个 人 痛苦 现象 。 不 
存 任何 做 人 成 见 ， 善 于 适应 ， 可 望 事 事 得 心 应 手 ， 左 右 着 源 。 
自以为是 不 善于 适应 的 ， 即 为 人 再 规矩 ， 丁 作 再 认真 ， 也 吃 
不 开 。. 有 些 方面 ， 宜 以 我 为 戒 ， 不 应 当 以 为 值得 学 习 。 我 是 
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个 真正 过 时 人 物 ， 还 只 能 惨白 己 不 中 用 , “保守 ”“ 阅 执 ” 而 
“落后 "。 肉 为 十 分 明显 ,这 个 社会 正 给 人 以 各 种 “向 上 询 ” 
的 机 会 ， 只 要 肯 去 作 ， 呈 不 其 费事 ,得 到 解决 。 我 虽 懂 得 如 
何 一 来 ， 如 此 如 彼 ， 一 家 人 即 可 以 过 得 很 好 。 却 还 是 依然 相 
当 狼 狐 ，- :家 人 榜 在 一 丈 见 方 小 房 中 ， 训 无 转机 可 望 。 近 于 
永远 在 一 种 无 可 祭 何 情形 下 过 下 去 。 个 人 有 限 生 命 ， 在 无 意 
义 情 形 中 消耗 ， 还 同时 把 家 中 人 也 弄 得 十 分 疲累 、 永 远 在 被 
动 中 ,不知 如 何 是 好 。 客 人 一 来 ， 即 只 有 逃 到 冰冷 小 厨房 中 
去 ,客人 走 后 ， 我 再 来 接 党 埋 候 ， 虽 能 沉默 接受 张 先 生 埋 怨 ， 
可 并 不 解决 问题 。 因此 近日 来 正在 商量 研究 ， 与 其 一 家 人 被 
拖 迁 ， 还 不 如 我 依 员 自己 返 问 东 堂 子 ， 牺 牲 自己 ， 保 持 张 先 
生 健 康 ， 比 较 合理 。 

这 些 事 当 然 是 归 我 自己 负责， 主要 是 我 不 善于 在 这 个 新 
而 多 变 社 会 里 处 理 问 题 ， 才 近 于 弄 得 个 焦头烂额 。 和 你 毫 不 
相关 。 你 自己 应 当 十 分 谨慎 的 在 自己 工作 上 尽职 ， 必 须 万 分 
小 心 汪 虚 亲 慎 ， 把 工作 做 好 。 在 任何 时 节 ， 任 何 情形 下 ， 都 
必须 记 住 ， 不 宜 蔡 我 抱 什 么 不 平 ， 免 得 增加 我 的 负担 ， 甚 至 
于 另 一 时 受 人 指摘 批评 。 一 定 要 明白 这 一 点 。 多 久 以 来 ， 我 
已 不 能 思索 ， 即 写 个 有 条 理 些 的 信也 办 不 到 。 生 命 衰 退 有 
客观 原因 ， 也 有 出 于 自身 的 种 种 限制 。 至 于 对 王 序 和 你 ， 只 
有 感谢 和 抱 菊 ， 那 能 见怪 ”我 有 些 人 性 格 上 的 斐 剧 性 ， 多 来 自 
极 小 时 受 社会 压迫 而 形成 。 可 以 说 是 来 源 极 远 。 机 会 较 好 ， 
环境 较 好 时 ， 这 种 内 向 型 性 格 ， 可 以 成 为 一 种 前 进 的 动力 ， 
提高 向 知识 进 到 ， 克 服 任何 工作 困难 的 信心 。 从 不 为 困难 压 
倒 。 这 就 是 过 去 五 十 年 前 ， 能 够 一 切 从 无 到 有 ， 写 了 甘 年 ， 
在 十 分 难堪 条 件 下 ， 还 是 把 许多 所 谓 “ 作 家 ” 拖 到 后 面 ， 一 
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直 疝 前 原因 。 同 样 也 是 在 解放 后 ， 所 有 作品 被 一 把 火烧 尽 以 
后 ， 又 从 无 到 有 ， 改 来 学 伦 花 朱 朱 长 坛 弘 镀 ， 不 到 三 五 年 ， 
尹 雹 炉灶 又 取得 一 定 进展 原因 ， 可 是 到 从 一 系列 熟人 方面 ， 
明 呈 社会 变 成 以 “世故 哲学 ”为 主要 本 领 以 “ 阿 谈 办 迎 ” 
为 所 谓 “ 纤 ”的 表现 时 ， 我 觉得 一 切 工作 都 无 多 意义 了 。 客 
观 环 境 重 在 “务虚 "， 能 言 会 说 的 总 右上 风 ， 善 于 弄虚作假 的 
日 子 都 混 得 很 好 。-…… 我 在 这 种 风气 下， 当然 无 可 为 力 。 工 
作 虽 述 在 继续 作 ， 但 并 不 抱 什 么 不 切 现实 幻想 ， 只 像 是 在 尽 
一 个 新 社会 新 公民 的 责任 ， 生 命 用 尽 ， 倒 下 完事 。 也 无 所 谓 
什么 悲观 ， 只 近 于 正面 接受 现实 ， 得 到 应 分 得 到 的 而 已 。 过 
去 多 年 来 ， 常 听 人 说 “ 某 某 为 人 真 迁 不 可 言 ”， 现 在 才 真正 明 
日 迁 字 的 含义 ， 有 它 的 可 笑 处 ， 即 不 承认 世故 哲学 ， 形 成 它 
的 悲剧 性 ， 可 说 是 自 讨 的 。 从 另外 某 些 人 说 来 ， 也 可 说 是 
“思想 没有 好 好 改造 ",“ 书 生气 ”十 足 ， 合 当 事 事 吃 瘤 。 也 许 
在 另外 一 时 社会 还 需要 ， 但 我 已 等 不 及 这 种 机 会 即 报废 了 。 


从 文 
十 一 月 十 一 日 


这 信号 了 一 天 还 不 知道 如 何 终结 ， 男 写 一 纸 ， 
还 是 把 它 附 上 ， 手 不 大 得 用 ， 头 脑 也 不 得 用 ! 
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北京 


致 王 亚 蔡 


亚 芙 ; 

二 能 图 望 抽空 照 过 去 方式 绘 出 ， 极 感谢 。 我 不 久 还 将 返 
回 东 堂 子 住 ， 正 在 研究 办 法 。 长 在 小 羊 宜宾 ， 也 许 会 提早 把 
张 同 志 拖 垮 。 她 太 累 了 。 客 人 因 事 来 找 我 ， 住 处 无 个 转身 处 ， 
她 只 能 逃避 到 小 面 房 里 去 。 因 受 寒 而 感冒 ， 我 心中 感觉 万 分 
抱歉 ， 即 默然 接受 理 纺 ， 仍 无 办 法 拒绝 因 事 来 找 我 的 客人 ， 
也 即 始 终 无 从 解决 这 些 巴 盾 。 唯 一 是 换个 有 三 四 间 房 子 住处 ， 
可 是 ， 我 那 有 什么 能 力 改变 改变 现在 环境 ” 只 有 天 知道 ! 这 
不 是 你 的 责任 ， 万 万 不 要 误会 ， 引 以 为 火 。 你 应 当 目 已 十 分 
小 心 谨慎 的 工作 下 去 ， 才 是 道理 ! 


从 文 
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北 京 


致 王 亚 敬 


亚 芍 同 志 

给 你 信 中 提 及 的 属于 个 人 一 时 心情 不 愉快 小 事 ， 盼 你 注 
意 ， 万 万 不 宜 与 任何 什么 朋友 提 及 。 你 必须 明白 ,彼此 情形 
大 不 相同 ,不 管 是 你 或 你 的 朋友 ， 出 于 什么 好 意 ， 所 谓 好 间 
阁 用 不 得 当 ， 都 会 成 为 “ 帮 和 倒 忙 ”， 只 能 得 到 极 不 好 结果 ， 使 
我 对 你 失去 应 有 信任 。 你 要 认真 注意 到 这 种 “自以为是 ”的 
好 意 ， 所 得 结果 ， 或 许 是 能 加 速 毁 人 的 。 有 时 业已 使 人 受 损 
害 ， 你 自己 还 不 知道 。 这 对 你 也 十 分 不 好 ! 你 应 当 明 白 ， 凡 
事 要 有 分 寸 ， 决 不 宜 赁 主观 逾越 界线 。 比 如 说 ， 我 鼓励 年 青 
人 好 好 工作 ， 遇 到 困难 时 ， 尽 我 力 帮 到 解决 一 下 ， 这 都 十 分 
自然 平常 ， 半 世纪 以 来 ， 从 不 间断 过 、 不 算得 什么 大 不 了 事 。 
这 一 切 就 我 说 来 ， 只 是 做 人 应 尽 的 义务 而 已 。 你 帮 同 搞 的 一 
些小 专题 工作 ， 照 过 去 说 到 的 ， 完 成 后 光荣 和 权利 ， 一 切 属 
于 你 ， 我 觉得 也 十 分 自然 平常 。 若 认为 可 感谢 ， 不 应 向 我 个 
人 感谢 ,应 当 向 国家 向 党 ,一 心 把 工作 做 好 ， 才 是 道理 。 正 
因此 ， 你 对 我 们 可 得 有 分 寸 , 包含 好 意 。 不 然 ， 转 而 会 令 人 
痛 若 ,不易 处 理 。 正 如 同 那 份 《 服 饰 资料 》， 你 充满 了 好 意 ， 
拿 去 让 人 看 ， 就 没有 料想 到 ， 很 使 我 不 好 受 。 正 当 合 理 是 我 
把 说 明 改 完 ， 一 同上 交 给 馆 中 ， 听 机 关 首 长 处 理 。 交 了 卷 ， 
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了 事 ， 此 外 方法 都 不 对 头 : 比较 起 来 ， 这 为 难 比 前 年 在 历 博 
你 亲 眠 见 到 那个 大 画家 ， 指 戳 到 我 额 间 嘲笑 我 “已 无 发 言 权 ” 
还 不 好 受 。 这 人 给 我 的 也 昆 一 种 教育 ， 明 确 说 我 “ - 切 过 了 
上 时”， 这 是 事实 。 四 人 帮 情 形 下 ， 他 日 子 过 得 极 开 心 ， 四人帮 
倒 了 ， 他 换个 方法 ,日子 还 将 过 得 更 顺心 。 是 自前 社会 正常 
现象 ,我 见 事 太 多 ， 决 不 会 因此 即 失 去 对 人 应 有 的 热情 。 我 
最 担心 处 ， 是 你 不 人 人 懂得 像 我 这 么 处 理 人 我 关系 的 习惯 ， 总 
还 像 是 要 作为 私人 感谢 意思 ， 间 或 要 出 点 什么 主张 ， 打 点 抱 
不 平 精 神 . 特别 是 向 别人 说 我 怎么 好 ， 这 可 真 糟 ! 我 说 的 要 
有 分 寸 "，“ 不 能 过 线 "， 指 的 就 是 这 些 。 这 么 一 来 ,更 糟 的 
古 因此 给 一 些 人 造成 一 种 不 是 事实 的 印象 ， 以 为 你 是 我 培养 
成 功 的 ， 属 于 我 私人 的 什么 ， 那 是 多 蕊 废 的 下 曲 ! 所 以 你 应 
当 特 别 注意 到 你 自己 ， 先 有 种 正确 认识 ,一切 都 是 你 自己 努 
力 的 结果 ， 也 必须 更 加 努力 ， 来 完成 考古 所 的 工作 任务 ， 才 
是 正常 现象 ， 关于 我 ， 越 少 过 问 越 好 。 

三 四 十 年 前 ， 我 在 北方 一 个 大 报 ， 编 了 十 多 年 文学 副刊 ， 
出 了 相当 多 作家 ， 外 面 多 叫做 “ 京 派 ”， 和 上 海 方面 的 “ 海 
派 ” 对 举 。 像 很 有 理由 把 北方 的 一 些 人 作为 保守 落后 象征 ， 
吕 得 个 不 亦 乐 和平。 我 也 可 说 是 在 间接 被 器 倒 的 ! 照例 我 即 成 
了 “ 京 派 ”后 来 一 个 头头 。 抗 战 开始 ， 不 少 人 都 去 到 延安 ， 
因 之 延安 整风 时 ， 有 个 小 亲戚 被 整 得 胡 胡 涂 涂 ， 还 自 承 是 我 
“ 派 去 的 "， 后 来 当然 无 种。 但 料想 不 到 ， 这 次 文化 大 革命 ， 
也 还 有 几 位 副 部 长 或 某 方面 小 些 的 长 级 人 物 ， 被 整 为 “小 京 
派 ， 上 告 到 总 理 处 ， 被 总理 一 笑 置 之 。 事 实 上 ， 原 来 我 和 这 
些 人 人 虽 极 熟 ， 解放 后 ,他 们 工作 大 都 很 顺手 趁 心 ， 我 却 和 他 
们 完全 生 杖 不 往来 了 。 甚 至 于 怕 受 “ 京 派 ” 帮 伙 的 指责 ， 索 
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性 改 了 业 ， 因 此 :来 ， 彼 此 之 间 更 踊 绝 了 。 我 说 的 性 格 土 翡 
剧 ， 从 这 件 小 事 ， 也 可 以 看 得 出 来 。 因 此 在 任何 情形 下 ， 总 
像 “ 吃 不 开 "”， 都 和 性 格 有 关 ， 不 是 别 的 什么 : 你 务必 要 认真 
记 住 ， 你 只 对 日 前 工作 好 坏 有 责任 ， 关 系 十 分 重要 。 我 们 秘 
人 间 ， 永 远 不 宜 抱 有 什么 私人 恩怨 感 ， 才 合理 。 撞 言 之 ， 即 
我 们 除了 卫 作 关系 ， 此 外 甚 全 于 可 说 还 十 分 生 朴 ， 缺 少 基本 
理解 ， 才 合 囊 实 ， 在 任何 人 面前 ， 都 不 宜 胡 乱 称 赞 我 ， 或 独 
出 心 裁 的 帮 我 的 忙 ， 才 算得 实事 求 是 ! 


从 文 
下 = 月 
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北 京 


致 张 军 和 


四 弟 : 

你 这 次 来 得 十 分 凑巧 ， 使 我 们 十 分 高 兴 。 只 可 惜 天 气 不 
好 ， 又 离开 太 快 ,来 不 及 好 好 陪 你 各 处 看 看 亲友 ， 看 看 园林 ! 
并 多 谈 谈 彼此 无 多 忌讳 的 闲 天 ，。 天 气 过 冷 ， 路 上 又 累 ， 回 去 
后 ， 旧 病 小 小 发 作 、 意 中 事 也 ， 深 盼 在 半月 休息 中 ,已 告 恢 
复 ， 又 复生 龙 活 虎 一 般 ! 这 里 部 级 机 关 ， 似 在 大 调整 过 程 中 ， 
进展 不 易 一 致 ， 迟 速 不 一 ， 事 理 之 常 。 总 之 还 是 在 向 好 改变 ! 
向 合理 化 进展 ! 日 昨 闻 又 开 “ 斗 争 迟 群 大 会 "， 还 不 得 结果 消 
息 。 这 种 会 照例 不 求 结果 。 清华 运动 十 分 冷清 ， 斗 迟 以 后 不 
入 或 将 改变 一 下 。 科 学 院 社会 赋 究 所 ， 已 正式 由 胡 乔 木 呈 负 
责 。 原 若干 头头 当权 派 ， 已 声调 他 去 。 又 闻 北 大 正式 新 校长 
已 上 任 ， 即 由 南京 来 的 一 位 。 有 三 政治 局 委员 参加 大 会 ， 并 
当场 宣布 速 捕 原 来 三 个 军 方 负 责 人 ，《( 从 三 四 么 ?) 指明 是 谢 
静 宜 关系 ， 上 且说 谢 在 市 委 还 有 影响 。 话 外 有 所 指 。 究 竟 指 谁 ? 
局 外 人 不 易 知 ， 局 内 人 必 “心中 有 数 ” 也 。 又 闻 文 化 部 归 黄 
镇 ， 兼 中 宣 副 部 长 ， 张 平 化 主 中 宣 部 ， 则 兼 文化 副 部 长 。 是 
否 传 闻 之 词 ， 不久 当 可 上 明确。 又 林 默 涵 则 传 任 文化 副 部 长 ， 
可 能 负 实 责 ， 或 许可 信 。 因 这 个 摊子 ， 大 而 上 昌 ， 人 多 ， 能 手 
并 不 真 多 。 若 仍 用 “军管 ”方式 来 管制 ， 推 不 动工 作 ， 推 力 
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再 大 ， 也 不 起 鼓舞 作用 。 够 得 上 称 “ 作 家 ”的 并 不 多 。 林 比 
周扬 、 夏 衍 年 轻 力 壮 ， 能 力也 较 强 ， 各 方面 印象 都 还 好 ， 或 
比较 得 力 。 周 或 称 将 人 中 宣 部 作 副手 ， 夏 则 已 折 脚 伤 腰 ， 不 
大 可 能 任 实际 繁 剧 ， 至 多 在 “ 剧 协 ”或 “全 国 作协 ” 挂 一 名 
而 已 。 教 育 及 其 他 若干 部 ， 能 力 不 大 ， 政 治水 平 又 不 高 的 军 
宫 ， 大 致 均 在 迟早 中 另 有 高 就 ， 不 再 称 王 作 霸 ， 情 况 已 日 益 
明确 。 大 学 招生 事 ， 闻 今年 有 干 万 人 ， 考 廿 万 ， 竞 争 必 相 当 
剧烈 。 晓 平 为 庆 庆 升学 事 ， 定 急 人 得 可 观 ， 或 许 易 中 选 ， 因 
数 、 理 、 化 闻 在 抽查 考试 中 ， 即 已 及 格 。 数 学 且 得 过 一 百 分 
多 。 小 培 培 一 定 也 大 有 希望 。 鼓 励 试 试看 ， 考 不 上 也 还 要 鼓 
鸯 1 

三 姐 近 些 晶 子 一 切 还 好 。 我 似 时 好 时 坏 ， 一 般 说 来 ， 算 
是 托福 ， 因 内 外 看 来 ， 比 不 少 老 同行 ， 老 问 事 ， 还 是 健康 得 
多 。 今 年 熟人 先后 报废 已 及 七 位 ， 有 些 平时 身体 比 我 强 得 多 ， 
有 些 又 比 我 小 十 多 岁 ， 不 能 不 引起 些 “ 警 钟 频 识 ” 感 也 。 据 
闻 明 春 正月 ， 即 将 开 人 人 大会， 政协 亦 同 开 ， 人 大 三 千 名 似 已 
定局 ， 政 协 一 干 七 大 致 亦 早 内 定 。 我 从 五 三 年 中 起 ， 即 滥 充 
“ 特 邀 委员 ”"， 这 次 七 百人 中 ， 我 大 致 不 会 再 列 名 。 因 连续 过 
去 甘 年 ， 主 要 和 铠 是 总 理 支 持 ， 总 理 一 死 ， 支 柱 已 失 ， 又 不 属 
什么 党 派 团体 ， 不 再 预选 ， 是 意 中 事 ， 非 意外 事 。 先 后 提案 
十 件 经 全 部 通过 ， 全 和 “如 何 古 为 今 用 ”有 关 ， 四 人 帮 专 权 
情形 下 ,并 未 好 好 由 各 部 执行 ， 既 失去 建议 权 ， 一 切 也 就 不 
必 (也 无 从 ) 再 过 问 了 。 因 此 一 来 ， 是 否 会 有 第 三 次 改 业 ， 
也 说 不 定 。 近 半 世 纪 以 来 ， 社 会 变动 之 剧烈 ， 为 历史 之 所 仅 
见 ， 大 多 数 熟 人 都 在 不 同 冲击 下 死 了 ， 我 以 一 个 乡下 做， 两 
手 空空 的 , 来 到 陌生 大 都 会 中 ， 那 么 混 了 半 志 纪 ， 怡 俗 值 机 
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会 凌 巧 ， 成 了 个 “空头 作家 ”。 解 放 后 明白 新 社会 上 有 的 是 人 
第 这 个 和 名 分 ， 因此 决心 放弃 了 它 ， 去 到 冷清 清 历 史 博 物 馆 午 
1 门 屡 上 ， 作 了 快 几 年 钱 究 工作 ， 依 然 还 是 机 会 凌 巧 ， 过 手 经 
眼 卫 白 | 万 花花 林泉 、 坛 坛 负 炙 ， 出 人 意外 的 又 成 了 这 一 行 
的 什么 “ 专 ” 而 且 “ 名 ”的 人 , “ 专 ” 是 不 足 信 ，“ 博 ” 倒 惊 
人 ! 其 实 先 十 年 工作 ， 主 要 是 不 折 不 扣 的 - -个 “说 明 员 "。 在 
本 机 关 不 过 瘟 ， 还 经 常 去 故 容 尽 义务 ， 初 初 估计 ， 可 能 先后 
已 和 三 十 万 普通 或 特别 观众 接触 过 , “品种 ”之 广泛 ， 即 自己 
也 料想 不 到 。 因 为 外 宾 中 除了 为 一 些 念 “ 副 博士 论文 ”的 外 
国 去 人 做 说 明 ， 还 为 世界 工 联 大 会 的 主席 赛 扬 ， 也 说 了 半天 。 
但 记得 他 们 最 感 兴趣 ， 却 是 故宫 那些 会 跳 、 能 叫 的 自 上 鸣 钟 ， 
弄 得 他 们 哈哈 大 笑 ， 拍 手 狂欢 。 可 不 便 告 他 们 这 些 玩意 儿 ， 
原 是 十 八 志 纪 帝 国 主义 者 人 侵 中 国 的 “ 痪 门 砖 "!1 关系 最 好 是 
和 国内 烧 瓷 器 的 、 织 绸 组 的 、 作 漆器 的 工人 老师 傅 ， 以 及 编 
地 毯 、 演 新 旧 戏 摘 服 装 的 ， 都 很 友好 的 为 他 们 作 过 后 勤 服务 
工作 ， 前 后 已 七 多 年 。 许 多 事 本 还 像 是 “四 人 帮 ” 倒 后 才 真 
正 可 户 开 始 ， 甘 个 提案 包括 的 工作 ， 涉 及 五 六 个 部 ， 如 外 贸 、 
中 宣 、 文 化 、 教 育 、 轻 工业 等 等 ,资料 室 的 建立 ， 和 艺术 教 
材 的 编写 ， 教 师 的 境 养 ， 我 都 有 一 份 。 若 已 除名 ， 则 建议 权 
已 失去 ， 或 许 就 又 得 考虑 换个 新 的 业务 ， 来 学 习 用 另 一 方式 
服务 了 。 经 过 那么 大 而 复杂 的 社会 变化 ， 熟 人 大 都 死 尽 了 ， 
我 能 活 得 上 好 ， 还 得 考虑 “ 改 业 ”， 年 过 了 七 十 五 岁 ， 又 还 有 
兴趣 或 勇气 再 改 一 次 业 ， 倒 也 可 说 是 人 间 奇 闻 ! 并 不 怎么 丧 
气 灰 心 ， 更 无 所 谓 失望 消沉 ， 且 相信 一 定 能 搞 出 些 问题 才 不 
日 活 1 

二 姊 先 一 阵 听 说 心脏 已 不 大 好 ， 近 已 有 好 转 。 惟 身体 底 
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于 似 不 如 三 姊 厚 实 ， 还 是 令 人 担心 。 炎 平 兄 工作 ， 或 会 有 新 
的 转机 ， 因 文 改 会 本 有 转 归 科学 院 可 能 ， 胡 乔木 原 管 文 改 会 
工作 ， 胡 在 社会 科学 院 成 了 负责 人 后 ， 文 改 会 必然 将 可 望 有 
些 新 的 好 转机 会 ， 全 少 焰 平 如 乐意 改 人 科学 院 语 言 所 ， 或 许 
已 不是 什么 问题 

小 红 红 因 借 读 事 已 商 妥 ， 大 致 今年 冬天 ， 又 将 乘 长 途 车 ， 
由 自贡 来 北京 。 才 上 [二 岁 年 纪 ， 前 后 已 米 回 跑 了 六 次 ! 也 可 
说 从 小 就 有 长 途 旅 行 的 命运 : 小 帆 帆 户口 虽 已 为 解决 ， 可 还 
贸 在 马 水 师 身 边 ， 上 大族 再 过 - -年 也 非 来 不 可 了 ， 因 为 快 到 上 
学 年 龄 。 小 龙 工作 重 些 ， 身 体 已 好 。 我 们 住处 短期 似 无 望 得 
到 解决 。 所 以 不 久 我 又 将 被 放逐 回 东 堂 子 住 。 事 实 上 为 了 工 
作 ， 在 东 答 子 也 许 效 果 会 好 些 ， 央 为 残余 图 书 还 有 一 大 堆 ， 
就 手 翻 查 ， 方 便 省 事 得 多 ， 当 然 也 包括 把 一 些 在 小 羊 宜 宾 住 
必须 注意 的 每 日 洗脸 三 次 免 去 的 消息 。 

并 候 府 中 大 小 都 好 。 


从 文 
和 目 


张 字 和 ”植物 学 家 ， 任 职 于 南京 中 山 植 物 园 。 张 焰 和 的 四 弟 。 

QO 胡 乔 木 ” 理 论 家 、 诗 人 。1977 年 由 原 中 国 科 学 院 哲 学 、 社 会 科 
学 部 改组 成 立 中 国 社会 科学 院 ， 胡 乔木 任 院 长 。 

多 五 三 年 ”记忆 有 误 。1956 年 1 月 10 日 全 国政 协 2 届 12 次 常委 会 
通过 增 选 作者 为 特 邀 委员 ， 从 同年 | 月 30 日 开幕 的 2 届 2 次 会 议 起 ， 才 
正式 出 席 全 国政 协 的 会 议 。 
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得 信 ， 知 又 到 了 上 海 工 作 。 上 月 黑 妮 妮 曾 由 香港 回来 探 
亲 ， 不 几 天 ， 即 和 梅 溪 小 蛮 一 道 大 烟台 ， 转 青岛 ， 看 永 玉 。 
昕 说 再 不 入 即将 同 去 广东 。 但 不 入， 又 闻 全 家 大 小 已 从 青岛 
上 了 黄山 。 我 们 已 多 和 久 不 见 到 他 一 家 人 。 凡 到 纪念 堂 瞻仰 主 
席 遗 容 的 人 ， 多 说 永 玉 设 计 在 主席 像 后 那 四 大 绒 画 很 好 看 ， 
有 气魄 。 我 还 只 能 从 画报 中 看 看 ， 

我 们 在 这 里 一 家 还 托福 ， 清 吉平 安 。 小 虎 最 近 从 自贡 内 
公 来 京 ， 约 廿 后 即将 回去 。 过 不 多 和 久 ， 小 红 又 将 从 四 川 返 北 
京 升 学 ， 因 为 已 人 初中 一 ， 将 来 拟 学 绘画 。 地 震 后 为 朴 散 二 
小 ,我 们 去 苏州 住 了 半年 ， 为 解决 副食 品 ， 把 小 五 舅 一 家 累 
得 个 够 受 。 我 还 去 上 海 住 了 十 和 天， 看 看 巴金 。 七 四 年 去 时 ， 
正 听 他 接 电话 ， 告 知 外 孙 小 姐 降生 ， 三 四 天 后 将 出 医院 。 去 
年 又 去 ， 则 小 女孩 已 满 屋 乱 跑 了 。 陈 芍 珍 成 古人 已 多 年 ， 十 
分 可 异 。 四 人 帮 当 权时 ， 她 被 折腾 极 久 。 

水 玉 人 在 香港 报 月 泻 染 下 , 已 成 “大 名 人 "。 算 得 “国际 名 
人 ! 宜春 已 作 北 京 市 文 委 书记 ， 似 主管 高 教 部 门 。 我 因 不 大 


176 











19771118(2) 一 一 


出 门 , 今年 只 见 过 祖 春 一 二 次 。 吴 瑞 芝 似 还 在 原 机 关 工 作 ， 
也 不 易 见 面 ， 上 次 和 李 振 军 的 弟弟 来 过 一 次 。 闻 李 振 军 和 偶 
龙 小 女 几 结 了 婚 ， 痪 在 历 博 现代 史 部 门 工作 ,我 大 致 还 未 见 
过 。 又 传 李 也 已 将 到 北京 工作 ， 志 未 见 过 。 我 情形 如 旧 ， 平 
静 孤 寂 ， 体 力 衰 退 日 益 显 明 ， 工 作 效 率 已 大 不 如 前 年 ， 能 维 
持 多 久 ， 殊 难 预 料 。 社 会 变化 既 二 分 剧烈 ， 我 做 工作 还 成 ， 
做 人 可 相当 笨 ， 性 情 掏 迁 ， 社 会 新 要 求 也 不 大 容易 适应 ， 所 
以 人 人 都 说 知识 分 子 和 情况 已 改变 了 ， 盘 和 我 无 关 。 我 是 否 还 
能 看 到 《服装 资料 》 付 印 ， 和 其 他 十 来 个 较 小 专题 出 版 ， 已 
难 估计 。 从 大 处 说 来 ， 主 席 、 总 理 一 死 ， 比 较 理会 到 我 这 州 
年 工作 意义 能 加 以 鼓励 ， 对 我 这 种 “乡下 人 ”内 向 型 性 格 ， 
又 能 体谅 的 人 ， 已 难 期 望 。 我 的 工作 或 许 也 快 到 了 尽头 ,政治 
生命 亦 近 于 结束 。 上 正如 同 不 久 以 前 ， 有 个 编 民 国史 的 人 告 我 ， 
拟 编 人 近 人 传记 的 活 人 中 ， 有 我 和 顾 颜 刚 。 我 或 在 邹 帮 奋 、 
逆 一 多 、 李 公 朴 等 行列 。 也 可 说 对 我 过 去 是 认可 的 。 对 我 这 
州 年 工作 却 估计 不 高 。 可 知 从 某 些 人 看 来 ， 我 或 已 近 于 “ 死 
人 ”"。 正 如 人 台湾 方面 传说 我 在 这 次 文化 大 革命 中 业已 死去 ,为 
追悼 我 ， 开 禁 许 印 了 一 本 《边城 》 情 形 差不多 。 我 一 切 书 在 
台湾 是 五 三 年 即 用 明令 禁止 ， 并 全 被 毁 去 的 。 一 个 人 生命 遭 
晃 之 离 译 ， 真 不 大 容易 使 人 相信 ， 即 我 自己 也 难 相 信 ! 一 生 
最 难民 处 ， 总 是 十 分 认真 努力 为 国家 干 的 事 ， 却 不 容易 得 到 
应 有 成 果 ， 也 难 望 有 个 稍 好 条 件 使 工作 得 到 应 有 进展 。 且 远 
不 如 别 的 什么 张 三 李 四 ， 一 生 主 要 长 处 是 个 “ 混 ” 字 ， 却 在 
生活 上 吃 得 开 。 而 眼 克 到 另 一 些 相 熟 多 年 的 文坛 学 术 “ 权 
威 " ， 事 实 上 是 一 些 混 混 ， 只 因 善 于 迎合 ， 投 机 取 巧 ， 即 时 长 
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于 表态 ， 却 照例 永远 是 个 “不 倒 伟 ”"， 在 场面 上 受 尊重 ， 活 得 
仿佛 二 分 庄严 光辉 .: 也 了 之 深 一 层 明 白 我 这 个 乡下 人 之 永远 
为 “乡下 人 ”， 莫 出 性 无 可 救 药 ， 终 于 倒 下 完事 ， 亦 事理 之 
常 ， 不 足 为 奇 ! 

若 返 况 州 ， 赵 洪波 处 望 问候 致 意 。 十 六 年 前 ， 我 们 和 标 
章 绽 等 六 七 人 在 蒜 州 参观 ， 打 扰 他 许多 夫 ， 深 情 厚 意 ， 总 令 
人 念 念 不 息 也 。 近 州 年 来 ,我 有 机 会 走 了 不 少 地 方 ， 似 以 六 
一 年 在 江西 老 草 命根 据 地 参观 学 习 三 四 个 月 得 的 教育 最 深刻 ， 
内 此 号 了 不 少 旧 许 ， 俊 开春 解冻 ， 手 腕 比较 灵活 时 ， 必 当 为 
赵 同志 及 他 定 坤 等 同志 各 抄 一 份 诗 稿 作 个 纪念 。 还 记得 最 先 
是 由 去 看 断 省 长 出 ,看 到 有 人 在 印 他 的 所 写 旧 诗 而 得 局 发 ， 
后 来 因为 我 既 不 会 跳舞 ， 也 不 玩 扑 克 牌 ， 被 华山 相 迫 ， 约 定 
彼 号 一 首 , 我 必 相 和 一 首 ; 我 写 一 首 他 也 同样 相 和 。 到 后 别 
的 人 大 都 息 了 手 ， 我 却 一 直到 七 〇 年 去 湖北 还 写 了 不 少 。 赵 
曾 来 信 约 将 去 “ 八 境 台 ”和 “通天 岩 ” 二 五 言 诗 写 寄 ,十 多 
年 竞 未 作 复 。 过 不 久 必 当 写 上 请 他 指教 ! 

事实 上 学 会 这 个 还 是 六 十 年 前 在 军队 中 萧 选 老 教 的 ! 我 
为 他 炯 狗肉 学 来 的 ， 即 家 中 人 也 料 不 到 我 还 会 写 打油诗 ， 而 
且 满 像 个 样子 。 所 以 发 表 于 《文学 》 时 ， 大 家 都 觉得 奇 保 。 
正如 同 写字 一 样 ， 平时 极 少 为 人 知道 我 还 当 行 ， 直 到 香港 一 
报刊 宣传 ， 才 为 人 领会 , 使 人 觉得 可 笑 ! 事实 上 “空头 作家 ” 
还 放弃 了 ， 那 里 还 会 又 来 充 “ 假 斯 文 *， 于 这 些小 玩意 又 播 一 
脚 ! 

这 里 一 家 多 还 托福 ， 平 安 无 事 。 但 在 社会 如 此 大 变动 中 ， 
是 否 能 在 另 一 同 修 然 而 来 风 风 雨 雨中 ， 还 能 支持 得 住 ， 依 然 


178 








aa 一 


19771118(2) 


平平 静 静 ， 则 只 有 天 知道 ! 望 好 好 工作 ， 凡 事 所 扎实 实 ， 意 
外 事 会 少 些 。-[ 作 是 不 是 在 九江 ? 并 候 安 好 。 


表 琐 ”从 文 
十 一 月 十 和 八 日 


一 一 


戴 思 文 ”作者 的 表 侄 小 名 老 毛 。 
中 杨 省 长 ” 指 杨 尚 奢 。 作 者 1961 年 底 访 问 江 西 时 ， 杨 任 中 共 江 两 
省 委 第 一 书记 。 


79 





19771122 
北 京 





乌兰夫 部 长 : 

我 名 沈从文 。 解 放 前 ， 写 了 二 二 年 小 说 ， 在 国内 各 大 学 
教 了 上 年 书 ， 解 放 后 ， 转 到 历史 博物 馆 和 研究 古代 文物 ， 已 将 
近 才 年 - 由 于 得 到 党 的 教育 、 芝 励 ， 学 习 机 会 既 较 好 ， 实 物 
接触 也 较 多 ， 和 人 民 接 近 也 较 广 泛 。 从 五 三 年 起 ， 以 “ 特 邀 
委员 ”各 分 ， 参 加 全 国政 协 后 ， 曾 就 本 业 熟 习 范 围 ， 于 前 后 
十 年 大 会 中 ， 提 案 约 二 十 件 ， 内 容 多 和 主席 指示 民族 文化 艺 
术 中 的 “优秀 传统 ”如 何 “ 古 为 今 用 ”相关 。 据 个 人 人 理解， 
求 落实 主席 这 个 含义 深远 伟大 的 指示 ， 落 实 到 科研 、 生 产 和 和 
教学 三 方面 去 ， 取 得 应 有 的 进展 ， 必 须 从 各 部 门 协同 努力 着 
手 ， 才 不 至 于 落空 。 所 有 提案 ， 均 经 审查 通过 ， 由 人 代 常 委 
会 ， 转 送 中 央 人 民政 府 ， 分 别 交 由 文化 、 教 育 、 外 贸 、 轻 工 
业 、 纺 织 工业 各 部 执行 。 我 的 “为 人 民有 最 务 ” 机 会 . 因此 比 
一 般 文物 工作 者 稍 杂 一 些 ， 多 一 些 。 我 始终 算 不 得 什么 “ 专 
家 ”， 也 不 希望 得 到 这 个 虚名 。 坚 持 努 力学 习 ， 坚 持 工 作 ， 只 
是 凡事 从 实际 出 发 ， 明 白 “ 优 秀 传统 ”比较 广泛 而 具体 ， 司 
时 也 还 明 名 科研 中 涉及 文物 工作 还 有 不 少 “ 空 丘 点 "”， 照 传统 
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旧 方 法 不 易 得 到 正确 解决 。 至 于 生产 、 教 学 的 薄弱 环节 ， 使 
外 贸 受 的 影响 ， 我 理解 虽 不 够 深 人 ， 但 不 善于 利用 优秀 传统 ， 
则 因 二 十 多 年 以 来 ， 曾 经 协助 各 方面 处 理解 决 一 些 现实 问题 ， 
认识 得 稍微 次 刻 ， 且 深 深 相信 ， 所 有 提案 ， 如 能 照 国务 院 拟 
示 有 关 各 部 认真 执行 ， 必 将 使 涉及 文物 部 门 的 科研 、 生 产 与 
教学 ， 面 自 一 新 。 涉 及 外 贸 中 的 烧 瓷 器 、 织 绸 纹 、 编 地 埠 、 
作家 具 、 制 漆 、 乡 花 ， 部 可 望 在 逐渐 提高 情形 中 ， 到 得 “ 既 
打 经 济 仗 ， 又 打 文 化 仗 ”的 双 丰 收 ， 我 也 将 以 能 够 为 数 以 百 
十 万 计 站 在 生产 第 一 线 的 老 工 人 ， 及 从 事 美 术 图 样 设 计 的 美 
本 工 作者 ， 和 主持 全 国 大 专 中 工艺 美 本 院 校 教师 ， 镍 一 个 名 
副 其 实 的 后 勤 服务 人 员 ， 而 万 分 光荣 ， 并 且 ， 也 才 像 个 新 的 
文物 工作 者 ， 对 得 起 党 和 人 民 给 我 教育 、 鼓 励 和 信任 ! 工作 
即 或 受 限制 极 大 ， 挫 折 再 多 ， 又 总 像 是 费力 面 不 讨好 ， 还 是 
将 永远 热忱 所 我 的 坚持 “为 人 民 服 务 ” 原 则 工作 下 去 ， 到 殉 
为 止 。 本 于 在 政协 提案 精神 ， 个 人 除 编辑 印行 过 一 些 关 于 丝 
网、 锦 级 、 漆 器 、 镜 子 图 录 外 ， 还 协助 过 全 国 工艺 美术 院 校 
教师 编辑 过 《中 国 工艺 美术 史 》 稿 ， 系 由 南京 美 院 负责 执笔 ; 
《中 国 漆 工 艺 史 》 教 材 ， 由 四 川 美 院 沈 福 文 执笔 ; 《中 国 丝绸 
图 案 发 展 史 》 教 材 ， 由 中 央 工 艺 美 院 黄 能 项 执笔 ， 并 为 校 核 
材料 ， 项 酌 内 容 。 第 一 种 曾 油 印 过 作 试 教 本 ， 二 三 种 均 已 印 
出 ， 在 文化 革命 过 程 中 报废 作 处 理 品 完事 。 这 些 工 作 据 个 人 
意见 ， 都 应 当 得 到 应 有 重视 ， 值 得 即时 组织 得 用 专人 ， 继 续 
重 编 。 在 工艺 美术 教育 中 , 才 可 望 落实 到 “优秀 传统 ”的 具体 
理解 ， 不 至 于 务虚 式 空 谈 代替 现实 。 在 生产 改进 提高 中 ， 曾 
建议 过 去 轻工业 部 艺术 局 ， 由 景德镇 调派 得 力 美工 四 人 ， 取 
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得 故宫 历 博 领导 同意 ， 来 点 临摹 有 代表 性 明 清 彩绘 青花 瓷器 
于 余 种 ， 工 作 进行 完成 ， 拟 全 部 彩印 ， 分 给 全 国有 代表 人 性 大 
生产 单位 和 学 校 ， 作 为 改进 生产 教学 的 内 部 参考 材料 。 这 个 
工作 ， 也 在 文化 大 革命 过 程 中 ， 由 于 林彪 和 四 人 玫 的 阴谋 算 
花生 权 和 罪恶 破坏 而 停顿 ， 已 绘 的 材料 在 景德镇 陶瓷 研究 所 的 ， 
也 经 毁 去 。 这 一 工作 ， 事 实 上 也 还 需要 继续 调集 适当 人 力 ， 
继续 进行 ， 因 为 只 有 这 样 ， 才 可 望 在 新 的 认识 上 竺 到 新 的 启 
发 ,鼓舞 ， 不 至 于 停顿 到 且 前 成 就 上 ， 了 得 不 断 提 高 ， 也 才 
可 望 符合 国家 的 新 需要 。 

又 还 有 属于 特别 专题 性 的 工作 ， 即 六 三 年 曾 得 到 周 总 理 
的 同意 ， 在 历 博 党 的 领导 下 ， 出 我 主持 的 《中 国 服装 资料 》， 
绘图 归 美工 组 同志 负责 ， 文 字 说 明 由 我 负责 ，“ 第 一 个 试点 
本 ”于 六 四 年 即 已 基本 完成 ， 曾 经 康 老 、 郭 老 及 文化 部 文物 
局 审查 ， 得 到 基本 认可 ， 部 分 图 像 和 说 明 ， 葬 加 增 改 后 ， 即 
可 付 印 。 文 化 革命 后 ， 所 有 业已 制 好 图 版 几乎 作 处 理 品 报废 ， 
六 经 保存 仓库 方面 ， 及 时 通知 馆 中 , 方 出 馆 中 同志 抢救 出 来 ， 
现 还 保存 于 锯 中 。 在“ 四人帮 ”阴谋 得 势 时 ， 造 成 的 社会 混 
乱 ， 生 产 和 文化 上 的 种 种 破坏 ， 罪 恶 影响 所 及 ， 真 是 世 竹 难 
书 。 我 个 人 在 所 有 图 书 资料 散失 事 尽 情形 下 ， 于 六 九 年 冬 下 
放 潮 北 咸 子 ， 约 一 年 时 间 ， 银 转 于 双 溪 、 丹 江 各 处 ， 迁 徙 大 
六 次 ， 还 手记 忆 所 及 ， 拟 定 范围 较 小 文物 专题 十 种 。 七 二 年 
返回 北京 后 ， 得 到 二 美工 同志 相助 绘图 ， 大 都 接近 完成 。 只 
十 个 人 住处 在 六 六 年 即 已 被 压缩 成 一 小 间 ， 袜 放 残余 家 具 和 
新 收 图 书 已 不 够 用 ， 在 不 得 已 情形 下 ， 为 了 便于 继续 工作 ， 
和 协助 提案 所 及 各 外 单位 工作 ， 只 好 和 年 将 七 十 的 老伴 ， 分 
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开 各 住 .~ 处 ， 每 天 两 处 奔跑 ， 解 决 吃 住 问题 . 如 此 处 理 士 十 
五 岁 的 有 限 生 命 ， 对 国家 说 来 ， 示 兔 太 不 经 济 ! “四 人 帮 ” 当 
权 得 势 时 ， 万 千 老 革命 还 在 受 迫 害 ， 许 多 老 朋友 还 在 监狱 中 
失去 自由 ,我 的 住处 得 不 到 合理 解决 ， 也 就 十 分 自然 ， 不 足 
为 奇 。 如今“ 四 人 人 帮 ”罪恶 问题 业已 揭露 。 以 华 主席 为 首 ， 
吓 、 邓 二 师 为 副 的 新 政治 领导 业已 确定 , “ 抓 岗 治国 ”领导 八 
亿 人 民 进 行 社会 志 义 建设 的 伟大 目标 ， 正 在 顺利 进行 中 。 举 
凡 一 切 有 益 于 国家 人 民 的 工作 ， 都 可 望 得 到 合理 注意 ， 应 有 
的 安排 。 因 此 我 特别 写 这 个 信 ， 拉 拉 杂 杂 说 说 个 人 近 直 年 学 
习 和 工作 的 企图 ， 以 及 在 政协 所 有 提案 的 设想 及 经 过 ， 和 应 
尽 待 尽 的 责任 ， 希 望 能 得 到 统战 部 方面 ， 能 加 以 考虑 ， 为 了 
我 工作 的 便利 ， 和 生活 上 便利 ， 能 帮 一 点 小 忙 ， 在 较 近 时 间 
中 ， 为 调整 一 下 住处 ， 让 我 有 个 比较 便利 于 工作 ， 利 便于 接 
待 外 单位 商讨 协助 生产 、 教 学 、 科 研 ， 为 提供 资料 的 方便 的 
新 住处 ， 我 个 人 能 有 一 书房 -工作 室 ， 革 具 书 外 借 能 收回 的 
想法 收回 ， 必 须 添 填补 充 的 加 以 补充 ， 有 个 搁 放 处 。 亲 属 中 
老 幼 四 五 人 ， 也 有 个 两 间 房子 ， 平 时 照料 我 一 下 生活 ， 客 人 
来 商 洽 工作 时 ， 还 有 个 回避 处 ， 不 必要 在 十 冬 腊月 只 能 向 寒 
气 结 冰 的 小 小 临时 厨房 逃 去 ， 就 真正 是 感谢 不 尽 ! 我 的 知识 
有 限 ， 可 以 工作 的 时 间 也 有 限 。 过 去 提案 建议 ， 在 许多 方面 
还 像 是 一 种 新 的 开始 ， 因 此 个 人 觉得 还 有 责任 义务 待 尽 。 从 
过 去 州 年 接触 到 的 问题 说 来 ， 我 关于 花花 共 打 坛 坛 色色 的 比 
较 广博 常识 ， 对 于 今后 生产 和 教学 ， 大 都 还 有 用 。 今 后 求 落 
实 把 艺术 中 的 优秀 遗产 ， 转 到 “ 古 为 今 用 ”上 去 ,希望 取得 
应 有 的 成 果 ， 意 见 大 致 还 比较 扎实 ， 不 是 什么 夸 夸 其 谈 ! 专 
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此 即 颌 
革命 敬意 ! 


沈从文 。 一 九 七 七 ,十 一 月 
廿 二 日 


原 住 通信 处 东 堂 子 胡同 五 十 一 号 
现在 暂 住 处 小 羊 宜宾 胡同 五 号 


乌兰夫 ”时 任 中 共 中 央 统 战 部 长 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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致 张 之 佩 


之 侯 : 

小 虎 这 次 来 忌 . 住 了 半 个 月 ， 我 和 妈妈 都 十 分 高 兴 ， 机 
会 凑巧 ， 还 为 红 红 事 解决 了 问题 、 他 回来 时 ， 希 望 你 们 能 较 
细致 把 这 事 商 讨 钱 究 一 番 。 红 红 来 后 ， 我 就 依然 回 到 东 堂 子 
去 ， 工 作 也 许 还 方便 些 。 一 时 看 来 我 们 似 不 大 可 能 构 个 较 好 
住处 ,甚至 于 二 三 年 后 还 无 多 希望 ， 也 无 所 谓 。 因 为 人 “各 
有 所 能 ", “长 于 此 者 有 时 不 免 抽 于 个 "。 我 因为 从 一 个 极 僻 远 
的 乡村 ， 来 到 大 都 市 ， 又 没有 上 过 中 学 ， 直 到 现在 ， 过 了 锯 
六 十 年 ， 表 面 上 一 切 已 像 个 城 里 大 知识 分 子 ， 其 实 许多 方面 ， 
还 没有 摆脱 小 乡村 的 小 市 民 ， 低 级 小 职员 的 不 中 用 ， 怕 事 、 
怕人 、 怕 官 、 怕 一 切 的 心情 。 更 不 会 和 人 争 得 失 是 非 。 就 由 
这 种 深 深 烧 上 “过 去 受 穷 、 受 气 、 受 典 待 压迫 ”的 痛苦 印象 
社会 较 平 静 时 ， 做 点 需要 持久 耐烦 来 克服 困难 的 工作 ， 大 至 
做 个 三 五 年 后 ， 总 还 有 希望 做 出 点 成 绩 。 车 社会 老 在 一 种 不 
大 稳定 的 变化 中 ， 我 就 不 免 感到 难于 应 付 。 特 别 是 在 某 一 时 
期 要求 总 是 在 变 ， 什 么 阿 大 阿 狗 ， 都 因 善 于 着 迎 阿 谈 向 上 
息 得 高 高 的 时 ， 我 的 工作 在 变种 风气 下 ， 必 然 是 时 晤 淡淡 无 
什么 光彩 的 。 社 会 风气 似乎 照例 在 鼓励 人 弄 虚 作 伪 ， 提 倡 捧 
场 ， 我 的 一 切 努力 ,不 可 免 失去 意义 。 所 以 许多 老 同事 、 旧 
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同行 ， 在 国民 党 吃 得 开 ， 到 如 今 还 依然 吃 得 开 。 我 则 那个 时 
候 生活 上 吃 不 开 ， 现 在 且 更 落后 了 。 这 不 能 怪人 ， 不 能 怪 社 
会 ， 只 能 做 自我 批评 ， 人 不 中 用 。 有 机 会 使 得 一 家 大 小 日 子 
过 得 比较 从 容 ， 可 不 知 去 争取 : 以 住处 说 ， 五 三 年 ， 即 由 文 
化 部 让 我 在 垂 杨 帆 有 个 住处 .有 四 间 大 小 房子 ， 还 有 个 浴盆 ， 
因 工 作 不 方便 ， 没 有 去 七 二 年 回来 ， 又 让 我 去 国务 院 系统 
左 家 庄 新 源 里 去 住 ， 也 内 为 远 在 郊外 ， 考 虑 到 外 省 人 找 我 协 
助 工作 难 找寻 ， 所 以 宁可 以 和 妈妈 分 住 ， 我 仍 在 东 堂 子 。 现 
在 却 太 不 方便 ， 却 无 一 个 能 帮助 来 解决 换个 房子 事 了 。…… 


据 缺 尾 残 信 编 人 。 
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复 魏 荡 弩 


荒 弩 我 兄 : 

赐 信 拜读 ， 深 谢 厚 意 :. 圳 花 签 纸 相 当 好 ， 虽 近 于 十 九 世 
纪 后 甘 世 纪 早 期 制作 ， 目 下 说 来 ,已 成 稀 见 难得 珍品 。 我 从 
去 年 八 月 地 震 南 行 起 始 ， 在 苏州 大 病 了 两 次 ， 春 节 前 返 同 北 
系 ， 不 和 久 又 害 了 一 次 病毒 性 流感 ， 延 长 到 四 十 多 天 ， 前 后 流 
了 了 寺 多 回 鼻血 ， 右 脐 游 痛 ， 发 展 到 肘 关节 ， 上 行 到 肩 腥 后 ， 
随后 又 退还 到 肘 间 ， 转 移 到 腕 间 。 最 糟糕 还 是 影响 到 头脑 某 
一 部 分 ， 记 忆 力 衰退 ， 时 好 时 十， 不 易 掌 握 。 又 因 近 一 年 来 ， 
比较 相 熟 的 友好 ， 先 后 在 不 同情 形 下 报废 的 ， 约 略 数 来 ,已 
到 第 七 位 ， 其 中 几 位 年 龄 比 弟 还 小 十 多 岁 ， 不 免 近 于 “警钟 
频 训 ”， 对 生命 存在 意义 有 潜 茫 感 。 血 压 虽 经 常 在 二 百 廿 左 
右 ， 不 以 为 意 。 工 作 仍 在 照常 进行 中 ， 但 工作 效率 之 低 ， 实 
十 分 显明 彰 著 ， 每 过 东 堂 子 清 理 乱 稿 时 ， 一 会 会 就 不 免 感 到 
头 沉沉 重重 、 心 烦 意 乱 。 因 地 震 前 ， 所 有 在 进行 待 收尾 一 些 
问题 ， 表 面 上 虽 若 十 分 次 乱 ， 事 实 上 一 切 “ 心 中 有 数 "， 在 封 
套 里 分 门 别 类 ， 稍 费 工夫 查 查 ， 就 能 得 到 。 去 南方 后 ， 经 家 
中 大 孩子 为 防震 计 ， 把 材料 一 度 分 类 安排 位置 基 本 上 有 了 
变化 ， 像 是 有 条 理 了 些 ， 用 意 本 在 给 我 以 便利 。 可 有 是， 结果 
却 给 我 以 “无 可 这 何 ”"。 因 为 秩序 一 乱 ， 我 什么 都 无 从 为 力 。 
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最 感到 无 办 法 的 ， 即 我 充满 好 意 和 热心 ， 把 一 些 重要 资料 借 
人 后 ， 收 不 回 米 ， 可 谓 糟 糕 之 至 ! 内 中 包括 两 本 《中 国 丝绸 
图 案 》， 两 本 《丝绸 之 路 》， 一 本 《丝绸 花纹 发 展 中》 教材 ， 
一 本 《中 周 漆 工艺 史 》 教材 ， 几 份 “人 金 银 错 放 大 人 莫 绘 图 稿 ” 
和 一 系列 的 图 忆 。 大 都 珀 本， 无 处 可 买 。 借 去 即 充 满 好 意 ， 
因此 从 未 记 下 是 某 人 茶 机 构 ， 现 在 已 再 也 难 记 住 这些 人 姓名 
和 工作 单位 。 久 有些 图 稿 ， 也 许 还 积 庄 在 其 他 乱 稿 堆 里 ， 一 
时 却 无 力 清 理 。 又 有 些 工 作 ， 因 工具 书 已 失踪 ， 即 明白 问题 
何在 ， 也 无 从 查核 原 书 加 以 比 证 。 如 彼 如 此 ， 每 去 东 堂 子 一 
次 ， 总 是 无 结果 而 回 ， 弄 得 个 头脑 相当 沉重 。 

唯一 希望 ， 是 在 不 久 将 来 ， 换 个 稍稍 宽阔 些 住处 ， 能 有 
机 会 把 材料 摊 开 ， 把 一 些 残 余 图 书 也 清理 一 下 ， 各 放 到 伸手 
可 得 适当 地 方 。 又 能 有 个 什么 办 法 ， 使 得 那些 过 去 借用 我 材 
料 的 朋友 ， 也 能 回想 一 下 我 的 好 心 ， 能 一 一 为 把 借 去 的 图 书 
资料 匈 还 。 公 家 有 意 无 意 没 收 我 的 一 些 材料 ， 也 即 早 能 够 体 
谅 到 我 工作 上 的 困难 ， 即 早 能 还 给 我 ， 给 我 工作 一 点 点 应 有 
的 便利 和 帮助 ， 那 就 太 幸 运 了 。 可 是 这 一 切 我 向 谁 去 申请 ? 
ns 在 这 种 情形 下 ， 只 有 等 待 ， 无 多 希望 的 冉 白 等 待 下 去 。 
li 近 三 十 年 中 只 有 客人 来 找 我 帮 丛 ， 却 无 一 个 人 来 帮 帮 有 我 
的 忙 。 四 十 年 的 小 朋友 ， 从 延安 回来 的 ， 许 多 做 了 什么 部 长 
副 部 长 ， 可 都 无 来 往 ， 绝 不 会 有 人 知道 我 七 十 五 岁 了 ， 还 得 
和 家 中 人 分 开 居 住 ， 各 只 有 一 小 间 房 子 。 因 为 住处 既 罕 窗 的 
一 小 间 ， 每 遇 客 人 来 时 ， 总 不 免 使 得 老伴 被 窒 迫 向 冷冰冰 小 
厨房 中 逃 去 一 个 办 法 ， 客 人 走 后 ， 我 当然 只 能 默默 的 接受 老 
伴 的 叫 责 埋 急 ， 无 任何 辩解 权利 。 这 么 拖 了 又 将 一 年 ， 那 还 
会 有 兴致 来 算 笔 和 墨 冒充 “很 里 手 ”， 附 庸 新 风 获 ,来 给 人 写 
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字 ? 即 或 还 十 分 唯心 的 相信 友好 茧 励 ， 以 为 在 这 一 行 里 还 可 
以 涂 涂抹 抹 下 去 ， 取 得 应 得 好 评 ， 但 事实 上 这 对 我 说 来 ， 实 
在 已 无 多 意义 。 有 限 生 命 这 么 零 零 雄 碎 分 割 消耗 ， 实 在 不 大 
经 济 ， 也 无 积极 意义 可 言 。“ 空 头 作家 ”还 放弃 了 ， 那 宜 在 这 
个 行当 上 又 来 播 一 聊 ， 清 个 “ 书 手 ”虚名 ? 更 何况 一 只 右手 
已 不 如 去 年 灵活 ,行将 失去 作用 ， 在 如 此 如 彼 情 形 下 ， 一 年 
来 个 仅 难 于 像 二 年 前 打 起 兴趣 写 写 字 ， 甚 至 于 把 写 信 的 能 力 
也 快要 完全 失去 了 。 有 时 翻 翻 自己 四 十 年 前 的 旧作 ， 都 像 看 
契 启 夫 屠 格 涅 夫 的 作品 一 样 ， 料 想不到 是 我 一 一 手中 完成 的 。 
不 免 对 个 人 当前 座 深 感到 一 种 悲 司 心 ， 引 起 对 于 存在 难于 理 
解 感 。 因 为 过 去 震 年 干 的 一 行 ， 是 通过 种 种 内 外 障碍 困难 才 
取得 点 滴 进 展 ， 到 社会 变化 一 来 . 却 在 俱 忽 中 即 全 部 报废 付 
之 一 炉 ， 一 切 努 力 完全 白费 。 近 者 年 又 改变 一 个 方式 来 学 习 
“为 人 民 服 务 ”"， 结 果 又 不 免 在 忽然 而 来 的 变 盛 中 成 为 生命 白 
费 。 即 还 尚 有 勇气 和 信心 ， 再 设法 第 三 次 换 一 个 更 新 的 工作 ， 
可 异 有 用 生命 实在 有 限 ， 返 早 将 要 报废 了 。 但 是 却 眼 看 到 一 
些 旧 同行 、 老 同事 ， 在 卓 社 会 既 很 吃 得 开 ， 到 新 社会 同样 也 
很 吃 得 开 ， 搞 文学 虽 没 有 什么 显著 突出 成 就 ， 基 至 于 大 半生 
并 没有 写 过 什么 真正 像样 作品 ， 却 因 善 于 活动 ， 长 于 表现 ， 
永远 像 是 个 “不 倒 竺 ”或 “不 倒 逆 "， 日 子 过 得 满 顺 意 开 心 ， 
始终 者 在 报 音 上 称 为 “著名 作家 "， 了 且 得 到 种 种 重视 利好 评 ! 
主要 差别 ， 大 致 还 是 只 好 说 这 些 人 最 大 长 处 ， 是 精通 “ 世 鼓 
哲学 ”， 是 个 “真正 有 教养 的 高 等 知识 分 子 ”， 我 却 始 终 是 个 
“乡下 佬 "， 由 个 小 乡 城 来 到 特 万 人 大 都 市 ， 虽 已 过 半 世 纪 ， 
混 到 高 知 队伍 中 也 有 了 半 世 纪 ， 本 质 上 可 还 是 个 不 折 不 扣 的 
“乡下 佬 "。 工作 中 的 失败 ， 生 活 中 的 挫折 ， 无 不 和 乡下 佬 性 
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格 相关 。 所 以 说 ， 充 满 悲剧 性 ， 像 是 风 命 的 ， 也 差 不 离 ! 从 
目下 情况 看 来 ， 实 在 不 会 与 得 出 像样 的 什么 字 ,， 肯 定 是 一 写 
就 不 免 把 好 纸 写 糟 ， 最 后 据 毁 了 事 。 若 真 的 如 信 中 所 说 ， 从 
个 友好 中 七 人 已 交 了 卷 ， 只 等 待 我 一 人 应 考 。 明 知 不 会 写 得 
自己 满意 ， 即 将 苯 纸 送 还 ， 另 请 高 明 凑 成 八 人 之 数 为 合理 ? 
还 是 目 搁 置 下 去 ， 等 一 年 半 载 ， 待 我 住处 能 换个 稍稍 宽敞 一 
些 ， 有 个 舟 稍 像样 起 庆 环 境 后 ， 再 来 交卷 ， 比 较 合 式 ? 听 你 
指教 。 

不 论 如 何 ， 我 都 充满 敬意 的 。 因 为 我 明白 ， 即 或 再 活 十 
年 ， 真 的 有 了 个 较 好 工作 环境 ， 大 致 还 是 不 大 好 意思 把 友好 
好 纸 弄 胜 ! 这 个 弱点 是 终 其 一 生 不 易 克 服 的 。 即 此 并 候 佳 好 。 


第 从 文 
三 月 二 刁 


魏 范 驾 ”文学 翻译 家 ， 时 任 北京 大 学 俄语 系 教授 。 
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复 张 网 和 


女 和 小弟 : 

来 信 已 得 到 ,谢谢 好 意 。 我 们 在 这 里 一 切 照 常 ， 生 活 平 
平 ， 近 于 过 日 子 而 已 ， 别 的 热闹 事 多 近 于 隔绝 中 ，-- 无 所 知 。 
工作 还 在 进行 ， 效 率 极 低 ， 所 以 是 否 有 出 版 机 会 ,也 难 预 料 ， 
亦 不 考虑 。 因 为 社会 在 变动 由 ， 今 年 以 来 部 人 中 忽然 先后 因 
小 病 报 废 的 已 到 第 七 位 ， 大 都 比 我 和 三 姊 年 纪 还 小 一 些 。 
目前 从 表面 看 来 还 算 健康 ， 事实 上 忽然 报废 也 只 是 述 早 间 事 ， 
只 有 接受 这 种 现实 ， 别 无 可 说 ! 能 平平 静 静 度 个 晚年 ， 应 当 
算是 幸运 ! 

水 玉 等 一 家 大 小 ， 已 返回 北京 ， 曾 见 过 两 次 。 家 里 每 天 
有 中 外 客人 其 多 ， 和 我 们 情形 不 间 ， 因 此 不 常 到 他 家 中 。 你 
要 的 带 ， 他 既 管 应 过 你 ,不 如 自 写 -一 个 信 ( 字 应 清 清楚 楚 ， 
让 他 能 认得 才 好 )， 或 转 托 永 友人 代为 没 法 ， 都 比 我 咖 他 说 容易 
有 效果 。 我 们 住处 就 不 容易 得 他 的 好 画 、 相 反 别 的 什么 人 ， 
有 时 却 能 得 到 很 好 的 男 。 这 是 他 的 脾气 ! 

你 的 通信 和 地址 我 不 认识 ,猜想 是 卫生 一 车 ， 又 私 不 是 。 
只 好 把 来 信封 裁 下 ， 贴 在 信封 上 ， 和 希望 可 以 收 到 ， 也 希望 能 
原谅 。 这 里 亲戚 大 都 还 变化 不 多 ， 人 允 和 二 姊 身 体 前 一 阵 差 一 
些 ， 近 来 似 已 好 转 ， 小 平 有 个 女儿 ,今年 正当 升 大 学 年 龄 ， 
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忙 着 应 考 。 镑 和 处 去 信 时 望 致意 。 七 四 年 十 六 个 亲戚 同上 黄 
山 时 ， 印 象 极 好 ， 还 打量 明年 若 有 几 个 同伴 ， 当 再 上 一 次 黄 
| J1， 住 半 个 月 ， 可 不 知 是 否 能 实现 这 点 愿 心 。 
并 问 工 作 顺 手 。 


沈从文 


张 脾 和 ”国画 家 ,任职 于 合肥 群众 艺术 馆 。 张 上 焰 和 堂 弟 。 
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复 魏 疙 轰 


荒 妈 我 兄 : 

得 信 ， 知 前 信使 你 感到 不 安 ， 真 是 万 分 抱歉 。 我 因 近 半 
年 来 ， 熟人 先后 报废 ,已 达 七 人 。 前 月 去 八宝山 送 菏 吏 先 生 
丧 芋 时 ， 管 见 吴 有 训 先 生 ， 身 体 还 很 好 ， 不 意 四 天 前 ， 闻 一 
亲戚 谈 及 ， 吴 先生 业已 故去 ， 因 赶 一 文章 开 夜 车 出 事故 1! 真 
是 “警钟 频 胡 ” ， 不 免 略 有 感触 。 我 信 中 做 曾 谈 及 失去 诸 书 无 
从 寻找 事 ， 与 匈 国 丝毫 无 关系 也 ， 千 万 不 要 误会 ! 写字 事 ， 
实在 深 轨 将 尊 纸 粮 污 ， 过 意 不 去。 弟 大 致 因 人 性 情 拘 了 迁 ， 过 去 
搞 创作 ， 常 充满 信心 ， 以 为 如 可 以 坚持 半 世 纪 下 去 ， 必 可 窒 
破 记 录 ， 取 得 应 有 进展 至 于 写字 ， 则 从 不 寄托 什么 压 望 ， 
上 所 以 解放 后 粒 了 封 五 年 ， 从 不 冒充 内 行 。 由 于 人 我 认识 上 的 
差距 相当 大 ， 这 廿 多 年 里 ， 在 政治 上 里 不 犯 什 么 大 差错 ,在 
人 事 上 总 像 是 不 大 容易 和 人 共事 ， 和 社会 许多 “现实 ”一 - 接 
触 ， 我 不 免 在 败北 之 列 ， 使 得 我 无 可 奈何 。 到 文化 革命 做 忽 
而 来 时 ， 所 有 工作 中 得 来 的 图 书 资料 ， 在 一 种 毫 无 办 法 中 全 
部 完事 。 即 在 抗战 时 印行 的 十 个 土 纸 本 旧作 也 保留 不 住 ! 待 
从 湖北 回来 ,重新 鼓 起 勇气 进行 工作 时 ， 才 发 现 一 点 点 残余 
图 书 ， 也 先后 失 了 踊 。 侧 个 人 体力 衰退 ， 却 已 日 益 显 著 。 去 
年 由 南方 回来 ， 先 后 约 大 半年 ， 一般 情况 ， 想 给 南方 亲友 写 
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| 一 个 信 ， 也 到 了 不 知 如 何 开 始 ， 不 知 如 何 结束 情形 。 给 你 的 
信和 刚 - - 寄 发 ， 内 容 也 难于 回想 。 脑 力 衰退 ， 实 比 友好 所 能 料 
| 起 还 糟 得 多 。 总 的 说 来 ， 是 根本 已 不 什么 得 用 ， 所 有 工作 计 
| 划 ， 大致 已 近 于 全 部 落空 ， 报 废 将 是 迟早 间 事 ! 所 以 如 果 上 
次 信 中 有 些 粗 率 处 ， 望 能 见谅 ! 多 久 以 来 ， 家 中 人 即 以 为 我 
| 写 的 信息 想 混乱 ， 有 时 十 分 可 笑 ， 不 知 说 些 什 么 。 半 月 前 ， 
有 个 朋友 对 我 充满 了 好 意 ， 为 了 帮助 我 ， 建 议 我 所 有 工作 ， 
| 应 当 一 个 -- 个 做 去 ， 生 命 要 节约 使 用 ， 不 宜 再 无 计划 的 浪费 。 
约 说 了 三 小 时 ， 事 后 ， 家 中 人 都 认为 “ 言 之 有 理 "， 要 我 接受 
| 这 点 建议 。 我 却 把 握 不 住 要 点 ， 也 不 明 让 什么 算 重要 。 从 这 
一 件 事 情 看 来 ， 脑 子 衰退 人 情形， 是 十 分 明显 的 。 因 为 近 上 由 年 
似乎 已 成 为 一 种 习惯 ， 除 了 把 所 学 到 的 --- 切 ， 无 条 件 供应 给 
人 ， 即 不 大 明白 自己 还 要 什么 , 还 有 什么 。 这 种 存在 ， 也 许 
就 是 我 说 的 悲剧 性 ， 少 数 中 的 少数 亲友 ， 以 为 值得 悲 收 而 已 ， 
一 般 熟 人 ， 是 不 大 可 能 理会 得 到 的 。 我 只 能 说 ， 国 家 对 我 够 
好 了 ， 我 就 这 么 把 有 限 余生 献 给 国家 吧 。 
弟 候 佳 好 。 


十 一 月 七 日 
一 九 七 七 年 
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致 沈 虎 雏 


小 弟 : 

你 上 路 已 十 多 天 ,路 上 不 知 是 否 还 有 些 折 腾 。 妈 妈 极 关 
心 。 这 里 凡事 照旧 。 也 许 社会 卡 层 部 长 级 中 正 有 些 大 小 不 等 
变化 ， 我 们 处 于 隔绝 无 知 状态 。 只 昕 说 ， 大 学 投考 人 ， 多 到 
不 易 设想 。 特 别 是 考 艺术 院 校 的 人 多 ,一 干 七 百 多 人 考 . 艺 
美 院 ， 只 取 七 名 ， 不 少 教师 子弟 ， 在 预 查 中 就 刷 掉 了 。 刷 了 
一 千 四 ， 只 许 三 百 多 人 应 考 。 近 于 一 阵风 ， 三 儿 年 后 ， 大 致 
就 又 会 回复 到 招 学 生 没 有 学 生 情 况 。 目 下 应 考 之 多 ， 反映 近 
十 多 年 来 ， 下 放学 生 无 可 学 ， 多 业余 作 作画 自 址 ， 事 实 上 ， 
也 只 作画 容易 些 ， 比 自学 数 、 理 、 化 ， 都 像 是 容易 见效 果 。 
也 比 习 文史 易 见 功 。 事 实 上 ， 这 么 多 人 可 不 一 定 宜 于 作 美 术 
工作 ， 而 且 至 今 为 止 学 校 中 教书 情形 也 还 十 分 可 笑 ， 还 无 -- 
种 专业 ， 编 得 出 成 份 教材 的 ! 也 可 说 ， 教 员 一 过 考 ， 不 少 人 
将 会 不 及 格 的 。 会 画 可 并 不 懂 工 艺 美 术 ， 教 了 甘 年 ， 并 无 具 
体 知识 ， 是 极其 常见 的 情形 。 教 的 是 陶瓷 、 印 染 ， 却 对 于 中 
国 陶瓷 艺术 、 丝 绸 成 就 ， 有 些 什么 根本 说 不 出 个 名 党 的。 可 
是 大 都 教 了 甘 年 ， 又 可 说 混 了 廿 多 年 ! 

庆 庆 大 致 正在 作 人 学 考试 准备 。 二 姨 一 度 病 重 ， 近 日 似 
有 好 转 。 熟 大 中 ， 吴 有 训 又 忽然 死去 ， 上 月 在 八宝山 追悼 蒋 
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再 时 ， 还 看 到 他 挺 精神 。 闻 因 赶 -- 科 学 报道 文章 ， 开 夜 车 ， 
忽然 死去 。 又 为 我 酸 了 一 同 警钟 。 妈 妈 一 切 还 好 。 我 表面 上 
还 能 支持 ， 看 来 似 比 一 般 熟 人 还 强 些 。 事 实 上 体力 还 是 在 冥 
退 中 ， 特 别 是 记忆 力 日 差 ， 任 何 大 小 事 ， 都 引 不 起 兴奋 。-- 
出 门 寻 半天， 工作 虽 照 常 ， 效 果 可 日 低 ， 大 不 如 地 震 前 .- 年 。 
饮食 睡眠 都 还 好 ， 对 工作 可 肯 也 不 寄托 什么 不 现实 希望 。 问 
或 翻 翻 自己 四 十 年 旧作 看 看 ， 如 同 看 韶 订 大 、 莫 泊 桑 作品 ， 
料想 不 到 竞 是 自己 .篇 篇 写 出 ， 且 又 一 本本 印 成 过 书 ， 在 国 
内 曾 寺 某 一 时 占 压 倒 趋势 的 。 更 料 不 到 ， 放 手 又 已 快 四 十 年 ! 
除了 在 八宝山 追悼 会 。 送 熟人 的 玫 非 ， 所 有 过 去 熟人 大 都 隔 
绝 了 。 在 国外 ， 在 香港 ， 或 台湾 ， 大 致 还 有 些 读 者 ， 国 内 州 
楷 岁 少壮 ， 已 很 少 明白 我 是 个 做 什么 工作 的 人 。 社 会 新 陈 代 
谢 之 快 ， 真是 使 人 吃惊 ! 你 来 时 还 没有 和 你 好 好 谈 谈 ， 觉 得 
可 惜 。 事 实 上 有 些 问题 ， 你 们 也 应 分 知道 知道 ， 才 合理 ! 
国家 还 在 变化 中 ,趋势 在 向 好 转 ， 有 些 变 得 快 ， 有 些 可 
转 得 十 分 缓 优 ， 事 实 玉 还 不 容易 照 所 预期 得 到 好 转 。 主 要 是 
封建 的 意识 ， 还 正在 起 极其 顽固 恶劣 的 影响 ， 这 十 多 年 所 形 
成 的 既得 利益 新 阶层 ， 影 响 到 他 们 所 有 行为 、 打 算 , “ 秘 ” 字 
在 许多 中 层 有 权 的 人 思想 上 占 主要 势力 ， 不 大 好 办 。 许 多 人 
都 有 权 而 能 力 不 足 相 副 。 中 层 这 问题 特别 显著 。 任 何 高 尚 理 
想 ， 在 实行 时 ， 不 免 会 受 现实 的 无 能 所 牵制 ， 行 不 通 。 正 当 
知识 不 易 抬 头 ， 一 切 力量 都 难免 会 消耗 到 一 些 空空 洞 洞 的 计 
划 文件 中 。 你 们 务必 要 从 过 去 运动 中 学 得 一 点 教 普 ， 少 说 空 
话 ， 多 和 工人 接近 ， 帮 同 解决 些 具体 问题 。 务 必要 注意 保持 
身体 健康 ， 万 万 不 宜 忽略 这 一 点 ， 我 和 妈妈 就 放心 ! 我 是 从 
小 真正 苦 过 来 的 ， 肉 体 上 以 至 精神 上 ， 都 接受 过 比 所 有 熟人 
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痛 苗 得 多 的 灾难 ， 但 是 并 没有 因 之 灰心 表 气 。 主 要 是 精神 文 
持 得 住 ， 所 以 什么 都 不 在 乎 ， 在 人 所 难于 料想 的 困难 情形 中 ， 
不 仅 站 立 得 住 ， 而 英 事 实 上 述 比 同行 干 得 很 多 而 又 持久 、 出 
色 。 这 不 仅 是 第 一 段 的 挣扎 盆 力 ， 即 在 解放 后 近 州 年 ， 还 是 
近 于 在 打 硬 仗 、 打 死 仗 傅 丧 下 ， 支 持 过 来 的 ， 决 不 是 什么 意 
外 伐 半 的 结 采 。 但 是 长 处 在 男 一 方面 也 容易 成 为 短处 ， 快 近 
三 十 年 ， 从 不 到 什么 首长 家 拜会 局 旋 过 一 次 。 由 于 不 习 售 从 
“处 世 哲 学 ”方式 上 处 理 人 我 关系 ， 这 方面 肯定 会 吃 败仗 . 终 
十 垮 下 ， 而 所 有 工作 也 和 随 之 报废 ， 是 意 中 事 。 总 理 活着 时 ， 
主席 活着 时 ， 易 理解 我 的 为 人 ， 也 容易 理解 我 的 工作 ， 明 白 
我 其 所 以 始终 不 离开 博物 馆 的 用 意 ， 理 解 我 宁可 放弃 做 一 个 
“空头 作家 ”的 种 种 虚名 上 现实 上 的 好 处 ， 却 十 分 寂寞 困难 来 
守 在 工作 岗位 上 的 一 番 好 心 。 两 人 一 死 ， 我 知道 主要 支柱 业 
已 失去 ， 我 的 种 种 努力 ， 全 失去 了 意义 ， 再 也 不 会 得 到 应 有 
文 撑 了 - 我 的 工作 即 或 还 能 勉强 继续 下 去 ， 可 是 绝 不 可 望 能 
如 总 理 在 时 得 到 应 得 鼓励 赞许 了 。 所 以 工作 虽 能 继续 ， 已 无 
从 抱 什 么 成 功 希望 。 只 有 尽力 作 去 而 已 。 说 不 定 ， 从 明年 开 
始 ， 又 还 得 重新 考虑 第 三 次 改 业 也 未 可 知 。 即 有 改 业 帮会 ， 
精力 已 不 大 可 能 如 解放 初期 充沛 扎实 了 。 听 一 个 编 《 民 国史 》 
的 朋友 〈 山 东 历 史 系 主任 ， 调 来 主持 工作 的 ) 说 ， 在 计划 中 ， 
安排 有 我 一 个 名 字 ， 似 在 闻 一 多 、 邹 帮 奋 、 李 公 朴 等 行列 间 。 
照 理 说 来 ， 对 于 解放 以 前 一 段 工 作 ， 将 是 表 定 的 ， 这 儿 人 都 
属 民主 革命 时 的 肯定 人 物 ， 而 为 国家 牺牲 的 。 我 却 至 今 还 好 
好 活着 ， 应 当 算 是 十 分 幸运 ， 但 事情 显明 ， 解 放 后 这 三 十 年 
种 种 努力 ， 从 客观 说 来 就 都 不 足 道 了 。 这 是 否 即 是 “ 盖 棺 前 
定论 "? 还 很 难说 。 因 为 客观 算 来 ， 这 三 十 年 的 一 切 工作 ， 都 
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像 是 消极 混 日 子 ， 缺少 积极 意义 的 。 照 我 自己 主观 设想 ， 这 
三 十 年 做 的 事 ， 可 比 瑟 作 还 踏实 得 多 ， 特 别 是 “忘我 无 私 ” 
的 去 学 习 人 民 艺 术 的 “优秀 传统 "， 求 落实 到 “ 古 为 今 用 ”上 
头 ， 我 做 的 事 ， 实 远 比 那些 作 “ 馆 长 ”、“ 院 长 ”的 扎实 而 又 
具体 得 多 ! 付出 的 精力 极 大 ， 工 作 态 度 上 、 方 法 上 ， 也 算 较 
先 走 了 一 步 ， 得 到 许多 新 的 理解 。 

可 是 正 因为 这 样 ， 我 的 工作 结果 只 有 报废 ， 甚 至 于 必然 
报废 。 因 为 社会 主流 习气 ， 并 不 是 什么 “唯物 主义 ”， 或 “ 马 
列 主义 "、“ 毛 泽 东 思想 ”点 上 风 ， 而 是 封建 主义 习惯 支配 人 
的 一 切 。 由 此 形成 的 权力 ， 在 四 人 帮 抬 头 以 前 和 垮台 以 后 ， 
还 处 处 都 鼓励 人 “ 阿 谢 逢 迎 "， 不 重 “ 实 事 求 是 "。 许 多 四 十 
年 前 “ 老 同 行 ”， 据 我 所 知 ， 其 所 以 在 生活 上 吃 得 开 ， 过 得 顺 
利 ， 主 要 长 处 ， 都 是 精通 “处 世 哲 学 "， 善 于 适当 其 时 的 表 
态 ， 并 不 是 什么 对 国家 和 大 民 真 正 有 何等 热爱 与 深刻 理解 ， 
以 及 特别 有 益 贡 献 。 作 诗 写 文章 ， 依 旧 轻 标 飘 的 “ 萌 芦 依 
样 "， 也 不 必要 有 什么 深刻 独到 见解 。 若 说 过 去 是 这 么 个 “ 晴 
餐 点 水 ”的 做 作家 ， 现 在 依然 还 是 这 人 么 做 作家 。 了 而 生 更 容易 ! 
内 此 过 去 在 宋美龄 身边 、 萝 光头 身边 吃 得 开 的 ， 目 下 一 切 照 
样 ， 看 来 还 是 吃 得 开 。 这 同时 也 就 可 以 明白 我 过 去 “了 蝶 不 
开 ”"， 今 后 仍 “ 吃 不 开 ” 的 根本 原因 何在 。 目 前 如 x x x 辈 ， 
昌 已 成 “ 臭 狗 屎 ”， 可 是 过 不 多 久 ， 也 会 又 将 以 新 的 经 过 转变 
大 哲学 家 而 出 面 。 都 不 是 什么 意外 事 。 但 是 我 ， 或 许 却 难 望 
工作 得 到 应 有 肯定 的 一 天 。 因 为 社会 所 需要 于 我 们 一 代 处 ， 
经 常 只 是 能 起 一 些 点 缀 作用 ， 并 不 要 求 踏 实 具体 做 出 点 真正 
纪录 次 破 的 工作 ， 所 以 人 家 不 其 费力 即 可 取得 良好 成 果 ， 我 
却 十 分 认真 努力 ， 得 不 到 什么 应 得 进展 。 也 许 再 过 一 二 十 年 ， 
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其 中 有 少数 人 人 ， 如 王 序 等 明 写 我 作 的 意义 ， 可 是 到 那 时 ， 我 
却 早已 报废 了 . 这 真 近 于 悲剧 的 生命 ， 或 应 当 说 是 由 于 翡 剧 
性 的 性 格 的 结果 ， 只 能 由 个 人 人 负责 ,不宜 对 客观 抱 任 何 埋 怨 。 
所 以 即 或 明知 如 彼 如 此 ， 势 不 可 免 ， 也 并 不 即 因 之 而 灰心 立 
气 。 但 -分 明确 ， 这 种 做人 方式 ， 在 现 社会 是 行 不 通 ， 和 弄 不 
好 的 。 了. 作 上 的 努力 ， 也 不 会 产生 件 么 好 结果 ， 则 十 分 显明 。 


太 文 
十 二 月 七 日 
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复 荡 芜 


荒芜 兄 : 

字 虽 写 来 交卷 ， 实 在 并 不 成 功 ， 仍 合 在 “处 理 品 ”之 列 。 
日 修 另 作 ,以 报 雅 命 。 最 最 盼望 不 要 附 人 并 世 诸 高 贤 专家 黑 
迹 册 子 内 ,十 分 感谢 。 更 不 必 破 费 分 文 付 诸 装 被 ， 为 免 继 张 
破碎 ， 至 多 托 辛 之 出 兄 为 下 托 一 衬 纸 ， 即 大 好 矣 。 生 平 最 
巴 馈 巴 马 馈 ， 因 为 人 本 十 分 俗气 ， 在 过 去 即 并 不 想 崩 充 此 道 
中 串口 口中 口 近 甘 年 ， 馆 中 同事 ， 除 在 筑 我 不 会 拿 钢笔 之 时 ， 
有 时 还 兼 及 只 以 为 “还 会 用 毛笔 ， 与 写 陈 列 卡 片 ”"、 此 外 即 议 
为 一切 近 于 “ 玩 票 ”。 摘 搞 坛 坛 饶 拼 、 花 花 基 条， 地 近 于 玩 玩 
性 质 ， 并 无 一 专长 足 道 〈 是 原 馆 长 鉴定 语 )。 群 众 “ 心 明 眼 
亮 "， 意 见 自 不 会 错 了 志 。 上 次 见 所 书 “ 废 品 ”， 为 辛 之 兄 如 此 
精心 装 寝 ， 又 加 上 有 兄 以 下 并 址 “真正 ”专家 过 分 称誉 ， 同 
置 一 卷子 中 ,不免 深 感 忧 惧 怕 恕 。 因 新 社会 一 切 重 “实事 求 
是 "”， 对 有 关 写 字 事 ， 早 已 近 于 “天 下 定 于 一 ”、 死 去 的 数 鲁 
迅 先生 ， 活 着 的 有 郭 院 长 ,艺术 学 院 则 应 …… 可 说 “天 下 无 
栈 ， 并 世 少 双 "。“ 空 头 作 家 ”名 分 还 早已 取消 ， 羞 于 承 当 ， 
那 宜 于 吟 诗 写字 二 事 插 一 脚 ?” 诸 兄 厚 意 ， 必 明白“ 时代 ” 绝 
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不 允许 “ 假 里 手 ” 混 入 风雅 群 ， 易 成 笑柄 也 并 候 佳 好 ! 


谢谢 所 患 书 《 古 文物 $ 已 收 到 ， 内 中 诸 口 头 不 知 
DID 口 人 谋划 婚 所 绘 - 





荒 范 ” 原 名 李 万 仁 ， 笔 名 黄 吾 、 叶 芒 、 方 百 、 荒 东 。 文 学 编辑 、 翻 
译 家 、 许 人 ,通信 时 为 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 

写 此 信 时 间 据 幕 鞠 来 信 推 而 。 回 破损 而 致 缺 字 残 信 编 人 。 

中 辛 之 指 草 辛 之 ， 笔 名 杭 约 赫 、 曲 公 等 。 现 代 和 诗人、 美术 家 ， 
装帧 设计 家 ， 时 任 人 民 美术 出 版 社 编辑 。 


19771216 
北 京 


致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 等 


沽 虎 、 之 佩 、 小 妹 : 

红 红 淮 轩 人 色 站 ， 大 和 妈妈 去 楼 ， 正 值 第 一 次 阴 雪 ， 砂 子 
二 落 满 了 一 街 ， 两 位 列车 员 事 忙 着 ,各 站 在 车 门 前 站 台 上 打 
个 招呼 。 路 上 阅 很 方 使 。 据 说 过 了 郑州 ， 才 天 地 一 片 白 。 
这 里 还 是 第 一 次 落雪 ， 今 嘻 复 改 成 南 ， 气 候 转 冷 。 

庆 庆 正 过 考 ， 听 说 是 十 五 万 人 考 x x x ， 作 同等 学 力 考 ， 
不 成 也 无 妨 。 总 之 ， 比 科举 点 翰林 似 难 一 些 。 不 少 人 出 巧 着 ， 
找 冷门 应 试 ， 如 “图 书馆 系 ”、“ 考 古 系 ”， 前 者 北京 只 取 一 
名 ， 应 考 者 抱 不 目 百 人 。 工 艺 美术 学 院 过 去 应 考 的 极 少 ， 今 
年 北京 市 约 一 二 七 八 百 人 报名 ， 只 招收 七 人 ， 因 此 先 经 过 滤 
工作 ， 刷 去 一 干 四 ， 余 一 百 来 人 人 考 。 内 中 教师 名 人 子弟 似 
不 少 。 但 不 少 在 过 得 时 仍 即 刷 去 。 事 实 上 ， 再 过 二 三 年 ， 大 
致 义 会 回复 旧 观 ， 学 不 了 什么 的 。 教 学 方法 若 不 改进 ， 看 来 
出 不 了 什么 人 才 。 因 为 至 今 为 止 ， 有 的 教材 还 停顿 在 甘 六 七 
年 前 我 为 家 树 准备 的 。 主 要 即 教师 似乎 “理论 高 ", “实在 知 
识 不 具体 。 最 近 才 听 说 ， 各 专 系 还 无 一 本 正式 教材 1 若 三 几 
年 内 我 还 活着 ， 有 三 五 门 关键 性 专题 教材 ， 大 致 还 是 得 由 我 
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来 为 协助 提 材 料 ， 编 提纲 ， 才 像 个 样子 ! 事实 上 内 中 或 许 有 
一 半 专 业主 持 人 ， 遇 过 考 专业 基本 功 时 ， 即 神经 坚硬 不 至 于 
上 场 棠 倒 ， 但 得 个 六 二 分 还 是 不 容易 。 不 少 人 是 混 了 十 多 年 
下 来 ， 架 子 大 大 的 ， 遇 什么 展览 会 时 ， 一 过 目 就 坐 下 来 吃 纸 
烟 ， 准 备 以 专家 资格 发 言 的 - 我 有 过 许多 次 经 验 ， 今 冬 明 春 
肯定 又 将 有 一 次 ， 编 教材 时 欢喜 务虚 ， 因 为 不 着 边际 ， 信 和 唱 
肉 黄 ,一 务实 即 乃 闻 。 即 或 为 他 们 编 好 了 教材 ， 也 还 不 会 用 ， 
因为 设 有 底 。 但 这 种 现实 迟早 总 要 “揭穿 ”的 ， 惟 既 涉 及 许 
多 人 的 饭碗 名 分 ， 既 然 快 知 年 也 混 过 去 卫 ， 继 续 那 么 下 去 ， 
或 许 皮 而 倒 近似 “正常 现象 "” ， 也 说 不 定 。 

北京 市 人 大 政协 大 换 了 一 个 班 。 文 化 部 长 也 由 黄 镇 出 面 ， 
还 兼 什么 “电影 局 长 "。 胡 乔 木 作 了 社会 科学 院 长 ， 胡 耀邦 H 
来 正在 被 拥护 为 “组 织 部 长 ”"， 看 来 有 -大 阵子 在 重组 “长 ” 
问题 上 活动 …… 看 来 还 有 大 多 数 人 事 在 动 中 。 吴 瑞 芝 昨天 来 
谈 谈 天 ， 从 新 疆 刚 回来 ， 闻 新 发 现 一 大 油田 ， 至 少将 抵 半 个 
中 近东 。 这 些 新 闻 可 信 可 不 信 …… 

我 从 去 年 匆匆 过 南方 ， -去 害 了 两 次 热 病 ,体力 即 显明 
呈 衰 退 情 形 ， 未 见 好 转 。 今 年 春节 一 回来 ， 又 - -次 感冒 ， 又 
延长 了 近 四 十 天 ， 不 易 恢 复 。 人 夏 饮 食 还 好 ， 身 体内 耗 ， 最 
近 又 一 次 感冒 ， 又 延长 了 快 甘 天 ， 还 像 不 易 好 转 ， 医 生 上 骨 
换 药 ， 难 全 部 恢复 ， 总 像 是 头 木 木 的 不 什么 得 用 ， 工 作 效 
率 十 分 低 ， 且 变 得 毫 无 兴致 。 永远 旭 睡眠 不 足 ， 事 实 上 却 又 
睡 不 定 。 上 屹 得 肖 口 还 好 ， 但 往年 常 吃 的 苹果 、 橘 子 水 ， 却 很 
少 主动 人 口 。 手 脚 都 力气 日 小 ， 一 天 长 远 如 累 得 很 ,一 切 或 
由 于 人 冬 气 候 过 冷 所 致 ， 唯 一 希望 是 明年 开春 或 许 会 有 一 点 
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好 转 、 若 开 存 还 林 成 ， 大 致 就 真是 近 入 莫 年 征象 。 昨 天 一 朋 
友 说 得 打 硬 种 蛋 和 月 〈 大 致 即 红 红 在 苏州 打 的 》 可 以 恢复 。 过 
一 阵 当 问 问 林 葆 骆 医 生 看 ， 他 揽 这 一 行 - 
红 红 拟 今 天 十 六 去 学 校 找 找 刘 、 曾 二 老师 ， 妈 妈 陪 她 去 。 
并 问候 大 家 好 


从 文 
十 二 月 十 六 


204 


1977 年 冬 
北 京 


致 某 民间 工艺 美术 专家 


et 怎么 大 ， 除 极 少数 一 些 人 外 ， 似 乎 还 不 会 有 什么 领导 生 
产 的 局 长 ， 领 导 学 院 的 院 长 ， 真 正 理 会 到 这 里 有 十 分 丰富 的 
优秀 艺术 传统 ， 善 于 “上 古 为 今 用 ,不 仅 可 望 使 区 域 性 的 挑 
花 、 织 锦 ， 在 世界 上 重新 得 到 应 有 的 文化 苯 重 ， 即 以 经 济 而 
言 ， 也 将 远 比 湘 绣 为 有 前 途 !1 但 想 要 使 得 主持 本 省 特 艺 生产 
的 首长 理会 这 个 问题 ， 您 不 怎么 容易 。 以 湖南 而 言 ， 谈 刺绣 ， 
看 来 还 自 以 为 “ 湘 缚 ”取得 的 成 就 应 占 第 一 位 ， 感 到 相当 自 
豪 ， 绝 不 可 能 明 包 还 有 千 百 种 民间 手工 艺 级 绣 ， 若 善于 利用 ， 
还 将 得 到 加 十 倍 的 成 功 ! 领导 生产 的 见识 束缚 于 极 狭小 点 子 
上 ， 既 不 易 改 变 ， 则 兄 州 年 努力 ， 不易 得 到 应 收 仁 果 ， 情 形 
显明 。 

华 看 武 新 任 艺 术 局 长 ， 主 要 大 致 重 在 联系 国内 知名 画家 ， 
充分 给 以 工作 上 的 便利 ， 来 形成 个 画 中 的 百花 齐 放 。 (此 外 文 
学 方面 ， 情 形 就 不 大 相同 。 看 看 《人 民 日 报 》 文 艺 座谈 会 的 
刀 篇 文章 ， 即 可 知 “ 四 人 帮 ” 虽 已 打垮 ， 有 些 估 虽 也 说 “ 百 
花 章 放 ”， 事实 上 却 很 满意 过 去 成 就 ， 谈 五 四 则 有 一 和 鲁迅， 此 
外 即 解放 区 的 ， 或 解放 后 十 多 年 的 ， 已 够 “大 丰收 "。 还 从 无 
人 作 作 客观 比较 。 五 四 到 三 十 年 代 ， 还 有 不 少 人 ， 在 十 分 困 
难 情形 下 ， 不 费 国家 一 文 钱 ， 努 力 成 果 ， 量 与 质 在 国际 上 都 
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还 比 鲁迅 作品 影响 大 而 久 ! “只 此 一 家 ”的 一 言 党， 未 必 符 合 
| 事实 。 好 在 说 话 的 重点 在 批 “ 四 人 帮 "， 所 以 也 绝 不 会 使 人 坏 
疑 为 安 诞 也 -) 关于 工艺 上 的 “ 古 为 今 用 "， 弟 为 落实 主席 这 
个 含意 深远 的 伟大 指示 到 生产 上 ， 昌 尽力 学 习 、 尽 力 呼 吁 ， 
| 弄 得 自己 精 疲 力 尽 ， 还 是 作用 不 大 。 先 后 还 在 全 国政 协 提案 
什 件 ， 多 和 “如 合十 为 今 由 ”密切 相关 ， 且 具体 提出 一 些 办 
法 。 提案 虽 得 通过 ， 且 交 由 国务 院 批 转 外 贸 、 文 化 ， 教育、 
轻工业 、 纺 织 工业 各 部 执行 。 还 记得 六 四 年 一 个 提案 ， 还 是 
总 理 亲 自 批示 辣 意 指定 五 六 个 部 执行 。 不 多 久 ， 文 化 革命 一 
来 ， 当 然 即 一 切 落 空 ， 完 事 。 在 这 十 多 年 过 程 中 ， 昌 侥幸 并 
本 受 什 么 大 冲击 ， 但 所 有 图 书 资料 ， 早 已 全 部 散失 。 四 人 帮 
当权 得 势 ， 工 作 当然 难 望 继续 有 个 条 件 能 进行 ， 地 震 一 来 ， 
一 点 残余 资料 ， 和 新 补 图 书 ， 又 复 打 乱 了 。“ 四 人 帮 ” 罪 恶 种 
种 揭露 后 ， 从 表面 上 说 ， 我 一 些 工作 ， 当 可 望 在 不 久 将 来 仍 
将 恢复 ,可 是 个 人 在 这 十 多 年 折腾 下 ， 体 力 衰退 已 十 分 明显 ， 
虽 仍 然 每 天 守 在 书桌 边 ， 效 率 之 低 ， 已 难 设想 。 每 由 家 中 人 
住处 回 到 我 原来 东 堂 子 住处 ， 整 理 那 一 堆 旧 稿 时 ， 只 -会 会 
就 感觉 到 头脑 沉重 。 社 会 一 切 热 广 活动 都 已 无 份 参加 ， 近 于 
完全 隔绝 无 知 。 因 此 看 来 ， 本 身 即 或 尚未 报废 ， 实 质 上 已 近 
于 报废 。 听 说 人 代 、 政 协 将 于 明年 春节 开会 ， 我 的 特 邀 委员 
名 分 大 致 已 告 结束 ， 既 已 无 望 在 大 会 上 正式 提案 发 言 ， 所 有 
工作 也 失去 意义 ， 新 的 建议 无 从 提起 ， 一 切 只 有 让 别人 研究 
商讨 去 了 。 
今年 比较 相 熟 的 人 先后 已 故去 七 名 ， 我 今年 已 七 十 过 五 ， 
报废 可 能 将 是 迟早 间 事 情 。 惟 活着 一 天 ， 国 家 总 还 是 要 充满 
热情 去 爱 它 ， 即 无 任何 公职 ， 做 一 个 正当 公民 ， 还 是 有 义务 
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责任 待 尽 的 ! 至 十 效 末 如 何 ， 则 惟有 天 知道 ! 因为 就 近 三 十 
年 工作 经 验 而 过， 十 分 认 具 热情 从 事 的 努力 ， 结 果 可 并 不 皇 
么 好 ， 而 别 的 熟人 轻 裔 标的 ,在 扰 当 时 候 管 不 费力 的 近 于 表 
念 般 行为 ， 才 党 篆 得 到 欣 蓉 ， 真 所谓 时 代 不 同 ， 善 于 弄 巧 者 
总 照例 凡事 占 上 风 也 。 社 会 风气 处 处 在 豆 励 人 说 谎 、 务 虚 ， 
儿 精 通 “ 世 故 哲 学 ”"， 随 风 转 帆 即 活 得 从 容 潇 酒 ， 我 则 在 过 去 
旧 社 会 吃 不 开 ， 新 社会 仍 吃 不 并 ， 十 分 自然 。 主 要 毛病 或 和 
“地 方 性 ”有 些 关系 。 因 为 混 人 大 都 市 昌 已 过 半 世 纪 ， 本 质 上 
却 依旧 是 个 不 折 不 扣 湘 西 苗 区 山 善 里 的 乡下 佬 ， 在 近 五 十 年 
宪 会 变 划 人事 风 雨 做 忽 中 ， 能 不 至 于 在 激流 中 冲垮 ， 已 算得 
十 分 伴 运 。 但 始终 难 适 应 ， 终 于 倒 下 亦 有 其 必然 。 四 十 年 前 
在 一 个 选集 序言 中 曾 提 到 这 一 点 ， 可 从 不 引起 人 注意 。 在 另 
一 个 中 篇 《长 河 》 序 言 上 又 预测 个 人 所 有 作品 ， 另 一 时 慌 不 
免 付 之 一 炬 的 命运 ， 后 来 亦 一 一 成 为 事实 。 真 所 谓 近 于 风 命 
性 翡 剧 也 。 一 切 向 上 假 机 会 都 在 眼前 昕 之 过 去 ， 终 于 伪 仆 随 


此 未 完 信 稿 首尾 缺失 ， 收 信人 疑 为 湖南 的 0: 艺 美术 家 李 台 鄂 先生 。 
据 废 邮 残 稿 编 人 。 
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昨天 晚饭 后 ， 黄 平 同 志 米 ， 托 稍 带 的 油 和 红 红 鞋子 已 收 
到 ， 帆 帆 和 马 永 围 是 早 车 到 的 ， 所 以 小 房 中 挤 得 紧 紧 的 ， 坐 
淡 了 会 ， 黄 同志 就 走 子 。 回 来 时 ， 必 可 说 及 所 见 种 种 ， 帆 帆 
等 住 东 党 子 ， 有 时 也 许 即 在 那 边 吃饭 。 因 为 大 气 干 冷 ， 流 行 
性 感冒 不 易 好 ， 我 抑 了 一 个 多 月 ,说 是 什么 病毒 性 ， 昨 天 才 
好 转 些 些 。 大 也 拖 了 半月 ， 妈 妈 有 几 天 也 半 垮 了 。 幸 都 已 在 
好 转 中 。 来 时 并 不 什么 重 ， 只 咳 ， 什 么 药 也 不 抵 用 。 平 和 昨 
来 才 知 还 病 了 二 月 ， 始 终 不 易 好 。 照 教授 说 则 尚 无 明确 有 效 
药物 。 特 征 是 拖 得 人 精 疲 力 尽 。 

一 家 只 红 红 还 不 肯 穿 大 衣 ， 食 呈 第 一 ， 经 常 是 补课 做 作 
业 到 干 点 以 后 ， 才 慢 慢 的 把 二 火炉 收拾 好 ， 洗 完 脸 脚 ， 提 了 
满 铁 桶 水 ， 到 上 床 时 ， 早 也 总 到 干 点 半 以 后 。 因 为 在 这 里 ， 
只 语文 、 数 学 赶 得 上， 英文 可 落后 数 课 ， 地 理 则 未 学 过 ， 必 
须 赶 ， 有 些 科 书 买 不 到 ， 还 得 从 同学 中 借 抄 ， 占 时 间 多 。 加 
之 她 凡事 行动 过 慢 ， 是 个 问题 。 早 上 起 来 吃 过 早点 上 学 时 ， 
上 只 七 点 过 些 些 ， 天 还 未 大 党 ， 我 们 还 未 起 身 。 每 天 已 能 把 应 
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分 粗 活 完 成 ， 如 倒 炉 灰 过 圾 及 洗 碗 提 水 等 事 。 只 是 如 洗 碗 等 
动作 慢 些 ， 也 还 细心 ， 在 做 作业 时 ， 精 力 一 集中 ， 耳 即 易 失 
灵 ， 欠 敏捷 ， 其 至 于 万 反应 。 食量 不 错 ， 每 天 晚上 和 怒 奶 分 
吃 平 瓶 酸奶 ， 对 她 似 还 有 益 。 在 学 校 校风 好 ， 人 事 上 卜 方 不 
大 ， 但 也 不 易 抽出 时 间作 画 、 性 格 上 最 大 台 点 ， 是 不 会 开拍 
笑 ， 内 向 型 ， 比 一 般 人 严重 些 ， 近 已 稍 好 ， 不 至 于 随时 嘱 嘴 。 
好 在 奶奶 述 会 加 以 调整 ， 因 为 除了 语文 、 外 语 得 随时 间 问 外 ， 
还 间或 教 她 学 点 旧 许 ， 似 乎 也 可 以 扩大 欣赏 力 ， 稍 稍 打点 基 
础 ， 说 不 定 将 米 还 有 用 。 作 文 、 写 日 记 还 在 行 ， 领 悟 力 高 ， 
记性 又 好 ， 只 是 在 堂 下 作 ， 汪 时 间 过 久 。 杂 画 看 得 多 些 ， 可 
不 相信 我 的 建议 。 欣 赏 力 车 不 相应 提高 ， 将 来 不 一 定 能 在 这 
一 行 干 得 真正 出 色 。 不 要 寄托 过 大 不 切实 希望 ， 即 可 免 木 必 
要 失望 。 

这 也 十 分 自然 ， 小 亦 条 件 够 好 了 ， 看 来 就 不 易 从 绘画 中 
能 作出 特别 成 绩 ， 主 要 是 服 高 手 低 而 颌 。 近 年 流行 写意 画 ， 
占 主要 位 置 ， 使 得 大 部 分 画家 精力 都 在 这 方面 学 习 追 求 。 因 
之 大 量 月 份 牌 ， 都 不 外 二 黄 、 二 李 、 吴 作 人 、 程 十 发 ， 向 国 
外 推销 ， 有 宣传 “百花 齐 放 ” 作 用 ， 对 内 影响 却 以 此 十 人 来 
作 标 准 ， 并 不 是 好 现象 。 京 戏 式 的 女将 军 分 别 出 现 ， 技 术 上 
说 ， 比 四 十 年 前 月 份 牌 美女 画 不 高 过 ， 赵 时 而 水 平 不 高 ， 是 
问题 。 一 时 便宜 了 少数 人 ， 而 对 更 年 轻 的 一 代 ， 影 响 可 并 不 
好 。 图 案 画 则 更 不 明 吉 典 中 万 千 出 色 真正 伟大 成 就 ， 转 而 追 
求 仿效 不 三 不 四 外 来 花样 。 影 响 最 大 ， 永 远 跟着 外 国 跑 ， 又 
永远 无 从 平 齐 或 超过 ， 是 织 绣 印染 ， 恐 还 得 有 个 较 长 远 日 子 
处 于 被 动 落后 状态 。 主 要 是 总 的 不 学 、 无 知 。 工 艺 品 则 也 因 
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为 月 趋 尖 巧 、 繁 琐 ， 美 学 基础 近乎 与 “杂技 ”平衡 ， 争 难度 ， 
展 出 虽 受 称赞 ， 在 商品 上 人 秆 市场， 不免 有 些 惨 - 主要 有 凤 舌 和 
许多 问题 或 差不多 , 

我 体力 似 在 衰退 中 ， 从 这 次 感冒 即 可 见 出 。 肪 止 了 ， 烧 
退 了 ， 半 月 中 头脑 达 像 是 木 木 印 印 的 ， 为 过 去 少 有 情形 ， 所 
谢 “ 病 毒性 ”也 即 与 之 有 关 : 希望 过 大 严冬 后 有 点 转机 。 
总 的 说 来 ， 比 起 前 年 可 差 多 了 ,一 - 切 希 望 将 看 这 个 行将 来 到 
的 春天 。 妈 妈 也 病 了 三 四 天 ， 照 例 不 吃 什么 药 即 转 好 了 。 照 
一 般 说 ， 是 比 大 多 熟人 健康 的 ， 扎 实 的 。 两 年 来 头发 还 不 增 
日 ， 也 不 加 床 ， 还 是 青 油 酒 的 ， 比 平和 还 好 些 。 二 姨 则 已 尽 
白 ， 全副 老 太太 相 。 与 百科 日 来 都 精神 转 好 。 小 平 已 去 桂林 
JF 会 ， 会 后 或 又 将 过 苏州 一 行 ， 忙 得 瘦 来 分 今年 庆 庆 已 应 
考 ， 紧 张 处 似 比 过 去 考 进 寸 还 过 ， 但 是 问 等 学 妃 考 试 ， 近 于 
试 试看 ， 所 以 不 中 也 不 至 于 使 何 诗 秀 过 分 失望 - 明年 还 有 的 
是 机 会 ! 一 般 印 象 ， 应 考 的 大 都 以 为 题 太 浅 ， 因 此 反而 吃 瘦 。 

诸 亲 友 多 如 常 ， 大 事 统 近 于 无 知 ， 因 为 病 中 熟人 益 少 来 
往 ， 我 已 经 不 出 门 ， 只 在 报 上 看 到 有 些 桂 止 了 上 五 六 年 的 - 且 
又 出 了 版 ， 中 有 巴 老 伯 的 《家 》， 新 给 我 们 .上报 作用 大 致 还 
是 重 对 外 为 “百花 齐 放 ”， 因 为 事实 上 其 三 十 年 代 的 中 外 书 还 
不 过 只 干 百 分 之 一 二 ， 埠 些 点 缀 作用 而 已 . 若 据 这 些 作品 来 
学 习 写 作 ， 可 说 是 毫 无 效果 的 ， 因 为 出 的 多 是 些 长 箭 故 事 ， 
对 一 般 读 者 感 兴趣 ， 对 学 与 写作 用 处 并 不 和 多。 最 不 孵 “ 过 关 ” 
是 短篇 ， 而 主持 出 版 的 人 ， 却 很 少 明白 这 个 问题 ， 所 以 只 听 
说 科学 院 近 代 文 学 组 ， 拟 出 个 选集 ， 包 括 由 五 四 到 解放 ， 一 
共 四 十 六 七 人 ， 各 选 一 篇 ， 真 近 于 连 点 绎 性 也 不 够 。 料 租 不 
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到 四 十 年 前 … 个 小 小 私人 书局 ， 还 能 出 一 大 套 新 文学 大 系 。 
第 二 集 - -二 十 大 本 也 早 在 香港 出 版 。 现 在 国家 科学 院 文学 所 ， 
还 只 能 那么 一 小 木 选集 。 听 妮 妮 说 香港 盗 印 了 我 的 短篇 一 大 
堆 ， 这 时 可见 不 着 . 文学 上 的 百花 齐 放 如 像 近 来 月 份 牌 上 的 
瑟 的 情形 ， 丽 点 组 也 不 会 起 什么 好 影响 的 。 因 为 水 平 要 求 过 
低 ， 主 持 其 事 的 人 一 窝 蜂 似 的 “赶时髦 "， 正 如 朝 首 新 派 到 抽 
纱 研 究 所 工作 ， 第 一 件 事 就 是 要 她 去 找 一 张 永 玉 的 画 ， 作 明 
年 年 历 上 用 。 永 主因 韩 素 音 等 一 宣传 已 成 国际 红 人 ， 我 们 已 
不 易 见 到 ， 因 为 经 常 去 外 宾 招待 所 作画 。 或 许 一 家 人 都 在 那 
边 吃 住 。 只 听 说 不 多 久 又 要 去 广东 ,是否 还 过 香港 去 开 画 展 ， 
则 不 得 而 知 侨 。 若 去 ， 其 热 前 可 想 而 知 。 

这 里 的 另外 小 道 消 息 ， 可 能 四 川 比 我 们 听 到 的 还 多 一 些 。 
但 知道 一 些 事 在 进 行 中 ， 也 有 些 重 重 矛 盾 不 易 得 到 解决 ，-- 
切 大 致 到 了 春节 人 大 会 后 才 见 分 晓 。 我 们 住处 还 无 什么 消息 ， 
本 人 或 许 早 在 “统战 ”之 外 ， 在 大 多 数 特别 知 分 都 得 到 合理 
住处 安排 之 后 ， 我 们 还 是 这 么 下 去 ， 也 十 分 平常 ， 不 足 为 奇 。 
所 以 当初 即 并 不 抱 什 么 希望 ， 得 不 到 解决 倒 近 似 正 常 现象 ， 
不 叫 特殊 情形 。 也 有 新 传说 ， 明 年 五 月 左右 将 一 律 得 到 合理 
解决 。 即 使 消息 可 靠 ， 我 们 未 必 能 在 数 内 ， 主 要 原因 即 我 的 
工作 不 上 不 下 ， 少 宣传 性 。 有 些 工作 总 理 在 时 ， 明 白 有 用 ， 
总 理 一死 ， 支 柱 一 失 ， 就 完了 。 即 使 如 此 也 无 所 谓 丧 气 ， 能 
做 的 事 述 是 尽 可 能 做 下 去 ， 做 不 了 时 即 放手 。 社 会 变化 还 大 ， 
决 不 抱 不 切 现实 的 幻想 ， 尽 -- 个 公民 的 应 尽责 任 活 下 去 ， 少 
犯 意 外 错误 ， 即 大 幸运 了 ， 

文化 部 似 闻 林 默 涵 作 管 业务 副 部 长 ， 又 传 齐 燕 馈 有 作 政 
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协 秘 书 长 可 能 ， 此 二 人 较 熟 ， 过 去 关系 也 较 好 ， 而 又 正常 ， 
也 将 生活 工作 上 的 转机 ， 都 放 在 他 们 身上 。 因 为 一 些 林 完成 
的 工作 ， 过 去 都 是 他 们 支持 过 的 ， 如 《服装 资料 》 和 帮工 艺 
美 院 忙 编 的 几 种 专题 教材 ， 也 许 一 二 年 内 还 可 进行 下 去 。 
切 放 心 1 


从 文 
Be 
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19780116 
北 京 
致 杜 运 炉 
运 变 兄 ; 


不 久 前 ， 有 和 鲁迅 研究 室 工作 同志 问 及 丁玲 山西 住处 ， 我 
因 记 忆 力 不 佳 ， 旦 怕 增 加 不 必要 麻烦 ， 故 于 回信 中 告 他 们 直 
问 其 女儿 或 较 省 事 也 。 月 前 小 病 延 引 及 心脏 ， 几 儿 乎 候 倒 ， 
近来 虽 好 转 ， 亦 近 于 “警钟 再 殴 "， 看 来 七 七 年 侥幸 度 过 ， 七 
八 年 未 必 能 过 关 ， 报 废 终 是 迟早 间 事 也 。 

月 前 苏 促 湘 出 局 志 来 时 ， 我 曾 便 中 告知 天 津 外 语 学 院 闻 
正 要 教师 ， 联 大 同学 金 隐 ， 诛 在 南开 ， 近 亦 在 外 语 学 院 帮 久 ， 
兄 如 有 意 换 一 地 方 ， 似 可 给 金 隐 一 信 问 问 消息 ， 和 后 在 天 津 已 
廿 年 ， 人 事 较 熟 ， 或 适 逢 机 会 ， 一介 即 成 ， 亦 意 中 事 也 。 教 
育 恢复 ， 只 闻 到 处 无 抵 用 外 文教 师 ， 照 趋势 说 来 ， 三 五 年 内 
丽人 怕 始 终 有 师资 不 足 问题 存在 ， 特 别 是 外 省 市 中 学 外 文 师 资 ， 
更 感 严 重 ， 是 必然 情形 。 望 能 长 保健 康 ， 为 国 珍重 ! 苏 促 酒 
同志 过 年 时 写 了 个 信 ， 充 满 友情 厚意 ， 还 赠 了 - 首 七 律诗 ， 
写 得 极 好 ， 我 和 沪 和 同志 见 到 ， 都 感到 为 近年 少见 旧 诗 ， 只 
是 用 来 给 我 ,不 免 有 愧 仲 湘 同 志 好 意 。 因 为 我 文化 教育 本 不 
高 ， 生 活 教育 也 极 驳 杂 ， 到 大 都 市 混 了 快 六 | 年, 事实 上 - 
切 还 像 个 原装 不 动 乡下 人 ， 内 此 社会 上 层 知 分 随时 代 变 化 应 
有 的 知识 ， 始 终 不 易学 会 、 学 好 ， 而 形成 一 种 莫 剧 ， 竟 若 势 
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所 必然 ! 荔 同 悉 的 北京 通信 处 望 使 中 见 告 一 声 。 
北京 一 切 事 ， 由 十 生活 隔绝 ， 我 们 近 于 无 知 ， 只 知道 文 
化 部 换 了 几 个 副 部 长 ， 和 作协 或 许 会 要 恢复 ， 此 外 即 马路 消息 
也 少 闻 ， 住 处 如 上 ， 熟 人 一 切 如 旧 ， 亦 极 少 过 从 。 但 院子 中 
清静 出 奇 ， 问 或 有 郊 人 相 望 ， 必 深 表 羡 企 ， 内 同 式 空 廓 院子 ， 
在 北京 大 致 已 成 稀有 事物 。 并 候 府中 长 幼 健康 . 


-~ 


中 苏 促 湘 高 级 记者 ， 诗 人 ， 杜 运 释 在 新 华 通讯 社 国 际 部 的 间 事 。 
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19780226 
友谊 宾馆 


致 张 兆 和 


兆 和 : 

住 了 这 里 二 大 , 一切 都 好 ， 只 是 平均 温度 上 天 到 甘 四 - 
七 ， 因 此 敞开 窗户 ， 去 掉 -- 半 被 盖 ， 只 穿 一 件 毛衣 ， 外 加 薄 
薄 当 家 衣 ， 还 是 不 免 唆 热 . 同房 计 三 人 人， 二 大 烟 不 离 ， 也 咯 
有 灾难 性 感 ， 内 为 满 身 满 涉 都 无 不 浸透 了 烟 油 味 。 每 天 可 以 
和 人 浴 ， 只 是 一 套房 子 住 四 人 人 ， 至 少 三 几 天 才 轮 到 一 回 。 可 以 
托 人 洗衣 ， 补 省事 方便 吃 得 也 相当 好 。 原 来 座谈 排队 到 民 
族 宫 ， 几 经 商量 ， 才 改 为 本 馆 主楼 ， 真 是 天 大 功德 ， 因 为 内 
中 有 撑 于 拐 的 二 人 ， 执 手杖 的 四 人 ， 如 每 天 上 下 四 次 车 ， 可 
真 不 便 !1 耀平 、 陈 文彬 、 冰 心 夫妇 、 罗 大 纲 、 季 义 林 …… 全 
都 已 见 到 ， 可 还 没 到 过 他 们 住处 ， 因 为 即 属 一 楼 分 住 七 层 ， 
找 人 可 不 容易 。 估 计 将 有 十 多 天 ( 八 九 号 ) 才能 返回 。 取 消 
了 提案 办 法 ， 只 座谈 ， 我 妨 将 英雄 无 用 武之 地 。 因 为 分 组 在 
状 三 ， 名 分 上 为 文化 系统 ， 事 实 上 多 不 相 熟 ， 除 博物 馆 共 四 
位 ， 此 外 即 为 白 淑 湘 、 金 山 、 叶 浅 子 ， 王 人 美 ……… 电影 编导 
京戏 演员 ， 彼 此 都 陌生 ， 特 别 是 业务 上 的 陌生 ， 少 共同 语言 ， 
可 把 我 要 提 及 的 问题 完全 封 册 了 - 

列席 人 大 占 较 多 时 间 ， 或许 不 易 见 到 巴金 。 小 卖 处 有 水 
果 精 果 烟 酒 等 等 ， 我 只 靠 潮州 桔子 抗 十 。 有 什么 膨胀 纱 十 五 
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大 半 一 斤 ， 各 色 具 备 ， 如 需要 可 以 买 一 二 斤 来 。 又 在 第 一 大 
买 7 了 一 铅 可 可 粉 ， 第 二 天 即 宜 告 售 尽 。 吕 甬 咖 啡 没有 。 每 晚 
总 有 电影 ， 外 来 人 看 得 多 些 ， 我 们 无 一 个 人 去 看 。 也 许 因为 
太 老 了 ， 会 上 相当 疲倦 。 人 城 时 是 限时 上 一 定 车 子 ， 长 龙 般 
由 西单 直到 人 大 会 堂 不 断 ， 一 切 车辆 禁止 横 穿 ， 车 子 也 一 色 
白 ,很 壮观 。 茶 叶 忘 带 来 、 不 必要 . 这 里 有 花茶 可 买 ， 大 小 
会 都 有 极 好 茶 。 我 的 坐 次 在 26 排 15 号 ,， 俗 在 正中 ， 右 手 四 座 
位 即 摄影 处 ， 因 此 视觉 上 虽 怡 好 ， 可 是 随时 得 起 身 让 几 位 摄 
影 的 来 回 走 过 ， 得 失 相 较 ， 倒 像 还 是 不 这 么 正中 反而 省 事 得 
多 。 陈 叔 老 女儿 陈 玉 在 一 道 , 已 不 穿 大 花 衣 。 除 工作 人 员 ， 
共 约 二 千 人 在 这 边 ， 有 不 少 十 几 年 前 熟人 ， 都 已 必需 用 人 扶 
着 上 下 ， 有 用 胁 拐 的 ， 用 手杖 的 ， 如 同 大 型 丹 江 住 处 情形 包 ， 
不 免 令 人 略 有 凄 性 感 。 有 一 部 分 人 恺 拖 不 到 一 半 时 间 ， 许 请 
假 ! 虽 人 人 显得 十 分 愉快 ， 还 依然 给 人 以 疗养 院 印 象 。 冰 心 、 
朱 孟 实 都 是 主席 团 人 物 。 

小 吃 处 特别 热闹 ， 烟 酒 市 场 最 好 ， 反 映 的 是 蜀 处 没有 那 
么 好 烟 ， 其 实 也 不 贱 ， 只 据说 是 好 烟 而 已 。 糖 果 极 平常 ， 无 
特征 ， 外 来 的 女性 购买 力 特别 强 。 人 来 三 山 五 后， 因此 十 人 
一 桌 的 吃饭 ， 可 不 免 有 点 不 易 习 惯 。 人 多 是 二 大 碗 ,我 只 半 
碗 ， 易 引起 诈 异 。 极 凑巧 即 每 次 天香 等 作料 壶 负 总 在 我 面前 。 
地 方 过 大 ， 找 熟人 不 容易 。 并 且 也 无 多 时 间 可 用 来 谈话 ， 这 
对 我 倒 也 好 。 只 是 老 被 烟 甘 ， 相 当 不 利 。 时 上 七 点 半 即 早饭 。 
我 吃 得 少 而 和 慢 ， 不 免 会 靠 后 走 。 初 次 有 和 牛奶， 以 后 每 顿 就 只 
稀饭 加 一 包子 一 花卷 余 。 但 花卷 不 限制 ， 有 中 壮 连 力 三 个 ， 
十 分 敏捷 的 ， 我 一 个 还 不 到 吃 完 ! 

甘 五 
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今天 下 午 我 们 去 人 大 列席 ， 估 计 在 二 楼 昕 报告 。 一 点 即 
将 上 车 ， 因 为 路 上 有 几 段 将 被 别 的 车 挤 住 。 又 见 了 不 少 熟 人 。 
天 气 热 得 可 观 ， 看 情形 三 儿 天 内 还 将 保持 原 温度 不 会 大 变 。 
若 在 三 号 左右 大 包厢 送 眼镜 来 ,或许 把 那 双 特种 软 底 单 鞋 也 
朱 来 ， 陈 娟 娟 送 我 那 双 ， 内 中 搁 点 好 腥 草 春 茶 。 若 来 不 及 即 
一 切 作 墨 。 内 中 有 一 二 大 休息 ， 也 许 有 机 会 回来 一 次 。 一 切 
都 好 ， 只 是 烟 茧 得 上 了 痰 ， 本 来 不 咳 ， 有 时 不 免 哈 咳 一 一 声 ， 
不 其 那个 ， 亦 无 可 如 何 。 

若 系 送 东西 ， 大 只 能 到 门 外 传达 处 ， 写 明 交 “ 南 工 字 楼 
4611 号 ”我 收 ， 即 可 收 到 。 外 人 不 能 进 二 门 ， 也 不 能 见 外 容 。 
第 实 上 同一 楼 七 房 分 住 ， 不 注 姓名 ， 也 即 不 便 找 人 。 只 晚饭 
后 有 一 点 时 间 ， 可 是 人 却 累 震 了 。 并 问 诸 好 。 


从 文 


此 信 写 于 作者 出 席 政 协 五 届 全 国 委员 会 一 次 会 议 时 。 

由 丹 江 住处 情形 ” 指 1!972 年 在 丹 江 的 文化 部 五 七 干校 情形 ， 当 时 
文化 部 系统 下 干校 的 老 、 弱 、 病 、 残 干部 ， 多 集中 于 丹 江 。 

地 大 指 作者 长 子 龙 朱 。 
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北 京 


致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 弟 、 之 佩 : 

我 们 在 友谊 宾馆 和 人 人 大礼 昔 开 了 填 天 大 小 会 ， 已 正式 完 
结 。 报 上 公布 的 种 种 想 已 见 到 。 从 各 方面 接触 中 ， 知 道 了 些 
些 事情 ， 特 别 是 在 此 后 十 年 发 展 中 的 大 有 希望 ， 以 及 不 可 锡 
还 会 出 现 些 各 种 不 同 障碍 问题 。 总 的 形势 是 大 好 的 ， 因 为 
“四 人 帮 ” 已 近 于 作 了 历史 总 结 。 但 是 ，“ 帮 四 人 ”的 “既得 
权利 ， 与 文化 大 革命 以 来 干 四 年 形成 的 社会 不 良 习 惯 和 坏 风 
气 ， 深 人 少数 某 些 不 大 不 小 人 物 的 思想 意识 ， 这 些 人 居多 还 
是 有 权 的 ， 弄 虚 作 伪 已 成 习惯 的 。 要 改变 过 来 ， 一 一 加 以 清 
算 ， 大致 还 要 点 时 间 。 至 于 由 于 这 阶层 的 特殊 心理 ， 改 造 或 
消除 ， 每 一 部 门 接触 到 问题 时 ， 多 感觉 到 还 费事 。 昌 不 能 明 
明白 白 的 随 事 再 兴风作浪 ， 造 成 反复 , 但 “ 老 运 动员 ”的 巧 
叙 首 人 迎 手法 ， 大致 还 有 一 定 市 场 。 其 至于 当前 市 场 还 好 ， 或 
许 将 因此 面 重 新 抬头 或 不 易 变 动 ， 所 以 或 许 消除 “ 帮 四 人 "” 
小 家 当 的 问题 ， 比 打倒 “四 人 帮 ” 还 困难 一 些 。 在 座谈 中 ， 
对 此 多 数 有 同感 。 每 一 单位 都 可 了 昕 到 这 种 感想 。 所 以 一 切 人 
的 共同 努力 外 ， 还 盼望 这 十 年 不 要 出 现 人 事 上 大 变化 ， 以 及 
天 时 方面 大 干旱 大 雨 雪 ， 才 会 天 时 、 地 利 、 人 和 三 结合 ， 得 


到 真正 大 治 ， 一切 顺利 进展 。 
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帆 帆 已 人 住 大 的 工厂 中 托儿所 ， 样 子 已 不 怎么 特别 胖 ， 
可 是 长 得 黑 和 平平 的 ， 体 重 如 一 秤 锤 ， 我 已 抱 不 动 。 每 星期 六 
大 带 她 坐班 车 回 小 羊 宜 宾 玩 -- 天 。 乐 意 住 下 ， 礼 拜 天 才 回 东 
常 子 。 在 托儿所 极 能 适应 ， 因 此 大 平时 去 看 她 时 ， 还 间 “ 你 
来 干什么 ?” 可 知 在 那里 已 “刀鱼 得 水 ”。 北 京 今年 气候 不 大 
正常 ， 只 春节 中 小 雪 二 次 ， 近 两 天 ， 忽 又 降温 七 八 度 ， 但 天 
空 明亮 ， 见 不 出 有 落 二 希望 大 已 把 小 院 里 月 季 剪 枝 整理 ， 
或 许 还 有 十 天 半月 才 会 发 芽 ， 今 年 似 有 甘 种 不 同 种 、 色 新 花 
开放 ， 人 秋 全 盛 时 ， 或 许 每 天 将 有 四 五 十 杂 花 同时 连续 开放 。 
因为 去 年 已 全 部 改 接 成 串 枝 蔓 薇 。 今 年 秋季 ， 房 子 问题 若 还 
得 不 到 解决 ， 也 许 到 明年 ， 大 院子 将 全 部 改 成 种 月 季 的 小 花 
园 了 。 不 过 市 中 正 提 倡 种 草 麻 ， 所 以 院 中 另外 三 部 分 ， 恐 将 
全 种 蕴 麻 ， 只 能 在 东 角 一 花 独 放 ! 

北京 今年 还 将 有 大 几 十 种 大 小 会 待 开 ， 十 八 即 开 科 学 会 
议 , 五 月 间 也 许 还 要 开 什么 文化 会 议 。 各 协 均 在 酝酿 恢复 ， 
所 以 巴 老 伯 大 致 还 将 在 此 住 几 天 ， 他 已 成 了 忙 人 。 昨 天 和 妈 
妈 一 同 到 城 诗 人 家 中 见 到 了 他 。 在 这 次 会 中 ， 他 住 城 里 ， 所 
以 见 不 到 。 忒 外 凡 在 西 郊 的 ， 央 为 友谊 宾馆 太 宽 ， 人 分 别 住 
各 楼 ， 除 大 会 休息 时 偶然 见 到 ， 其 他 熟人 也 都 不 易 见 到 。 和 和 
西 郊 宾馆 虽 邻 近 ， 也 隔绝 往来 。 但 仍 有 大 几 十 位 相 别 十 年 、 
填 年 的 见 了 面 。 萧 涤 非 出 到 处 找 我 ， 当 时 住 在 同一 大 楼 ， 可 
始终 没 见 到 。 我 所 属 组 内 ， 有 跳舞 、 游 泳 、 绘 画 、 京 戏 、 唱 
歌 、 电 影 明 星 ， 听 听 他 位 谈 起 许多 事 ， 也 增长 了 木 少 新 知识 。 
四 川 也 来 了 不 少 人 ,大 家 对 赵 紫 阳 充满 兴趣 。 照 相 时 ， 吕 到 
许多 人 指 指点 点 ， 谁 是 谁 ， 我 服 镜 虽 新 换 ， 可 不 大 灵 ， 看 不 
明白 。 华 正 精 壮 ， 叶 行动 起 坐 已 较 慢 ， 坐 下 时 有 人 扶 住 ， 邓 
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侯 乎 也 相当 慌 怪 ， 但 说 话 还 是 明明 朗 谓 ,行动 也 还 敏捷 。 内 
中 也 有 头发 光亮 的 四 五 人 ， 可 能 内 中 有 某 某 劳模 ， 如 京 市 委 
| 二 把 手 某 。 政 协 近 二 千 人 中 ， 平 均 六 十 六 岁 。 有 不 少 过 了 八 
十 ， 还 精神 虎 虎 的 。 也 有 上 比 我 还 小 得 多 ， 己 必须 使 用 拐杖 的 。 
在 相 熟人 中 ， 我 还 像 算 得 是 比较 精 健 ， 因 为 上 下 阶梯 还 不 必 
要 人 照料 ， 许 多 十 多 年 不 见面 的 人 ，- 一 见 即 还 认识 我 。 可 见 
外 表 并 未 大 变 。 兄 萧 涤 非 认识 我 ， 我 已 不 认识 他 ， 初 初 还 以 
为 是 夏 衔 ! 临 散 会 前 一 天 ， 江 泽 涵 包 先 生还 特别 到 我 房 中 来 
谈 了 许久 ， 他 -- 点 不 变 。 才 知道 江 家 三 位 哥哥 都 在 北京 工作 ， 
已 有 了 一 群 儿 女 。 孙 超 已 成 专家 。 张 景 钱 先 生 家 的 张 什么 ， 
也 成 了 什么 家 。 朱 伯伯 名 二 外 补 女 也 在 北京 ， 朱 世嘉 仍 在 东 
北 工 作 。 朱 伯伯 走路 时 可 得 芋 个 拐 裤 ,还 另外 要 人 扶 住 了 。 
走 得 十 分 慢 ， 因 为 十 年 中 冲 得 已 够 受 ! 
红 红 一 切 很 好 ， 素 杆 而 苹 ， 会 应 对 客人 。 只 是 极 冷 天 也 
不 肯 穿 大 衣 ， 之 佩 似 得 来 信 说 说 ， 务 必要 凡事 听 奶 奶 建议 才 
好 。 生 一 再 要 她 多 作画 ， 不 宜 息 手 ， 宜 抓 时 间 ， 不宜 放松 机 
会 。 学 英文 条 件 也 要 抓紧 ， 有 个 奶奶 条 件 十 分 难得 。 此 外 都 
可 放心 。 食 量 极 好 ， 又 不 捡 菜 ， 生 熟 亲 友 来 时 ， 也 学 会 了 接 
待 。 每 天 倒 灰 ， 都 执行 得 很 好 。 只 是 一 般 行动 中 远 比 奶奶 为 
人 慢 。 来 信 中 要 提 提 “凡事 敏捷 "。 学 习 都 好 。 作 文 总 能 按时 交 
卷 ， 比 同学 认真 ， 惟 总 不 免 过 长 。 流 行 名 词 运用 熟 习 ， 不 至 
于 误 用 。 但 因 之 也 不 免 一 般 化 ， 略 有 八股 味 。 过 一 阵 看 杂书 
多 一 些 时 ， 才 会 改变 “文风 ”"。 和 隔壁 朱 乔 特别 要 好 ，- 来 说 
什么 彼此 总 笑 得 个 不 亦 乐 平 。 俊 下 月 天 气 好 转 时 ， 必 可 带 帆 
帆 她 们 去 题 和 园 或 天 坛 照 些 相 来 。 
各 方面 都 设法 找 住处 ， 一 时 恺 不 易 解 决 。 工 作 得 到 王 序 
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种 王 亚 蓉 帮助 ， 肩 子 部 分 已 完成 。 不 久 或 将 送 归 党 办 的 香港 
《大 公报 》 发 表 ， 再 改 鲁 成书 。 还 像 本 书 。 因 为 是 这 里 约 写 
的 ， 那 边 册 版 容易 又 迅速 。 若 住处 能 在 夏秋 解决 ， 则 此 外 一 
系列 工作 ， 必 串 望 在 继续 进行 中 ,今年 完成 四 五 个 。 服 装 部 
分 ， 则 第 一 部 说 明 改 成 后 ， 即 可 上 交 ， 大致 易 通过 。 也 易 付 
印 。 工 作 有 可 能 转 科 学 院 ， 昨 知 文学 所 由 沙 汀 和 吴 伯 第 负责 ， 
人 都 较 熟 。 可 是 若 去 大 至 是 考古 所 ， 不 去 文学 所 。 一 时 还 不 
能 定 。 因 为 所 有 准备 廿 个 工作 ， 都 重 在 普及 ， 说 不 上 什么 大 
不 了 的 专 。 最 有 用 大 致 还 是 有 旧 的 博物 馆 系 统 间 志 。 但 馆 中 对 
之 似乎 并 不 感 兴 趣 。 只 闻 增 加 大 几 百 人 人， 新 近 约 四 百人 加 入 ， 
其 中 首长 即 不 下 数 十 人 ， 如 副 馆 长 、 处 长 . 主任 、 科 长 、 秘 
书 …… 位 置 都 在 我 上 头 ， 全 不 是 搞 业 务 的 。 研 究 工 作 实说 不 
上 - 所 说 每 一 事 必 经 层 层 通过 ， 不 能 直接 和 馆 长 对 谈 。 新 旧 
之 间 且 不 可 免 也 会 和 别 的 机 关 相 差不多 的 “明争暗斗 ”新 事 
物 发 生 。 所 以 如 上 房子 事 可 望 解决 ， 而 工作 又 有 帮手 ,或 许 转 
科学 院 倒 也 省 事 。 妈 妈 甚 至 于 也 赞同 此 设想 。 我 还 待 和 拖 个 
熟人 商 酌 一 番 ， 其 中 包括 了 政协 秘书 长 齐 燕 馈 。 因 为 服装 部 
分 是 得 他 当时 支持 ， 总 理 同 意 ， 馆 中 才 给 人 工作 的 。 科 学 院 
社会 科学 部 归 胡 乔木 ， 都 比较 好 商量 。 文 学 所 则 在 胡 属 下 。 
在 馆 中 新 来 的 所 有 “首长 "， 则 几 孔 平 通 不 认识 ， 也 无 从 有 谈 


Sr 


体力 眼下 昌 还 像 相当 好 ， 事实 上 人 已 到 七 十 六 岁 ， 工 作 效 率 
显明 已 日 趋 低落 ， 身 体 机 能 易 出 故障 ， 在 小 小 病 中 ， 和 忽然 报 
废 可 能 性 还 是 极 大 ， 目 下 最 应 注意 处 ， 与 其 说 是 什么 工作 真 
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正大 成 就 〈 这 绝 不 可 能 ， 因 为 资料 已 散失 至 尽 )， 还 不 如 说 是 
应 考虑 我 故去 后 ， 为 妈妈 如 何 安 排 得 稍 好 一 些 ， 倒 是 正常 合 
理 的 事 。 舍 计 到 妈妈 是 不 高 兴 回 东 笔 子 住 的 ， 小 羊 宜宾 又 过 
罕 ， 翁 过 一 阵 ， 当 去 找 齐 燕 铬 谈 谈 ， 如 政协 能 有 办 法 ， 安 排 
个 住处 ， 就 好 多 了 。 

水 玉 一 家 还 在 广州 ， 阅 月 底 可 以 返回 , 《人 民 画 报 》 不 仅 
用 全 版 登 了 一 张 《 晚 晴 赂 》， 还 为 湘西 小 镇 凤凰 加 以 介绍 ， 也 
算是 一 件 大 事 。 纪 念 堂 主席 像 后 作 的 背景 大 绣 画 ， 长 及 廿 七 
米 ， 高 及 七 米 ， 比 人 大 会 堂 的 《江山 多 娇 》 壮 观 得 多 ， 很 像 
个 作品 。 只 可 惜 颜色 略 暗 ， 若 加 些 青 、 绿 、 鉴 ， 效 果 会 强 得 
多 。 可 惜 的 是 用 粗 绒毛 线 绣 出 ， 寺 一 二 午 ， 铠 更 易 失 色 。 但 
几 古 看 到 这 画 件 的 印象 都 觉得 不 坏 。 这 次 政协 阅 华 君 武 曾 提 
出 他 的 和 名， 可 能 是 受 学 校方 面 至 今 还 是 过 去 “当权 派 ”的 抵 
制 ， 因 而 取消 。 大 家 都 感到 不 平 ， 新 院 长 是 朱丹 ， 若 已 就 职 ， 
也 许 情 形 就 不 同 了 。 月 底 忆 将 由 广州 返回 ， 妮 妮 则 闻 已 去 美 
入 学 。 有 人 估计 ， 大 表 哥 在 某 一 时 会 去 探亲 。 因 为 早已 有 韩 
丁 、 韩 素 音 等 大 宣传 。 现 在 法 称 世 界 五 大 和 名 画家 之 一 的 赵 无 
全 ， 事 实 上 是 略 有 卖 野人 和 人头 意味 。 他 一 去 ， 三 五 年 中 ， 或 将 
赵 的 位 置 取 而 代 之 ， 也 是 意 中 事 。 但 这 种 请 求 “探亲 ”估计 
未 必 可 信 ， 备 一 说 而 已 。 在 国内 ， 看 来 风头 已 达 极 限 ， 在 花 
样 黎 多 的 世界 ， 却 还 有 的 为 国家 争 风头 机 会 ， 因 此 某 一 时 节 ， 
在 半 受 鼓励 情形 下 ， 如 交换 “教授 ”"、“ 专 家 ”名 分 而 去 ， 亦 
非 意 外 事 也 。 

最 近 闻 一 由 法 归来 一 教 法 文 的 某 先 生 言 ， 法 图 中 学 的 中 
文教 师 ， 必 考 四 本 书 及 格 ， 即 寺 关 ， 且 为 终身 职 。 一 为 《水 
游 #， 不 是 《红楼 梦 》， 二 为 一 种 元 明 剧 本 ， 三 忘记 ， 只 知 也 
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是 旧书 ， 四 则 是 我 一 本 《 春 灯 集 》 吕 9。 实在 是 意外 事 。 万 不 必 
和 人 说 ， 因 为 这 一 类 消息 ， 上 照例 在 国内 是 理应 封锁 的 ， 决 不 
会 见于 什么 消息 上 的 《我 若是 党 员 就 不 同 了 )。 我 也 无 资格 知 
道 的 ， 央 为 这 不 合 “上 面 ” 需 要 。 可 巧 在 某 人 信 中 提 及 此 事 
时 ,恰恰 “百科 ”一 -再 要 借 我 这 唯一 样本 书 ， 说 是 “北大 某 
和 百科 同 在 光华 毕业 系 主任 ， 因 公事 需要 这 书 ， 北 大 虽 有 一 
本 却 不 全 。” 还 是 轧 转 托 晓 平 哥 哥 再 请 百科 来 借 的 。 照 吝 科 
说 ， 这 对 我 大 有 好 处 。 我 从 各 方面 设想 ， 却 愉 增 加 忧 惧 铠 烦 
负担 ， 别 无 什么 意义 。 因 为 人 若 在 国外 ， 如 此 情形， 则 回来 
必 大 受 欢 迎 。 但 人 在 国内 ， 只 能 沉 这 默默 。 在 二 次 文 代 会 上 ， 
主席 总 理 特别 接见 十 二 个 作家 时 (我 似乎 在 第 三 四 ， 背 后 是 
杜 鹏 程 ) ， 问 我 身体 好 些 时 劝 我 “再 写 几 年 小 说 ”， 我 只 好 笑 
笑 ， 表 示 感 谢 ， 不 知 如 何 答复 。 记 得 还 照 了 电影 。 可 是 回 到 
家 里 时 ， 就 并 不 曾 告 过 妈妈 和 你 们 。 照 俗话 说 ， 即 是 “天 大 
的 面子 ”， 可 是 我 还 是 只 能 用 更 认真 态度 ， 学 习 “ 为 人 民 服 
务 ”来 作 说 明 工 作 ， 不 想 和 长 于 当面 捧场 的 一 道 喷 喀 哈哈 的 
共事 。{ 可 能 也 许 还 影响 到 ， 当 许多 友好 儿女 ， 都 有 机 会 去 苏 
学 习 时 ， 你 们 却 无 此 机 会 ?) 但 是 一 切 过 去 事 已 成 过 去 ， 这 判 
年 经 过 那么 多 风 风 南 雨 ， 一 家 人 还 能 活着 ， 也 就 够 幸运 了 。 
若 和 许 许多 多 老 革 命 比 ， 不 少 人 都 在 一 种 修 忽 而 来 的 人 事变 
故 中 折磨 死去 ， 不 少 友 好 都 关押 了 五 、 七 、 九 年 ， 受 尽 了 和 狱 
中 折磨， 才 在 四 人 帮 打 便 后 放出 。 老 友之 一 左 蒜 ， 册 关 了 近 
十 年 ， 地震 前 放出 ， 脚 已 折断 ， 因 地 震 ， 住 处 埠 道 过 窑 ， 同 
住 好 意 相 连 迁 出 ， 却 在 院 里 日 晒 雨 淋 中 ， 心 脏 病 又 发 而 死去 。 
我 在 双 溪 住 时 ， 一 度 血 压 高 到 二 百 五 十 ， 低 压 上 升 百 五 十 ， 
居然 能 度 过 此 大 难关 。 多 亏 妈 妈 即 时 赶 到 ， 又 恰 有 小 吉普 过 
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路 ， 带 到 咸宁 。 半 夜里 支持 不 住 了 ， 妈 妈 坚 决 扶 我 去 县 里 医 
院 ， 一 二 里 路 走 了 二 小 时 才 赶 到 ， 身 了 四 十 天 才 度 过 。 近 二 
年 来 虽 体 力 显 著 误 退 ， 大 不 如 前 ， 但 比较 起 来 ， 已 够 算得 幸 
运 。 尽 管 在 日 本 还 有 人 在 译 我 的 书 ， 在 美 最 近 出 的 -… 本 谈 中 
国 的 新 书 中 (是 个 美 籍 华人 教 中 国文 学 的 某 教授 所 写 ， 上 次 
来 中 国 ， 曾 因 匈 过 些 不 许 见 的 如 朱 人 伯伯， 而 成 不 受 欢 迎 的 人 
运 美 。 最 近 才 知 是 因 写 过 总 理 传 ， 受 四 人 帮 有 赶 走 的 )， 还 有 一 
章 特别 提 到 我 ， 我 不 仅 不 觉得 什么 高 兴 ， 反而 担 着 - -分 心 . 
因为 国内 有 意 把 鲁 抬 举 得 极 高 ， 四 人 帮 在 朝 时 ， 近 于 尽 侈 力 
鼓励 全 国 各 大 学 文学 系 分 注 《 野 草 》， 四 人 帮 打 倒 后 ， 也 并 未 
否定 此 权威 。 其 次 ， 凤 新 近 在 政协 开会 时 ， 书 店 最 先 出 售 小 
说 为 茅盾 的 《子夜 》， 巴 老伯 的 《家 》， 联 系 到 皮 前 年 大 参考 
提 的 海外 消息 ， 据 说 是 法 国人 曾 提 二 人 为 “ 庶 贝 尔 文学 奖 合 ” 
后 补 人 或 当选 人 。 (当时 熟人 中 即 说 笑 ， 若 由 美国 人 提议 ， 将 
侣 有 我 一 份 。) 不 管 法 国人 为 什么 选 我 的 集 子 作为 习 中 文 参 考 
原因 何在 ， 大 致 说 来 ， 总 是 属于 作品 本 身 认为 有 可 取 处 、 而 
向 瑞典 提名 巴 老伯 和 七 钙 ， 则 显明 出 于 政治 上 的 左派 关系 多 
毕 。 我 那 宜 于 捞 人 这 种 是 是 非 非 斗争 中 ? 因此 听 到 这 些 一 星 
半点 的 消息 ， 除 了 深 怀 杞 忧 ， 别 无 意义 。 愉 希望 百科 早 为 把 
那个 作为 底 本 样子 的 书 找 回 ， 绝 不 对 于 他 所 说 大 有 好 处 卸任 
何不 现实 幻想 。 

直到 最 近 ， 还 才 得 到 故宫 正式 来 信 ， 回 复 我 四 五 年 前 询 
问 过 大 约 六 四 年 即 胡 胡 涂 涂 没收 我 作 资料 的 参考 书 一 部 分 ， 
列 了 个 目录 ， 大 大 小 小 约 百 六 十 余 册 ， 至 于 绸 纺 实 物资 料 ， 
则 除了 四 肩 绣 花 小 屏风 以 外 ， 别 的 百 十 件 明 清 锦 组 尚 无 下 落 。 
事实 上 即 早 已 混入 库房， 无 从 清理 。 即 允 为 清理 ， 也 总 是 -- 
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沈 央 去 全 集 四 二 十 五 状 书 入 


二 年 后 事实 。 至 于 我 在 本 馆 、 北大、 工艺 美 院 捐 的 不 少 重 要 
陶瓷 、 纲 组 和 好 纸 ， 及 云南 带 回 的 玉器 ， 想 要 个 照相 也 得 不 
到 应 有 答复 。 叉 并 无 什么 收 条 ， 真 是 近 于 做 尽 了 剧 事 ! 因为 
事实 上 ， 这 些 东 西 几 几 乎 全 无 人 认真 研究 ， 搁 在 他 们 那里 ， 
只 近 于 摆 摆 样子 而 已 。 

从 这 些 琐 珊 人 事 看 来 ， 活 下 这 三 几 年 中 ， 凡 事 改 只 能 看 
望 免 意外 灾难 之 临 ， 不 大 可 能 说 是 可 以 放手 做 事 。 能 日 子 过 
得 稍 比 过 去 平静 ， 把 一 些 待 收尾 工作 ， 在 一 个 稍稍 安定 环境 
下 , 一 一 收尾 ， 亲 上 自 看 到 交卷 或 印 出 ~ 部 分 ， 就 是 大 好 事 ! 


至 月 十 三 月 


妆 族 非 ” 文 学 史家 ,山东 大 学 教授 ， 并 曾 任 副 教务 长 等 职 。 

名 江 泽 普 ”数学 家 ,北京 大 学 教授 。1947 ~ 1951 年 为 作者 近邻 。 

@ 朱 伯 伯 ” 指 现代 作家 、 美 学 家 朱 光 潜 ， 北 京 大 学 教授 。1947 - 
1951 年 为 作 音 近邻 。 

< 《 春 灯 集 》 开明 书店 1943 年 4 月 初版 ， 收 《看 》、《 灯 》 等 短篇 
小 说 6 篇 。 
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19780314 
北 京 


致 错 草 娟 


莫 娟 同志 : 

说 明 送 上 。 其 实 即 在 癌 式 《服装 说 明 》 封 套 堆 中 ， 并 未 
移动 。 真 是 近 在 眼前 ， 反 而 视 若 无 此 ， 不 易 发 现 也 ， 娄 大 之 
至 。 主 要 是 体力 衰退 ， 特 别 注意 到 的 事 ， 反 而 容易 忘记 。 

文中 兽 重 复 仔细 看 过 一 谢 。 给 人 印象 ， 有 “见得 太 少 ， 
说 得 过 多 ” 感 。《 后 记 》 部 分 多 援引 《 纂 组 莫 华 》 中 释文 旧 
说 。 即 唐 宋 明 清 类 书 和 朱 人 笔记 中 大 量 记载 ， 亦 未 仔 织 过 目 。 
附加 分 期 议论 ， 因 之 毫 不 接触 实际 。 前 后 矛盾 亦 多 。 如 说 刻 
丝 正 反 如 一 ， 恰 与 事实 根 反 ， 埋 面 因 得 剪断 纬 线 总 是 十 分 
零乱 ， 即 龙 袍 料 子 也 不 免 。 作 者 把 近世 “两 面 组 ” 近 于 刻 丝 ， 
是 大 笑话 。 说 明 中 虽 把 某 一 材料 时 代 加 以 改动 了 些 ， 却 在 针 
法 上 加 了 许多 不 必要 叙述 ， 采 用 苏州 老师 傅 沈 金水 的 名 词 为 
证 ( 昌 不 少 是 相沿 名 称 ,但 未 必 适 于 宋 元 材料 )， 竺 一 看 来 ， 
似 大 有 学 间 ， 其 实 对 读者 铠 难 得 益 。 (除非 将 各 种 针 法 放大 ， 
绘 成 黑白 线 图 ， 附 于 文 图 中 ， 势 难 取证 给 人 以 明确 印象 也 。) 
义 关 于 图 书 印 章 ， 如 《五 伦 图 》 有 和 朱 博 世子 印章 ， 也 大 可 研 
究 。 因 这 类 印章 ， 作 来 十 分 容易 ! 而 《五 伦 图 》 主题 反映 到 
清 初 大 量 工艺 品 上 ， 却 是 实 实在 在 的 事情 。 以 我 个 人 私 见 ， 
凡事 能 实事 求 是 比较 好 些 。 不 然 ， 强 作 解 事 ， 或 在 明知 错 处 ， 
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语 妈 畜 全 集 @@ 二 十 五 善 = 


戎 改 用 为 自己 意见 ; 担心 时 代 定 得 过 低 ， 使 本 书 价值 减 色 ， 
则 用 近似 讨价还价 方式 来 个 折 囊 办法。 反倒 不 如 先 将 原 定时 
代 一 一 写 明 ， 再 把 编者 估计 时 代 附 上 ， 如 我 们 昨天 谈 的 情况 ， 
一 切 从 简 ， 务实 ， 为 比较 妥当 ! 有 关 这 个 问题 ,我 个 人 见 疗 
也 实在 有 限 ， 不 敢 自 以 为 是 。 但 却 明白 些 涉 及 一 些 本 题 以 外 
的 常识 。 编者 对 于 这 些 常识 ， 发 言 权 实 不 够 和 多。 编者 对 书画 
博 闻 多 识 ， 对 刻 丝 织 绣 ， 不 大 懂 的 。 

又 此 文 付 印 时 ， 务 望 注意 到 说 明 部 分 编者 已 把 时 代 改 过 ， 


和 


盾 处 得 加 以 统一 ， 才 不 至 于 凉 笑话 。 这 对 编者 说 来 ， 似 还 
相当 费事 、 费 力 ， 您 得 充满 好 意 与 之 商量 才 好 。 说 实话 , 《后 
记 》 最 好 去 掉 三 分 之 二 ， 或 许 反而 好 些 。 文 章 把 握 不 住 问题 ! 
并 致敬 意 。 


沈从文 
二 月 十 四 


久 苹 娟 女 ， 人 民 美 术 出 版 社 编辑 。 
中文 指 《 宁 元 明 清 绊 丝 》 一 书 拟 用 文稿 。 
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-一 一 -一 一 


站 京 


致 周 租 平 


潜 平 兄 : 

会 后 想必 相当 疲累 。 我 因为 在 高 温 房 中 住 了 半月 ， 气 候 
饮食 似乎 初 初 能 搂 强 适应 :回来 后 ， 环 境 -- 换 ， 不 免 感 党 疲 
累 不 堪 ， 终 于 又 大 大 流 了 一 次 鼻血 ， 大 致 总 得 再 流 -一 二 次 ， 
才 会 得 到 新 的 平衡 。 得 二 姊 信 ， 知 不 久 将 去 南京 ， 兆 和 大 致 
将 托 她 梢 带 一 点 东西 ， 送 四 弟 、 五 弟 一 家 。 

北大 某 先 后 借 去 的 书 中 ， 是 手边 唯一 底 本 。 此 事 总 不 锡 
使 我 忧心 刷 刷 。 最 好 还 是 请 求 即 早 赐 还 ， 因 为 此 事 对 我 有 害 
无 益 。 照 近 三 二 年 教育 经 验 ， 从 许多 方面 得 知 内 外 有 别 ， 我 
恐 永远 算是 外 人 ， 工 作 即 再 努力 ， 还 得 不 烈 工 作 上 应 有 便利 ， 
住处 不 予 解决 ， 即 是 明 例 。 如 当 作 内 人 看 待 可 就 大 大 不 同 。 
因 之 在 同事 中 有 上 百人 都 可 出 国 ， 可 永远 轮 不 到 我 。 在 作家 
中 ， 我 更 无 分 ， 而 老舍 、 巴 金 、 恋 心 则 世界 到 处 都 曾 去 过 。 
当 他 们 代表 中 国 作 家 世界 各 国 飞 来 飞 去 时 ， 我 却 在 午 门 楼 上 
下 ， 零 下 廿 度 情 况 中 为 一 般 观众 做 说 明 ， 不 折 不 扣 主 了 十 年 ， 
而 未 了 却 在 候 然 而 来 的 “运动 ”中 把 存 书 一 例 处 理 完 事 。( 先 
是 在 出 去 土改 时 ， 办 公 室 内 全 部 存 书 即 一 例 没收 过 一次， 再 
无 下 落 !) 历来 是 ,死去 的 惟 和 鲁迅 代表 中 国 成 就 ， 活 着 的 则 为 
郭 、 茂 、 老 售 、 巴 金 、 冰 心 …… 我 的 书 五 三 年 已 全 部 著 毁 ， 
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当权 或 全 集 @@ 二 站 五 养 书信 


甚至 于 台湾 方面 也 放 不 过 ， 更 早 些 即 用 明令 禁止 并 烧毁 ， 永 
| 远 不 许 再 出 。 只 七 二 年 为 纪念 我 的 死去 ， 才 解放 了 一 本 《 边 

城 ?。 这 边 新 编 一 本 五 四 以 来 解放 的 选集 ， 则 拟 印 一 简 我 的 作 
品 ， 多 可 笑 也 多 …… 


原 信 未 完 ， 据 废 邮 存 底 编 人 - 
QD 书 指 作者 的 短篇 小 说 集 《 春 灯 集 》。 
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19780321 
站 京 
复 醉 必 群 
必 群 小 弟 : 
得 信 知 有 幸 南 行 ， 见 闻 必 多 ,得 益 非 浅 ， 可 谓 对 工作 、 
对 个 人 均 大 大 有 用 也 。 


如 专 琼 器 而 行 ， 未 免 有 虚 此 一 行 感 ， 望 于 彩绘 陶器 亦 稍 
留心 。 因 战国 以 来 备 干 蔓 中 ， 即 多 负 陷 仿 漆器 制度 ， 山 东 东 
汉 台 更 多 代用 卓 ， 偏 北 实物 较 少 墓葬 ， 即 兼 有 用 釉 陶 或 素 陶 
杯 、 盘 、 几 、 案 、 覃 出 土 。 妇 江 南西 晋 周 处 募 苦 中 ， 且 用 黑 
质 陶 仿 漆 ， 和 日 人 在 朝鲜 发 气 王 氏 昔 群 出 明和 郡 成 都 官 工 漆 饭 
盘 耳 杯 ， 大 小 亦 相同 ， 不 加 彩 ， 则 可 证 晋 令 “ 禁 止 漆器 加 彩 
给 法律， 为 实 有 其 事 。 山 东 东 阿 鱼 台 曹 植 昔 出 土 素 灰 陶 案 
如 实物 大 ， 复 原 后 于 分 完整 ， 则 可 证 当时 必 据 实物 本 器 而 成 ， 
可 模 、 竖 、 正 反照 四 张 ， 供 参考 用 。 江 陵 、 长 沙 则 楚 汉 器 如 
过 形制 较 希 见 而 花纹 特别 的 ， 即 已 残 毁 亦 值得 照 下 ， 因 为 可 
望 从 比较 中 供 复 原 参考 。 长 沙 存 西 晋 釉 陶 骑 吹 俑 一 组 ， 冠 子 
仍 作 汉 制 ， 有 一 骑士 马 胸 前 着 甲 一 片 ， 亦 值得 照 下 。 若 有 马 
踏 钴 ， 则 对 于 马 踏 狂 多 一 证 据 ， 央 云南 右 些 山 铜 武 士 像 ( 王 
荆 时 器 》 即 分 明 有 马 踏 钴 ， 得 知 在 鞍 桥 尚 末 上 有 具备 时 已 使 用 此 
物 ， 并且 因 之 对 于 此 物 出 现 ， 实 为 上 下 山坡 应 用 需要 而 出 ， 


ss 0 0 8 a Pp 0 


不 是 成 于 西北 沙漠 中 胡 族 。 因 直到 元 代 ， 法 国 所 藏 一 元 代 骑 
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渍 人 妈 芯 全集 加 二 + 五 关 所 信 


土 图 ， 还 只 用 皮条 结 成 一 图 当成 踏 狂 使 用 。 近 人 以 为 油 素 莫 
蔓 中 残 包 为 第 -次 出 现 ， 实 沿袭 英国 人 引 东 晋 谢 玄 有 “ 玉 巾 
铀 ”记载 为 证 ， 不 着意 实物 图 像 中 所 反映 ， 还 时 于 三 四 个 世 
纪 也 。 苦 能 去 云南 ， 则 可 较 什 细 着 意 一 下 贮 贝 器 中 残 器 所 反 
映 人 己 装 备 ， 铜 鼓 产 生 时 代 ， 或 尚 可 向 上 推 两 个 世纪 ， 亦 未 
呆 知 。 因 三 角 状 戈 多 拱 商 时 物 ， 西 周 中 原 即 少见 。 目 下 惟 四 
川 云南 湖南 出 此 戈 。 云 南 那 分 玉器 实 商 代 物 ， 与 零 陵 出 王 时 
代 相 同 ， 玉 质 亦 闻 。 报 告 误 以 为 石 片 ， 也 值得 注 注意 。 总 之 ， 
值得 注意 事 未 免 太 多 ， 只 是 写 … 天 也 说 不 完 ， 且 待 你 回来 后 
详 痰 ， 再 谋 作 第 二 同 远征 吧 。 此 次 政协 见 有 令 尊 大 人 之 名 ， 
本 望 见 见面 ， 因 所 住 楼 不 易 找 人 而 作罢 ， 殊 可 惜 。 并 候 佳 好 


从 文 
过 有 崩 必 一 


长 沙 有 一 西汉 琉璃 蕊 ( 似 战 国 式 )， 望 为 照 一 
相 , 附 人 尺寸 。 曾 和 高 至 豆 辣 志 谈 过 ， 大 致 因 彼 事 
忙 ,已 志 却 。 


薛 必 群 ”通信 时 任职 于 文物 出 版 社 ， 出 差 在 湖南 省 博物 馆 。 薛 当时 
党 向 作者 学 习 历 史 文物 基础 知识 。 
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19780415 
北 京 


复 上 病名 朋友 


x x 同志: 

前 所 电 事 ,冰心 同志 照相 故 上 用 稿 ,过 去 所 保留 的 ,大 致 都 已 
于 文化 大 单 命 十 年 折腾 中 ,早已 散失 韦 尽 ,无 可 追寻 .至 于 我 
个 人 文稿 , 因 从 不 认真 保存 , 虹 不 易 提供 任何 一 份 短 篇 完整 旧 
稿 可 供 参 考 。 即 仅 有 一 份 抗 战 时 期 开明 书店 在 江西 .桂林 用 土 
纸 为 印行 的 十 个 选集 , 留 作 对 于 个 人 “学 习 练 笔 纪 念 " 的 本 子 ， 
也 在 这 十 多 年 驰 转 迁 徙 周折 中 前 后 失踪 。 巷 至 于 解放 后 , 改 学 
文物 ,所 编 印 的 有 关 战 国 漆器 、 占 代 绸 纹 、 唐 宋 镜子 - :类 图 录 ， 
前 几 年 还 分 别 各 保留 有 一 二 册 样 本 ,可 供 重 印 参 考 。 近 四 五 年 
来 ,被 人 借 去 即 不 归还 ,因此 使 工作 无 从 继续 , 即 乐 意 出 高 价 赎 
回 ,也 无 个 办 法 。 似 乎 只 能 用 古人 说 的 “其 生 奉 浮 , 其 死 即 休 "” 
解 哮 , 真 是 无 可 奈何 ! 东 堂 子 什 处 堆积 乱 稿 中 ,可 能 还 有 些 州 
年 代 友好 通信 ,你 们 还 用, 但 清理 它 , 慌 得 在 换个 稍稍 宽 绰 住 
处 时 ,才能 者 手 。 可 是 换 住处 ,还 不 知 是 者 一 年 可 希望 实现 的 
事情 ! 空话 一 堆 , 菊 大 之 至 ! 万 望 原谅 。 
并 祝 工作 顺利 ! 

弟 从 文 ”四 月 十 五 


收 信人 姓名 被 作者 涂 盖 。 据 瞩 邮 存 底 编 人 。 
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北 京 


杨 琪 兄 : 

得 信 ， 知 尚 留 京 。 我 名 义 .上 已 转 到 社会 科学 院 历史 所 
“图 谱 组 ”， 事 实 上 仍 在 住处 工作 。 平 时 在 一 般 情形 下 已 不 敢 
册 门 ， 只 去 学 部 见 见 几 个 首长 ， 作 为 报到 。 因 为 是 近 三 十 年 
第 一 回 ， 过 去 也 没有 此 经 验 , 不 免 有 些 窖 迫 感 。 凡 事 陌生 。 
照 佑 计 ， 一 年 半 载 大 致 还 将 不 易 相 疲 的。 我 那里 能 搞 什 么 
“研究 ”了 洲 午 充 数 ， 假 斯 文 实 冒 充 不 下 去 的 。 因 此 心理 上 有 
个 不 易 克 服 的 弱点 ， 即 解放 以 来 ， 对 于 首长 总 抱 有 铠 惧 害怕 
心情 。 不 仅 对 陌生 人 如 此 ， 即 过 去 十 分 相 熟 的 郑振铎 ， 一 荣 
升 部 长 后 ， 也 便 不 敢 肖 见 ， 见 面 亦 无 话 可 说 。 因 为 等 级 分 明 ， 
差距 悬 远 。 真 是 无 可 奈何 之 事 ， 不 仅 用 “可 笑 ” 二 字 即 能 为 
此 弱点 解 嘲 也 。 照 家 中 习惯 ， 和 小 孙女 即 无 等 级 ， 凡 事 必 采 
商量 方式 进行 。 

你 要 的 材料 ， 俊 朋友 来 相 看 时 ， 当 试 为 转 托 一 询 ， 他 是 
党 员 ， 能 得 到 的 ， 必 可 相 告 。 深 了 盼 在 应 考 中 能 一 切 如 愿 。 我 
前 些 日 子 ， 心 脏 忽 又 发 现 毛病 ， 前 区 疼痛 背后 也 痛 ， 为 近 十 
年 少 有 现象 。 经 过 一 阵 紧 张 ， 似 已 有 些 好 转 。 工 作 依 全 还 能 
进行 ， 惟 效率 极 低 。 体 力 登 退 ， 十 分 明显 ， 表 面 上 还 能 维持 ， 
但 小 不 经 意 ， 一 出 故障 ， 报 废 仍 将 是 迟早 间 事 也 。 工 作 转 换 ， 
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虽 包 括 了 尽 先 为 解决 一 个 住处 ， 并 用 还 允许 给 一 二 助手 ， 但 
所 中 大 事 ， 和 干 头 万 绪 ， 近 数 月 内 总 的 重点 ， 似 在 清理 四 人 帮 
问题 ， 至 于 安顿 个 人 住处 ， 不 大 可 能 在 今后 有 希望 落实 。 记 
住 “ 著 于 等 待 ”， 富 有 哲学 中 唯物 主义 又 兼 具 宿命 论 的 含义 四 
个 字 ， 即 心安 理 得 锋 。 

最 近 已 将 《 访 子 应 用 进展 》 一 小 文 完成 交卷 , 事实 上 是 
近 于 勉强 迫 促 交卷 ， 若 照 个 人 工作 习惯 ， 芒 得 再 有 一 月 ， 反 
复 抄 个 三 五 七 次 ， 才 比较 像样 也 。 并 候 府中 长 幼 安 好 。 


从 文 
五 月 廿 





19780523 
北 京 


致 香港 《4 大 公报 》 


负责 同志 : 

谢 捧 盛情 厚意 ， 要 我 与 点 文章 ， 迟 迟 过 数 月 才能 交卷 ， 
真是 抱 雪 万 分 。 在 社会 发 展 人 事 风 风雨 十 变化 中 ， 没 有 用 笔 
已 快 廿 年 ， 体 力 既 已 衰退 ， 思 想 水 平 也 不 高 ， 加 之 新 的 业务 
利 过 去 截然 不 同 ， 所 搞 的 问题 ， 即 在 新 的 同行 中 ， 也 还 近 于 
冷门 ”， 费 力 大 可 不 易 见 功 。 并且 进行 研究 方法 ， 又 和 一 般 
正统 考古 工作 者 少 共同 处 ， 虽 勉强 交卷 ， 可 未 必 符 合 旭 前 客 
观 概 求 ， 因 此 附 及 一 点 个 人 希望 : 

一 、 如 不 适用 ， 务 望 不 必 客 气 ， 即 予 赐 还 ; 

二 、 如 认为 还 有 用 ， 只 是 图 版 分 量 过 重 ， 似 不 妨 车 酌 若 
醒 ， 采 取 三 种 压缩 方法 : (1) 每 四 图 缩 成 一 页 ， 使 之 一 般 大 
小 ; (2) 将 部 分 有 重点 人 性 缩小 成 半 页 ， 而 将 不 大 重要 的 缩 成 
八 分 之 一 ， 合 共 成 一 页 ; (3) 图 中 说 明文 字 ， 只 将 图 下 的 昭 
排 或 缩 印 ， 背 后 的 一 律 取消 不 用 。 且 俊 将 来 有 需要 作为 单行 
本 付 印 时 ， 再 考虑 如 何 附 排 在 图 中 或 图 后 。 三 种 处 理 ， 任 择 
其 一 ， 我 都 无 什么 不 同意 见 。 此 外 若 还 有 什么 不 闻 办 法 ， 都 
请 随便 处 理 ， 只 求 不 要 将 原稿 丢失 或 糟 污 ， 感谢 万 千 。 
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二 、 我 内 停 笔 过 久 ， 且 不 明白 香港 读者 要 求 ， 也 不 详 悉 
尊 刊 要 求 ， 所 以 特别 盼望 你 们 为 注 注 意 ， 凡 是 触犯 忌讳 词句 ， 
应 疏 的 即 改 ， 应 删 的 即 删 ， 免 得 发 生 麻 烦 。 正 如 俗话 说 的 
“不 求 有 功 ， 先 求 无 过 。” 本文 希 望 即 如 此 。 虽 然 首 先 就 得 增 
加 你 们 的 麻烦 ， 由 编辑 到 排版 浅 先 生 格 外 麻烦 ， 只 能 在 此 先 
表 诚 恳 谢意 并 攻 意 。 

四 、 拙 文 若 经 过 研究 ， 认 为 还 可 以 用 ， 尚 有 几 点 要 求 ， 
盼 能 同意 : (1) 图 版 绘制 ， 实 在 相当 费 工 ， 即 当成 艺术 前 也 
难得 ， 务 请 制版 师傅 注意 ， 葛 在 上 面 污 损 或 加 涂抹 记号 ， 我 
本 对 得 起 协助 这 一 工作 的 朋友 ， 有 个 交代 。 因为 以 后 还 有 十 
来 个 以 图 像 为 主 的 不 同 专题 ， 才 好 继续 投稿 (2) 图 后 说 明 
文字 (校正 本 附 来 )， 联 系 许多 问题 ， 有 付 印 可 能 时 ， 字 排 得 
极 小 也 不 妨 事 .， 内 中 小 有 重复 ,也 可 删 也 可 不 删 。 怕 顾 此 失 
彼 ， 就 不 删 。 认 为 不 有 要 ， 即 删 去 。 

五 、 这 类 文章 ， 日 本 学 人 和 欧美 新 的 东方 学 者 ， 大 致 都 
会 感到 兴趣 ， 或许 比 港澳 一 般 读者 反而 多 些 。 在 国内 也 还 少 
有 人 着 于 过 。《 大 公报 》 若 不 合 需要 ， 也 可 以 转 给 别 的 内 部 自 
办 对 外 刊物 方面 去 。 因 为 力求 通俗 ， 所 以 有 关 刷 子 文 献 材 料 ， 
极 少 直 接 引 申 。 知 属于 对 外 作为 学 术 性 质 介 绍 ， 且 要 翻译 ， 
慌 得 把 所 有 文献 部 分 一 律 重 新 抄 出 ， 改 与 地 合式 。 那 就 得 先 
将 原稿 赐 还 ， 侯 下 半年 看 机 会 去 了 。 因 为 近年 来 体力 已 不 大 
顶 事 ,手边 还 有 些 待 争 时 间 收 尾 完成 的 稿件 ,已 排 了 个 大 上 略 
次 序 ， 希 望 于 下 半年 一 一 赶 出 。 首 先 将 是 把 总 理 生前 冲 励 所 
作 的 《服装 资料 7 试点 稿 ， 说 明 部 分 改 校 完成 ,工作 一 上 上手， 
将 有 二 三 月 时 间 才 可 望 脱手 ! 工作 较 难 ， 精 力 有 限 ， 也 只 尽 
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力作 上去， 
即 此 冤 候 语 完 生 工作 顺利 ， 身 体 健 康 . 


弟 沈从文 顿 首 
七 八 年 五 月 廿 三 


[ 作 省 劳 注 ] 此 和信 隔 年 三 月 ， 原 封 不 动 寄 还 北京 。 十 分 有 
趣 。 


1978 年 ， 作 为 《大 公报 》 老 编者 和 扎 稿 人 ， 作 者 应 邀 为 《《 大 公报 》 
在 港 复刊 州 周 年 纪念 文集 》 提 供 近 作 。 妆 年 9 月 出 版 的 两 着 本 纪念 文 
集 ， 未 收 作 者 的 文章 - 

| 据 寄 送 《扇子 应 用 进展 》 稿 件 的 附 函 编 人 。 
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北 京 


承 赐 新 编 《 书 法 》 东 志 ， 十 分 感谢 。 前 年 避 地 震 在 苏州 
过 冬 ， 适 因 天 气 奇 冷 ， 为 糊 窗 户 隙 经 ， 抵 挡 风 雪 ， 裁 了 些 纸 
条 ， 又 因 不 习 民 浪 费 纸 张 ， 并 藉 之 暖 手 ， 于 是 用 七 分 钱 破 笔 ， 
涂 涂 抹 抹 ， 写 了 些 杂 诗 送 给 黎明 之 先生 ， 只 是 供 友好 玩 玩 ， 
绝 椒 宜 公 上 且 付 印 于 尊 刊 ， 所 以 有 盼 千 万 不 要 随便 付 刊 ， 感谢 十 
分 。 弟 实 一 典型 庸俗 之 人 ， 绝 不 想 冒 充 新 风雅 。 新 社会 凡事 
重 实 事 求 是 ， 丝 毫 作 虚 弄 假 不 得 ， 过 去 虽 写 了 十 多 年 不 二 不 
四 小 说 ， 解 放 以 后 便 不 慑 用 “空头 作家 ”名 分 妄 谈 文 学 。 近 
三 十 年 只 简 简 单单 在 文物 系统 中 打 打 杂 ， 一 切 心安 理 得 ， 那 
宜 在 年 近 作 十 时 ， 还 存 不 现实 纪 想 ， 于 书法 一 门 中 ， 又 复 乱 
插 一 丢 ， 伪 作 当 行 ， 增 加 笑料 ! 辞 拙 意 诚 ， 幸 能 见谅 ， 谢 谢 。 
敬 复 候 安 好 ， 并 祝 
工作 顺手 。 

弟 沈从文 顿 首 
五 月 寺 五 





吴 演 文 、 吴 添 汗 上 海 书本 出 版 社 编辑 。 
此 信封 入 已 贴 邮 票 的 信封 内， 但 未 党 付 邮 。 据 废 邮 编 人 。 





197805 
北 京 


致 衣 乔木 


介 木 先生 : 

社会 科学 院 将 我 工作 关系 ,正式 调 过 历史 所 ， 让 我 便于 
争取 点 时 间 ， 把 在 四 人 带 阴谋 活动 下 受阻 碍 停顿 了 十 多 年 的 
一 些 工 作 ， 早日 完成 ， 厚 意 深 可 感谢 . 我 在 历 博 工作 已 将 及 
州 年 ， 因 为 史 部 学 底子 薄弱 ， 接 人 触 文物 虽 较 广泛 ， 始 终 近 于 
常识 性 的 理解 ， 既 不够 扎实 深信， 更 说 不 上 什么 专 精 ， 因 此 
搞 的 一 些 问题 ， 大 都 属于 杂 学 冷门 ， 点 点 滴 滴 ， 为 真正 治文 
史 的 专家 来 不 及 着 手 ， 或 不 居于 注意 的 。 内 于 陈列 需要 ， 我 
才 来 收拾 破 伴 ， 排 比 秩 序 ， 夯 以 整理 ， 并 联系 部 分 文献 ， 作 
些 综合 分 析 ， 提 出 些 判 断 意见 。 事 实 上 是 用 力 虽 多 ， 成 果 并 
不 大 的 。 只 因为 从 图 像 出 发 ， 搞 问题 还 实际 ， 不 怕 麻 烦 ， 且 
不 以 成 败 得 失 为 意 ， 友 好 间 有 时 不 免 过 誉 ， 实 不 足 信 ! 这 次 
再 过 所 中 ， 使 我 最 感 兴奋 的 ,倒是 有 机 会 向 史 部 学 各 有 专长 
的 诸 同 志 ， 作 个 小 学 生 ， 随 事 随 时 可 以 请 教 质 疑 ， 可 望 得 到 
极 多 帮助 ， 使 得 文献 学 中 的 缺点 ， 得 到 多 方面 充实 ， 在 进行 
中 以 图 为 主 的 一 些小 题目 ， 印 证 文献 时 得 到 多 方面 充实 ， 拿 
出 去 时 ， 不 至 于 大 六 笑话 ， 我 这 个 “ 假 里 手 "， 工 作 能 损 强 及 
格 ， 就 真是 大 幸运 ! 
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在 博物 馆 工作 虽 快 三 |- 年， 因为 不 仅 个 人 学习 近 于 由 无 
到 有 ， 即 博物 馆 本 身 ， 也 像 蚌 出 无 到 有 ， 因 此 前 十 年 在 搭 架 
子 打 基础 过 程 中 ， 大 部 分 时 间 ， 都 为 各 方面 打杂 而 耗 去 ， 规 
章 中 皇 定 下 除 收 集 鉴 定 文物 外 ， 还 得 为 外 单位 科研 生产 和 教 
学 而 护 作 服务 。 愉 真 点 说 来 ， 要 较 好 完成 这 些 任务 ， 责 任 实 
在 相当 沉重 。 我 感谢 党 让 我 在 四 川内 江 参 加 土改 半年 后 ， 返 
回 到 北京 以 前 ， 在 长 江 船 上 就 昕 到 全 国 进行 三 五 反 运动 的 报 
告 ， 传 达 这 个 报告 时 ， 领 队 同 志 就 说 及 : “有 部 分 同志 ， 完 成 
这 次 土改 成 役 后 ， 一 回 北京 ， 不 和 久 又 得 参加 一 次 新 的 三 五 反 
运动 ， 辛 亩 剧烈 将 不 下 于 土改 ”记得 到 京 四 天 后 ， 我 就 被 调 
参加 文物 业 的 三 五 反 清 查 工作 ,前 后 约 四 十 天 。 我 和 解放 军 
公安 人 员 四 上 人 ,一共 大 约 看 了 八 九 十 家 大 小 文物 商店 ， 经 手 
过 眼 了 大 几 十 万 件 各 种 各 样 文物 ,主要 虽 不 外 铀 、 瓷 、 漆 、 
玉 、 传 、 瓦 、 木 、 石 ， 坛 坛 钠 炙 ， 花 花 打 人 打 ， 桌子 板 命 ， 同 
时 耕 角 象牙 ， 龙 卵 空 口 ， 也 无 不 有 。 且 照 当 时 规矩 ， 是 东 东 
西 册 搁 在 我 面前 时 ， 就 得 把 名 有 和 月、 时代 、 用 途 、 价 值 尽 可 能 
说 个 清楚 ， 由 另外 二 人 分 别 记 录 点 验 册 子 上 ， 这 倒 近 于 一 回 
真正 的 考试 ， 其 中 难免 会 有 认识 错 处 ， 总 的 说 来 ， 大 致 及 了 
格 的 。 这 回 工 作 ， 不仅 丰富 了 对 于 杂文 物 的 知识 ， 也 深 一 层 
领会 到 主席 对 于 学 习 民 族 优秀 文化 传统 古 为 今 用 的 指示 含义 
深远 伟大 ， 同 时 也 提高 了 我 对 于 “学 习 为 人 民 服 务 ” 实 践 的 
热情 ， 求 落实 主席 的 指示 到 新 的 生产 方面 去 ， 取 得 生产 上 改 
进 和 提高 的 效果 。 我 为 了 向 各 个 生产 战线 上 的 工人 老师 傅 学 
习 ， 先 后 作 了 十 年 说 明 员 ， 因 此 党 一 层 明 白 了 些 应 用 工艺 品 
和 特种 工艺 品 古 为 今 用 ， 人 借鉴 古 代 人 民 文 化 优秀 传统 时 ， 一 - 
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] 个 博物 馆 研究 工作 人 员 ， 还 有 什么 事情 可 作 ， 还 有 多 少 责任 
待 尽 ， 因 此 学 当中 也 比较 偏重 物质 文化 中 的 坛 坛 铝 镀 ， 花 花 
| 全 采 ， 课 子 板 侣 …… 等 问题 本 身 廊 史 的 发 展 ， 和 精华 糟 煌 的 
区 别 。 记 得 从 五 三 年 直 始 ， 到 六 四 年 止 ， 为 全 国政 协 大 会 中 
先后 提案 侍 件 ， 儿 几乎 全 是 文物 中 如 何 古 为 今 用 问题 。 提 案 
中 ， 除 了 在 我 国 南方 丝绸 大 止 产 区 建立 一 个 丝绸 博物 馆 ， 未 
获 遂 过 ， 其 他 无 不 经 过 提案 审查 委员 会 通过 ， 而 转送 国务 院 
转 有 关 各 部 执行 。 计 有 有 高教 部 、 文 化 部 、 外 贸 部 、 轻 工业 部 、 
纺织 工业 部 、 中 宣 部 等 机 构 。 最 后 一 个 提案 ， 建 议 国内 几 个 
条 件 较 好 博物 馆 。 为 协助 工艺 品 的 生产 改进 和 提高 ， 各 和 馆 似 
] 应 当 变 置 专职 人 员 来 为 解决 问题 ， 才 能 解决 今后 需要 并 取得 
应 有 进展 。 经 过 文化 大 革命 中 林彪 及 四 人 帮 的 纂 党 夺权 的 种 
种 阴谋 活动 捣乱 ， 国 家 - - 切 建设 计划 距 无 不 受 其 破坏 ， 我 的 
建议 ， 和 为 这 些 意见 见 诸 实施 积累 的 点 滴 资 料 ， 也 - - 例 散 失 ， 
无 可 追究 。 至 于 所 有 提案 ， 时 间 虽 已 经 过 十 余年 ， 有 的 用 过 
二 十 年 ， 建 议 内 容 ， 事 实 上 并 未 过 时 ， 全 国政 协 方面 ， 或 沿 
有 存 案 可 查 。 以 个 人 私 见 ， 至 今 多 还 值得 参考 。 例 如 ， 涉 及 
全 国 工艺 美术 院 系 专题 教材 的 编写 ， 有 几 种 由 我 协助 为 提供 
基本 资料 ， 分 别 组 织 过 教师 离职 编 成 的 教材 ， 业 已 印 成 未 及 
内 部 发 行 ， 即 因 “ 破 四 旧 ” 名 分 而 当 废品 处 理 的 ， 事 实 上 若 
能 每 一 部 门 分 别 组 织 一 二 得 力 教师 ， 在 原 有 基础 上 ， 来 重新 
编 改 ， 在 今后 还 是 相当 有 用 。 间 材料 如 能 得 故宫 方面 热心 协 
助 ， 新 材料 如 能 得 文物 局 方面 协助 ， 凡 事实 事 求 是 ， 不 在 
“务虚 ”. 上 消耗 时 间 ， 重 在 实际 上 提供 有 用 材料 ， 估 计 至 多 有 
一 年 时 间 即 可 完成 。 因 为 就 我 个 人 近 才 年 和 美术 教师 接触 印 
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象 说 来 ， 这 类 教材 ， 不 仅 对 今后 学 生 有 用 ， 其 实 对 大 多 数 工 
艺 院 校 教师 也 还 得 用 ， 不 然 ， 求 落实 “ 古 为 今 用 ”四 个 字 到 
教学 上 ， 将 不 免 永 远 成 为 空谈 。 我 今年 已 七 十 六 ， 可 以 使 用 
生命 实在 有 限 ， 却 盼望 于 这 份 工作 上 ， 还 可 抽出 部 分 时 间 ， 
为 尽 点 力 ， 也 对 得 起 党 和 人 民 --- 些 。 因 为 其 所 以 克服 内 外 种 
种 难于 设想 的 困难 ,忍受 生活 上 情绪 上 的 孤寂 ， 在 博物 馆 坚 
持 了 州 年 ， 主 要 原因 ， 也 可 说 即 是 明白 了 “学 习 为 人 民 骤 务 ” 
这 一 句 话 ， 和 “ 古 为 今 用 ”含义 的 深远 和 无 比 伟 大 ， 且 深刻 
相传， 一 切 研究 ， 都 应 当 把 重点 放 在 为 了 建设 新 中 国 ， 丰富 
新 社会 文化 的 新 内 容 ， 才 有 意义 。 

我 十 分 明白 ， 从 五 三 年 二 次 文 代 会 中 给 我 以 出 席 机 会 ， 
主席 和 总理 接见 我 时 ， 给 我 的 “体力 车 好 些 ， 再 写 儿 年 小 说 ” 
的 鼓励 ， 对 我 的 好 意 ， 同 时 也 明白 这 甘 州 年 ， 不 论 是 过 去 的 
老 同 行 ， 和 由 延安 来 的 同志 ， 对 我 重 行 归队 再 写 写 小 说 的 期 
许 ， 这 一 切 好 意 ， 终 生 难 忘 。 而 且 也 正 是 个 人 原本 学 习 用 笔 
的 本 意 。 只 是 社会 变动 过 大 而 又 格外 迅速 ， 且 张弛 令 人 难于 
把 握 。 我 虽 混 人 大 都 市 已 六 二 年， 本质 上 其 实 还 像 个 不 折 不 
扣 的 出 自 菌 乡 的 小 苗 人 ， 总 觉得 不 论 学 习 什 么 ， 总 能 通过 客 
观 耐 烦 ， 在 一 定时 间 内 ， 即 可 望 克 服 学 习 上 的 困难 ， 取 得 应 
有 进展 。 用 于 把 查 文 字 表 现 人 事 上 ， 过 去 就 是 这 人 么 通过 难关 
的 。 既 用 一 个 打 前 站 的 小 这 工 作 态 度 ， 过 了 时 ， 也 无 所 谐 灰 
心 。 解 放 以 后 ， 年 纪 昌 已 接近 五 十 岁 ， 换 个 职业 把 剩余 生命 
换个 方式 贡献 给 国家 还 来 得 及 ， 到 了 博物 馆 ， 照 .一 般 习 惯 说 
法 ， 一 个 人 人 了 历史 博物 馆 ， 意 思 即 报废 完事 : 就 个 人 经 验 
回忆 ， 这 话 实 有 一 定 道理 。 因 为 当时 的 午 门 文物 库房 是 在 五 
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凤 楼 两 角楼 ,在 累积 灰 砂 寸 来 厚 的 情形 下 ， 只 三 五 排 肯 本 加 
上 除了 一 些 破烂 陶 钠 ， 只 触目 的 是 墙角 一 面 搁 了 四 五 具 传 说 
端 来 从 国外 带 回 的 埃及 木片 伊 ， 另 一 侧 木 架 上 ， 却 搁 下 传 自 
明代 封建 帝王 用 来 在 菜市 口 凌 迟 罪 犯 ， 大 小 不 等 柄 作 瞻 头 的 
勾 、 锥 、 刀 、 册 ， 架 上 标签 品 著名 是 明代 刑 具 ， 管 库房 年 近 
七 二 的 马 大 和 爷 ， 却 知道 清 代 三 百年 中 还 继续 使 用 ， 所 以 东西 
虽 上 了 锈 ， 述 十 分 锋利 ， 而 且 有 些 看 来 是 磨损 到 大 半 。， 这 位 
马 大 黎 说 ， 因 为 等 次 用 刑 前 后 必 磨 制 一 番 。 这 才 是 封建 的 象 
征 ! 我 就 从 这 里 开始 学 文物 登记 ， 随 后 是 数 铜钱 ， 在 大 小 不 
同 钱 边 用 白粉 漆 编 号 ， 因 为 据 “专家 ” 馆 长 说 ， 上 面 要 明白 
文物 数目 统计 ， 报 得 早 会 得 到 奖赏 。 我 是 个 写 了 计 五 华 短篇 
小 说 的 人 ,头脑 即 还 在 混乱 中 ， 即 刻 就 理解 到 我 这 位 顶头 上 
司 ， 是 个 契 订 夫 、 果 哥 里 肯定 会 十 分 欣赏 的 人 物 ， 在 社会 过 
滤 期 ， 肯 定 不 久 就 会 “发 达 ” 的。 因此 不 久 ， 当 文物 局 考虑 
到 当时 十 二 三 个 教授 级 工作 人 员 情 绪 ， 担 心 保 留 不 住 这 些 人 ， 
而 博物 馆 工作 又 显然 待 发 展 时 ， 问 及 每 人 对 工作 条 件 时 ， 各 
人 似乎 都 有 不 同 要 求 ， 居 多 是 “位 置 ” 问 题 ， 我 别 有 理 会 
只 说 要 的 是 工作 便利 ， 毫 无 其 他 条 件 (所 派 来 的 同志 似 叫 卢 
有 茶 某 ， 至 今 还 在 对 外 文 展 工作 )。 我 就 照 我 所 说 ， 工 作 了 才 
年 。 我 什么 也 不 说 ， 一 面 学习 业 务 ， 一 面 从 各 方面 来 欣赏 体 
会 这 么 一 种 青年 会 小 办 事 员 内 下 的 种 种 ， 以 及 反映 到 行为 上 
的 种 种 。 为 什么 从 不 向 上 面 反 映 ? 因为 在 西 范 革 大 研究 地 学 
习 结业 时 ， 听 过 李 维 汉 部 长 出 说 了 一 天 话 ， 记 住 要 点 是 ; 各 
位 加 到 本 工作 上 时 ， 盼 照常 好 好 工作 ， 不 要 反对 你 的 领导 。 
一 切 机 关 都 是 党 在 领导 ， 不 是 某 一 个 人 。 我 们 的 规矩 是 今天 
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他 作 你 们 的 领导 ,不久 也 许 会 要 他 去 作 火 夫 。 至 于 你 们 工作 
的 能 力 ， 党 是 会 理解 的 ， 总 会 才 当 其 用 的 。…… 听 了 这 种 充 
满 好 意 的 临别 赠言 ， 我 当然 照办 。 事 实 上 也 是 对 的 。 不 多 入 ， 
在 午 门 东 廊 办 公 室 ， 大 约 我 有 时 因 事 去 团 城 看 看 文物 局 新 收 
文物 ， 引起 了 感觉 灵敏 的 反应 ， 让 一 个 亲信 上 故意 在 男 一 办 公 
室 放 话 给 我 听 : “凡是 到 局 里 反映 馆 中 情况 的 ， 是 “越级 ， 
这 一 点 要 弄 清 楚 ， 免 得 犯错 误 。” 我 这 胆 小 无 知 ， 政 治水 平 又 
极 低 的 人 ， 并 不 懂 “ 越 级 ”的 含义 ， 只 感 党 这 必然 是 会 有 十 
分 严重 的 后 果 。 本 来 照 李 部 长 跋 只， 也 不 觉 有 反对 上 司 的 理 
由 ， 这 一 来 ,我 即 从 此 不 上 团 城 ， 直 到 老 朋 友 郑 振 铎 因 公 策 
和 性， 也 不 参加 追悼 会 。…… 在 馆 中 不 多 久 ， 我 即 明 日 这 个 上 
司 最 担心 的 ， 是 我 明白 他 的 业务 上 的 无 知 无 能 ， 怕 我 端 去 他 
的 饭碗 。 他 可 料想 不 到 ， 即 是 每 天 诚 诚 县 慰问 我 辜 啊 头 二 个 ， 
把 位 置 奉 让 ,我 也 绝 不 会 领情 承受 。 我 十 年 如 一 的 在 陈列 室 
作 说 明 员 ， 从 各 种 各 样 观众 中 了 解 他 们 的 寄 要 ， 如 何 更 好 的 
为 各 方面 服务 ， 同 时 也 学 刁 文 物 的 相互 关系 问题 ， 有 时 还 去 
故宫 作 义 务 说 明 员 。 因为 照 习 惯 ， 查 到 如 今 ， 搞 研究 还 很 不 
习惯 从 观众 弄 明白 陈列 得 失 ， 居 多 乐意 给 大 首长 作 说 明 ， 为 
外 宾 作 说 明 。 可 对 搞 生产 的 工人 ， 先 得 学 习 明 白 他 们 的 需要 ， 
再 来 就 客观 需要 作 说 明 。 我 却 相 反 ， 跟 生产 的 老师 傅 及 青年 
美工 学 得 许多 有 用 知识 ， 明 白 生 产 上 许多 问题 ， 因 此 对 于 如 
何 为 他 们 服务 ， 懂 的 事情 比 同 事 加 信和 多 ,在 政协 建议 也 比较 
切实 有 用 。…… 总 之 ， 一 个 领导 业务 匡 州 年 ， 至 死 连 一 个 普 
通 文物 卡片 还 不 知 如 何 下 笔直 界 上 有 这 种 事 吗 ?有 的 ， 我 
如 一 一 申 实 写 下 去 ， 会 成 一 本 新 的 《 儒 林 外 史 》， 但 对 国家 无 
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益 而 有 害 ， 我 绝 禁 会 去 做 这 种 蠢事 。 这 倒 应 当 感 谢 几 个 老 小 
朋友 在 解放 初期 给 我 的 帮助 。 第 一 是 死去 的 杨刚 多， 给 了 我 
一 个 短信 ， 说 国家 事 千 头 万 绪 要 人 去 作 ， 你 好 好 工作 下 去 吧 。 
其 次 去 土改 时 间 到 丁玲 ， 如 何 可 少 犯 差错 ， 记 得 她 说 “对 国 
有 利信 的 你 就 作 ， 有 害 的 就 莫 作 。” 这 话 也 许 出 于 刘 祖 春之 
口 ， 因 为 随后 不 久 在 武昌 即 见 到 祖 春 ， 请 教 过 他 。 

拉 拉 打 杂 说 说 过 去 三 十 年 的 一 些 琐事 ， 你 能 理解 到 我 中 
年 改 业 的 原因 ， 和 自 处 不 易 设想 的 困境 中 ， 却 依然 坚持 学 习 ， 
而 县 甘于 沉默 ， 接 受挫 折 ， 还 固执 工作 下 去 原因 。 我 能 在 许 
多 相当 复杂 又 复 陌 生 的 文物 问题 上 进行 些 探讨 分 析 ， 得 出 些 
较 新 理解 和 结论 。 但 对 于 新 的 人 事 要 求 适 应 ， 却 近 于 十 分 拙 
劣 低 能 。 这 几 儿 乎 是 无 从 努力 可 望 克 服 的 。 即 以 在 馆 中 的 三 
十 年 所 接触 人 事 看 来 ， 希 望 把 通史 陈列 作 的 比较 符合 应 有 要 
求 ， 亚 还 得 先 从 馆 长 教育 作 起 。 必 须 深刻 明白 自己 负 的 责任 
是 什么 ， 才 能 明白 如 何 去 用 人 ， 如 何 对 搞 研 究 的 年 轻 一 些 党 
员 进 行 思想 教育 和 业务 教育 ， 取 得 两 方面 的 真正 进步 ， 不 至 
于 长 远 浮 在 一 些 表面 表现 上 ,也 才 可 望 得 到 外 面 的 敬重 和 协 
作 ， 而 对 于 文物 各 部 门 的 研究 上 ， 都 拿 得 出 应 有 成 绩 ， 发 言 
有 分 量 。 要 对 党 员 中 业务 上 要 求 真 正 提高 ， 不 容许 阿 读 逢 迎 
有 任何 市 场 ， 更 不 宜 因 人 设 事 。 这 么 一 个 国家 重要 机 构 ， 理 
合 应 当 作 为 反映 运用 马列 主义 毛泽东 思想 历史 唯物 主义 最 高 
也 最 正确 严格 体现 的 单位 。 分 段 研究 工作 人 员 历 史 文献 水 平 ， 
必须 达到 目下 社会 科学 院 历 史 所 的 水 平 ， 甚 至 于 有 必要 把 目 
下 历史 所 部 分 研究 员 去 兼 馆 中 工作 ， 并 把 一 部 分 新 收 的 历史 
研究 生 ， 去 馆 中 学 习 文 物 ， 才 能 在 较 后 一 时 ， 应 用 这 些 以 十 
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万 百 万 计 的 新 员 文 物 ， 对 于 物质 文化 史 提 得 出 新 的 见解 ， 不 
保 顿 到 限于 从 考古 报告 摊 材 料 性 质 的 报告 中 取 结 论 。 


1953 年 ， 当 时 任 文化 部 剧 部 长 、 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 长 等 职 的 胡 弄 
本 曾 写 信 给 作者 ， 愿 为 他 重 返 文学 事业 作出 安排 。 沈 从 文 对 于 这 充满 好 
意 的 来 信 ， 颇 由 踏 跤 ， 长 期 未 能 作 复 。 

1978 年 ， 胡 乔木 作为 中 国 社 会 科学 院 院 长 ， 把 包括 和 作者 在 内 的 一 些 
老 知识 分 子 调 人 社会 科学 院 ， 使 他 们 得 以 继续 完成 一 些 被 文化 革命 等 原 
因 长 期 耽搁 的 研究 工作 。 作 者 这 封 长 信 ， 事 实 上 也 是 迟 了 二 十 五 年 的 一 
封 复 信 。 

据 作 者 保存 的 废 邮编 人 ， 原 稿 缺 尾 。 

中 部 长 ” 李 维 汉 当 时 任 中 共 中 央 统 战 部 部 长 。 

多 杨刚 ” 女 记 者 ， 编辑 ， 与 作者 抗战 前 即 相识 ,中 共 地 下 党 员 。 
1949 年 在 作者 精神 崩 滤 的 最 困难 时 人 息 ， 杨 刚 去 精神 病 医院 看 望 ， 并 写 信 
勉励 他 重新 振作 起 来 。 见 全 集 第 19 卷 〔 附 录 ]】 19490408。 

(3 对 国有 利 ”作者 在 其 他 回忆 中 ， 此 处 多 作 “ 对 党 有 利 ”。 
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x x 同志 : 

你 寄 信 已 见 到 。 谢 谢 你 的 好 意 : 所 说 馆 中 借调 莫 绘 工作 
事 ， 不 知 李 右 英 同志 新 近 有 无 回复 消息 。 如 能 成 功 ， 对 馆 中 
工作 当然 极 有 好 处 。 因 馆 中 还 有 许多 材料 ， 大 致 都 需要 改 用 
擎 本人 代替 ， 部 分 或 得 加 展开 图 附 陈 ， 部 分 又 或 应 附 黑 白 图 ， 
才 见 效果 。 就 个 人 印象 ， 即 增加 一 十 三 十 得 力 美 工 同 志 ， 三 
年 五 年 继续 作 去 ， 也 不 嫌 和 多。 即 以 陈列 室 禹 要 ， 也 还 有 -一 系 
列 工作 待 重新 作 起 ! 石英 同志 主持 工作 十 多 年 ， 也 必 深 深 明 
户 馆 中 问题 。 得 既 主 持 一 个 部 门 ， 又 是 党 员 ， 建 议 若 无 从 得 
到 应 有 反应 ， 必 另 有 原因 ， 非 外 面 人 所 能 理解 。 我 昌 在 馆 中 
工作 已 州 年 ， 始 终 对 业务 上 待 解决 问题 无 发 言 科 。 陈 乔 馆 长 
也 相识 了 快 三 十 年 ， 可 是 事实 上 至 今 还 像 是 彼此 都 缺少 应 有 
理解 。 他 主持 业务 ,情形 和 韩 馆 长 实在 差 不 太 和 多， 似乎 至 今 
还 不 明白 做 馆 长 业务 应 当 如 何 才 算 尽 职 。 或 许 在 新 情形 下 ， 
别 有 难 心 苗 囊 ， 不 得 而 知 。 他 主持 的 业务 可 能 和 我 认识 的 
“业务 ”不 是 一 件 事 ， 所 以 过 去 偶尔 谈 及 业务 ， 不 到 三 句 话 ， 
即 连 打 哈 欠 ， 只 得 告别 。 上 月 我 已 正式 调 过 科学 院 历史 所 ， 
就 更 不 便 向 他 作 任 何 建议 了 。 离 开 馆 中 ,也 可 说 “ 热 不 得 
已 ， 因 为 如 果 为 个 人 计 ， 照 理 在 五 二 三 年 间 就 有 机 会 离开 馆 
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中 ， 问 归 本 行 ， 重 理 册 业 ， 有 日 子 过 得 会 很 好 。 到 五 八 反 右 后 ， 
中 宣 、 文 化 、 文 联 一 会 上 ， 还 让 我 去 做 北京 市 作协 主席 ， 也 
当面 辞 谢 。 还 是 留 下 不 动 ， 尽 我 个 人 所 能 作 下 去， 总 以 为 总 
会 有 个 转机 ， 为 国家 可 多 作 些 有 用 工作 ， 为 新 起 的 博物 馆 事 
业 打 个 较 扎 实 基础 ， 因 此 任何 挫折 都 不 以 为 意 …… 可 是 社会 
长 在 元 死 动 薄 中 人 事 上 的 风雨 反复 冲击 下 ， 仅 余下 个 年 近 八 
十 的 有 限 生命 ， 其 余 -… 切 工作 积累 ， 几 乎 全 付 东 流 ， 虽 幸而 
不 死 ， 报 废 将 仍 是 迟早 间 事 也 - 


os 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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北 京 


复 张 宇和 `、 周 学 棣 


四 第 、 四 女 : 

得 四 弟 信 ， 知 种 种 ，、 我 和 三 姊 都 极 高 兴 - 三 弟 这 方面 工 
作 似 亦 已 得 到 合理 安排 。 国 家 大 ， 事 情 多 ， 知 分 问题 得 到 重 
新 一 一 落实 政策 ， 总 还 要 些 时 间 ， 且 希望 不 要 再 于 三 五 年 中 
重 有 反复 ， 就 真是 国家 之 福 。 我 油 过 社会 科学 院 后 ,已 特别 
调 一 工作 助手 ,但 工作 地 方 虽说 将 尽 先 安 排 ， 却 得 等 待 到 据 
说 明年 底 才能 完成 的 大 楼 以 后 ， 才 可 望 一 同 解决 。 和 月 二 还 是 
在 原 住处 争 争 早上 时 间 ， 五 点 左右 ， 就 院 中 月 季 从 边 小 桌子 
边 进 行 (三 姥 经 营 月 季 已 开花 二 百 条 )， 逐 渐 被 阳光 进 允 ， 约 
十 点 左右 ， 即 退 到 廊下 进行 ， 不 到 十 一 点 ， 只 好 休息 了 事 。 
卧房 中 到 下 午 即 在 西 晒 中 过 车 乱 生活 ， 身 在 床上 迷 迷 胡 胡 ， 
体 念 唐 三 藏 大 和 尚 当年 生活 ， 房 中 地 下 却 如 十 后 一 片 湿 三 
姊 大 致 一 天 到 晚 尽 忙 家 务 ， 也 不 敢 病 了 ， 朋 友 看 到 过 意 不 云 ， 
所 以 拟 遵 一 家 三 人 或 同 去 承德 热 河 行宫 作 十 天 半月 ， 换 - 口 
气 。 若 能 成 行 ， 大致 三 五 天 后 即 可 上 路 。 北 京 离 热 河 七 小 时 
车 ， 听 说 市 面 乱糟糟 ， 一 切 俱 无 是 特征 ， 若 能 去 ， 是 必需 把 
开 [ 七 件 事 中 六 件 全 带 ， 就 考古 工作 队 吃 大 锅 饭 ， 精 也 得 带 
的 。 明 麻烦 点 ， 大 至 对 红 红 说 也 还 有 趣味 ， 值 得 作 一 次 现代 
鲁 滨 孙 。 我 们 工作 又 到 要 我 订 三 年 及 八 年 计划 时 ， 似 乎 是 解 
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放 以 来 第 三 次 ， 所 以 我 看 来 只 能 订 三 年 和 规划， 因为 估计 即 能 
活 到 和信 十 岁 , 但 精力 也 用 得 差不多 了 ， 定 个 八 年 规划 ， 谁 来 
接手 ， 大 是 问题 。 主 要 原因 即 我 的 工作 不 上 不 下 ， 搞 的 问题 
质 实说 来 ， 在 传统 的 史学 考古 都 还 排 不 上 队 ， 算 不 得 什么 
“学 癌 ”， 而 对 博物 馆 中 工作 倒 还 有 用 ， 一 离开 博物 馆 ， 工 作 
即 不 算得 上 “研究 ”"， 而 有 材料 也 不 大 好 办 。 给 人 印象 或 将 是 
葛 名 其 妙 …… 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
周 孝 棣 ” 张 宇 积 夫人， 南京 化 工学 院 教授 。 


19780808 
承 ” 德 
致 沈 龙 朱 
大 弟 : 


我 们 提早 十 分 钟 到 达 车 站 。 沿 路 落 丽 。 到 地 十 略 停 ， 亏 
得 有 文物 局 四 轮 大 吉普 ， 才 在 颠 颠 入 艇 中 ， 上 到 山庄 项 上 考 
十 队 于 作 处 。 承 这 边 同志 十 分 热情 早 为 安排 了 个 房间 ， 又 借 
了 些 被 情 ， 我 们 就 极其 轻松 恰 快 住 下 来 了 。 住 处 原本 似乎 是 
为 最 大 首长 准备 ， 于 五 x 年 由 清华 建筑 系 设计 的 ， 只 闻 朱 老 
总 来 看 过 一 次 ， 再 无 别人 光顾 。 房 子 金 空 着 ， 去 年 考古 队 才 
来 借用 。 碾 上 不 多 远 ， 即 到 达 边 墙 。 材 料 讲究 ， 别 的 可 不 方 
便 。 

火车 沿路 计 二 百 五 上 公里 ， 先 后 约 停车 车次 ， 钻 山洞 十 
七 八 个 ， 过 大 小 河 似 不 止 州 条 、 洪 水 涝 酒 ， 不 见 桥梁 可 通行 。 
长 城 系 在 密云 附近 ， 十 二 时 即 到 达 ， 此 后 即 属于 关外 ， 虽 正 
当 盛 夏 ， 到 处 郁郁 逢 葱 ， 但 并 不 见 有 平行 公路 ， 有 的 站 且 并 
无 站 台 ， 只 是 些 村 落 ， 又 极 小 ， 不 仅 从 不 见 有 人 骑 车 行走 ， 
即 偶尔 有 公路 出 现 ， 除 军用 吉普 ， 也 从 无 公共 汽车 行动 ， 芒 
凉 处 可 以 意 想 而 知 。 所 以 ， 经 过 十 多 年 文化 大 革命 后 ,万 万 
不 宜 照 甘 年 前 设想 ， 以 为 可 以 无 妨 骑 自 行车 来 去 。 到 了 市 ， 
还 不 易 找 住处 ， 不 易 买 吃 的 。 半 路 村 子 更 不 会 有 落脚 处 。 上 
这 里 人 说 ， 一 路 上 行 ， 翻 许多 山 ， 火 车 山洞 则 不 许 人 行 ， 也 
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无 人 行道 - 
昨天 天 气 转 睛 ，、 但 所 带 衣 已 全 部 上 上身， 我 盖 的 是 借 来 的 
极 大 厚 棉 被 ， 也 不 觉 过 胜 。 住处 已 在 山庄 尽头 、 极 少 有 游人 
到 此 。 但 昨天 上 上午 正 值 新 晴 ， 我 们 沿 二 百 五 十 年 前 御 道 ， 慢 
修 上 行 ， 两 旁 全 是 大 松树 ， 大 石 条 子 铺 成 的 御 道 ， 大 部 分 还 
相当 完整 ， 考古 队 工作 站 以 下 则 石头 早已 被 人 所 去 ， 是 烂泥 
路 ， 三 轮 吉 普 也 圭 不 来 。 终 点 是 山顶 围墙。 本 有 一 门 ， 已 封 
也， 我 们 还 可 沿 行 想 上 约 四 尺 宽 的 垣 墙 ， 如 小 长 城 般 ， 假 人 慢 
随 山 崔 的 垣 雯 向 更 高 处 走 去 ， 到 一 - 定 高 处 后 ， 就 可 望 见 三 四 
里 外 的 八大 处 出 三 个 大 店 宇 ， 第 一 个 即 小 布 达 拉 宫 ， 本 为 达 
赖 作 的 ， 始 终 未 来 住 。 第 二 扎 伦 布 寺 ， 为 班禅 作 的 ， 似 曾 来 
过 。 全 部 从 个 南平 图 绕 山 庄 后 边 ， 一 共 延 长 对 上 州 里 ， 目 前 似 
只 有 一 处 可 看 。 必 有 轮子 交通 工具 才 方便 。 上 上 次 所 中 的 信 ， 
不 全 用， 因为 介绍 的 是 买 车 票 和 旅馆 。 这 里 并 无 一 般 旅 馆 ， 
震 住 的 是 一 般 旅 馆 ， 上 这 工作 点 ， 一 次 即 得 花车 费 十 元 ， 看 
八大 处 一 天 巧 得 数 十 元 车 费 ， 旦 各 处 并 不 开放 ， 因 此 介绍 信 
得 男 写 ， 请 亚 蓉 向 所 中 请 另 开 个 信 ， 给 承德 文物 局 ， 才 可 望 
得 到 交通 及 参观 便利 。 今 天 作 号， 这 信 可 能 寺 号 才 收 到 ， 回 
信 或 许 在 十 一 二 导 才 收 得 色 。 妈 好 至 迟 在 十 七 八 号 将 回 到 北 
京 。 我 也 许 同 行 ， 也 许 迟 二 天 上 路 。 车 站 在 修建 中 ， 路 十 分 
烂 , 搬 行李 上 车 可 够 麻烦 人 ! 王 开 和 我 初步 设想 ， 你 车 所 来 
接 我 和 妈妈 ， 也 可 让 亚 巷 同 来 ， 因 为 车 费 来 回 只 八 元 多 点 ， 
我 们 为 出 这 点 车 钱 ， 不 妨 事 。 作 处 则 必 俊 我 们 下 住 招待 所 后 ， 
才能 谢 鲍 情形 ， 是 住 山 fF 还 是 住 山下 的 招待 所 ? 因为 出 上 工 
作 点 离 招待 所 相当 远 ,并 且 - 一 天 中 只 有 一 次 大 下 山 取 信 ， 义 无 
电话 联系 。 而 且 若 我 们 已 看 过 八大 处 后 ， 再 使 公家 车 辆 ， 大 
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吉普 只 容 四 个 人 ， 怕 不 方便 ， 量 进 不 去 。 佑 计 三 四 天 内 气候 
若 畏 明 ， 我 们 即将 可 去 看 八大 庙 。 若 不 晴 ， 也 许 全 看 不 成 ， 
只 能 在 山庄 内 公园 -- 带 转 转 ， 大 小 介 于 北海 和 昆明 湖 之 间 ， 
建筑 还 不 如 二 者 精美 ， 实 不 值得 花 两 三 天 时 间 来 看 。 亚 芝 来 ， 
主要 是 有 几 件 文物 得 画 。 

暂时 不 妨 设想 所 中 的 信 十 一 号 可 以 收 到 ， 我 们 在 山中 最 
多 住 到 十 五 号 即 必 下 移 《真正 山中 , 雨 后 任何 虫 急 声 都 没 
有 )， 而 你 们 也 可 以 在 十 四 区 号 来 到 热 河 ， 即 在 此 停 三 几 天 ， 
大 家 一 道 回 京 ， 上 下 车 可 以 不 必 费 这 里 工作 同志 的 神 ， 更 不 
必 多 烦 王 生 最 好 不 过 。 已 另 写 信 给 玉 亚 其 同 志 ， 她 一 定 会 来 
和 你 商量 的 。 若 上 路 ， 必 带 三 五 斤 黄 瓜 ， 十 分 得 用 。 出 上 司 
房 每 天 只 有 茄子 ， 为 另 带 十 斤 黄 瓜 ， 有 五 七 斤 番 茄 更 好 ， 也 
可 略 表 我 们 在 此 打搅 谢意 ! 我 们 大 致 是 住 招待 所 为 省 事 ， 去 
车 站 不 多 远 ， 上 下 方 使 。 车 站 正在 兴建 ， 上 下 路 烂泥 一 滩 ， 
希望 你 们 到 达 是 晴天 ， 方 便 好 办 。 即 落 两 ， 距 车 站 并 不 弟 ， 
也 不 至 于 如 何 狼 狐 。 动 身 前 ， 来 个 电 好 些 ， 由 文物 局 转 我 。 
所 中 的 信和 望 早 寄 ， 方 便 些 。 这 里 地 劳 高 ， 大 晴天 还 只 甘 三 度 ， 
因此 上 身 得 带 毛衣 ，, 除 盏 匣 、 黄 瓜 及 洗脸 手巾 濑 口上 外 ， 不 
必 带 行李 。 


从 文 
八 日 


QD 人 大 处 ”一 般 称 “外 八 庙 "， 指 分 布 在 承德 加 导出 庄 和 东北 的 各 别 
驮 庙 。 下 间 。 
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致 沈 龙 朱 


大 弟 : 

昨 寄 -一 信 ， 想 可 收 到 .. 这 里 转 睛 ,山中 早晚 仍 极 清 塞 ， 
我 等 所 带 衣着 已 全 部 上 身 ， 夜 里 还 不 慑 在 平台 上 坐 。 昨 下 山 
在 湖 边 走 了 一 天 ， 潭 约 五 组 相互 联接 ， 处 理 得 远 比 西湖 、 北 
海 、 颐 和 园 之 昆曲 湖 高 明 。 所 有 亭 阁 假山 都 比 苏州 诸 园 自 然 
好 看 。 很 值得 来 看 看 。 我 们 今天 将 去 离宫 ， 王 弄 先 看 过 ， 说 
也 很 好 ， 小 而 精致 ， 脱 俗 ， 光 怪 乎 要 作 开 放 区 。 全 园 有 四 百 
大 的 修建 队 , 正在 大 兴 十 木 , 恢复 一 部 分 较 完整 或 虽 已 倾 二 
但 较 重 要 的 建筑 ， 可 能 要 费 大 几 亿 元 和 十 来 年 才 可 望 完 成 。 
湖西 共 分 五 六 处 ， 回 旋 成 一 大 图 ， 有 桥 可 通行 ， 水 极 清 疝 ， 
荷花 特别 壮观 。 有 个 五 龙 亭 式 〔〈 只 二 个 ) 的 水 边 亭 台 ,背景 
远 处 是 一 个 马鞍 形 绿色 葱 葱 的 大 出 ， 干 分 美观 。 故 宫 小 而 精 ， 
四 围 朋 大 松树 包围 ， 世 极 美 观 ， 无 怪 平 康 品 乾隆 近 百 年 都 用 
来 常住 。 闻 蓝 隆 还 在 七 十 岁 时 ,骑马 由 京 到 这 里 1 我 们 听 说 
各 大 庙 有 公共 交通 车 可 去 。!( 我 们 自己 大 致 可 在 三 天 内 坐 文物 
局 车 去 看 看 ,只 容 生 人， 加 一 相伴 的 主人 ， 就 己 满 了 ， 所 以 
王 任 大 致 也 难 同 去 。) 你 们 车 十 幅 五 号 左右 可 来 ,很 可 看 看 附 
近 一 切 ， 再 看 机 会 看 三 大 庙 。 一 般 说 八大 庙 ， 可 看 的 只 三 大 
朵 。 妈 妈 已 决定 十 八 导 男 京 ， 我 也 可 能 同 回 ， 住 久 也 无 多 意 
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思 ， 你 们 来 三 儿 天 还 是 会 觉得 极 好 ， 天 尽 在 晴 时 极 热 ， 树 前 
下 果 极 深 训 ,全 于 山上 ， 则 我 们 和 妈妈 所 有 衣服 全 已 上 身 ， 
晚上 还 是 不 敢 在 平台 上 入 坐 ， 因为 月 光 像 也 清 寒 允 人 。 这 里 
人 少壮， 少 不 小 心 即 感冒 . 

你 们 来 时 似乎 尽 可 能 就 山庄 大 门 附近 第 二 招待 所 住 ， 务 
必 斋 工作 证 。 敬 天 有 睛 ， 向 文物 局 打听 一 下 我 们 ， 又 还 不 曾 下 
山 ， 就 时 间 言 ， 似 乎 还 来 得 及 上 山 找 我 们 ， 但 落脚 处 可 得 在 
出 下 找 定 ， 央 为 出 上 住处 已 饱和 ， 吃 的 也 有 限制 ， 虽 有 吃 的， 
也 还 是 在 山下 住 便利 。 我 估计 至 迟 十 四 五 我 们 已 下 山 ， 住 的 
可 能 是 第 一 招待 所 ， 即 “ 文 津 阁 ”"， 在 山庄 里 ， 约 距 第 二 招待 
所 十 分 钟 远近 。 也 许 比 你 早 下 山 ， 那 就 更 方便 多 耳 。 因 为 我 
意思 是 不 必 住 高 级 的 ， 也 住 第 二 招待 所 ， 上 车 站 方便 省 事 。 
者 亚 世 同 来 ， 去 博物 馆 工作 也 极 近 。 从 山上 来 却 得 走 州 分 钟 ， 
上 车 还 慢 些 。( 若 不 让 住 第 二 招待 所 ， 可 以 告 他 们 是 来 接 住 考 
古 工 作 队 的 我 们 二 老 的 。) 这 里 二 文物 局 长 已 来 拜访 过 ， 还 送 
来 些 鲜 鱼 ， 我 们 日 来 将 回 拜 ， 次 一 着 即 下 出 住 ， 等 你 们 了 。 
这 次 走 走 收 获 多 ， 主 要 是 清静 。 前 天 路 一 整 天 ， 沿 湖 看 了 一 
半 。 昨 天 上 午 到 附 山 近 轩 遗 址 ， 疏 山道 上 去 ， 虽 只 剩 下 一 堆 石 
头 ， 风 物 可 极 高 明 ， 回 时 已 中 午 。 妈 妈 极 愉快 。 可 是 一 切 未 
免 太 麻烦 王 开 同志 了 。 红 红 上 午 做 课业 ， 和 王 开 家 小 妹 -- 道 
下 午 上 山 采 蔬 菇 ， 已 大 吃 二 顿 。 满 山 都 可 发 现 新 鲜 蘑 奖 。 到 
处 只 草木 蒙 昔 ， 无 一 处 生 刺 ， 也 无 什么 毒 虫 晋 兽 。 所 以 乱 走 
无 妨 。 


从 文 
十 一 日 上 午 


258 





19780913 
北 京 


致 裔 乔木 


乔 本 同志 : 

承 好 意 把 我 调 过 历史 所 ， 使 我 工作 得 到 便利 ， 可 争取 点 
时 间 ， 把 停顿 了 十 多 年 的 工作 ， 即 早 完 成 ， 实 深 感 谢 。 上 自 下 
因 住处 过 罕 ， 材 料 分 存 数 处 ， 无 从 集中 ， 即 能 集中 一 部 分 ， 
也 摊 趟 开 ， 工 作 难 于 取得 应 有 进展 ， 深 盼 得 您 帮助 解决 一 下 。 
不 然 ， 难免 坐 耗 有 限 生 命 ， 无 可 奈何 。 其 次 ， 洪 配 说 明 中 附 
图 ， 虽 得 到 考古 所 同意 ， 将 王 亚 蕉 同志 调 来 协助 工作 。 此 外 ， 
还 有 王 行 周志， 许多 年 来 ， 多 亏 得 他 热忱 帮助 为 借阅 所 中 图 
书 资料 ， 我 才能 从 他 帮助 中 ， 把 其 他 一 些 较 小 课题 进行 下 去 。 
目下 行 完 成 的 《服装 资料 了 3》， 校 核 图 片 说 明 ， 有 一 系列 烦 融 细 
致 工作 ， 待 得 有 个 十 分 细心 耐烦 ,而且 又 还 得 对 这 些 具 体 问 
题 和 极其 熟 习 的 人 ,合力 同 功 ， 加 以 协助 ， 整 理 材料 ， 必 可 收 
事半功倍 效果 。 王 行 同志 目前 在 考古 所 文物 修复 组 工作 ， 也 
希望 您 能 为 向 夏 身 所 长 商量 一 下 ,同意 暂时 将 王 琳 同志 过 来 
帮助 帮助 我 ， 付 印 时 ， 必 可 省 去 许多 麻烦 ， 避 免 些 容易 朴 忽 
或 错误 。 关 于 《服饰 资料 》 的 编写 ， 照 原来 设想 ， 本 来 为 配 
合 总 理 出 国 礼物 之 一 而 着 手 ， 试 行 编写 。 就 个 人 能 力 而 言 ， 
虽 在 历 博 工 医 州 年 ， 从 工作 需要 ， 接 触 文物 虽 较 杂 ， 常 识 也 
较 多 ， 惟 对 于 三 千 五 六 百年 来 这 么 复杂 间 题 ， 常 识 也 只 是 点 
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点 滴 滴 ， 极 其 浅薄 。 工 作 在 国内 还 近 于 开端 创始 ， 凡 事 从 试 
探 出 发 ,材料 取舍 处 理 ， 解 释 问 题 ， 多 包括 否定 或 肯定 两 个 
方面 来 着 手 ， 当 成 一 种 庄严 政治 任务 而 努力 ， 才 对 得 起 总 理 
的 期 望 ， 及 齐 燕 铭 部 长 的 推荐 ， 和 在 工作 中 的 支持 ! 这 个 试 
点 本 完成 后 ， 不 至 于 大 益 笑 话 ， 达 到 “及 格 ” 水 平 ， 即 已 是 
大 大 幸 事 。 所 以 在 文化 大 革命 过 程 中 ， 我 个 人 所 有 一 切 图 书 
资料 ， 全 部 散失 后 ， 六 九 年 冬 被 迫 下 放 咸 守 ， 七 二 年 才 返 回 
北京 ， 人 在 高 血压 高 达 二 百 五 十 ， 低 血 玉 也 达 一 百 五 十 ， 极端 
危险 情形 下 ， 总 还 不 能 忘记 有 待 尽责 任 应 尽 ， 不 宜 胡 涂 死去 。 
因此 回 京 捕 ， 在 四 人 帮 正 疯狂 进行 阴谋 纂 党 夺权 活动 中 ， 社 
会 上 一 切 文 化 研究 近 于 停顿 情形 下 ,依旧 还 克服 个 人 体力 情 
绪 上 的 困难 挫折 ， 和 图书 资料 的 贫乏 ， 尽 可 能 把 工作 继续 作 
去 。 丰 和 久 前 ， 历 博 方 面 参 预 摹 绘图 像 年 青 同 志 ， 以 社会 需要 
为 理由 ， 拟 把 图 像 部 分 单独 付 印 ， 似 已 把 总 理 弓 及 期 望 忘 去 ， 
也 不 明白 当时 图 像 选择 和 文字 说 明 彼此 实 密切 相关 ， 一 加 分 
割 ， 即 不 成 其 为 研究 资料 ， 面 且 完 全 失去 慎重 其 事 来 进行 此 
工作 本 意 。 照 原 计 划 ， 明 确 此 图 录 只 是 其 中 十 分 之 一 部 分 ， 
单独 付 印 ， 图 像 摹 绘 再 精 ， 将 只 会 给 人 一 种 杂乱 无 章 ， 支 离 
破碎 印象 。 若 只 在 解决 当前 社会 仕女 画 参 考 需 要 问题 ,不妨 
换个 方法 ， 另 为 提 个 草 目 ， 至 多 费 一 星期 时 间 ， 用 石 印 法 
《或 静电 复印 法 ) 更 易 取 得 显明 效果 ， 那 需要 什么 研究 ? 且 在 
六 四 年 把 图 像 及 说 明 样 稿 ， 分 送 郭 老 及 文化 部 、 中 宣 部 和 许 
多 有 关 方 面 审查 ， 再 来 就 各 方面 意见 反复 修改 ， 岂 不 是 小 题 
大 作 ? 以 历史 博物 馆 工 作者 面 有 此 打算 ， 岂 不 是 笑料 奇闻 ? 
所 以 我 个 人 认为 从 责任 而 言 ， 绝 不 同意 把 图 像 预 先 单 独 付 印 
的 意见 ， 必 须 文 图 同时 付 印 ， 才 不 失 本 意 。 也 只 有 这 样 ， 才 
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可 望 于 出 版 后 ， 总 结 国内 外 各 方面 反映 的 意见 ， 明 白 本 书 得 
失 ， 再 来 进行 商讨 第 二 册 (或 以 下 各 册 ) 的 编辑 工作 。 既 出 
现 过 这 种 缺少 原则 的 想法 ， 可 能 当时 也 会 得 到 馆 中 某 些 人 的 
文 持 ， 因 此 就 便 附 陈 一 下 。 

我 今年 已 七 十 六 岁 ， 早 过 了 “ 占 来 稀 ” 的 俗话 ， 心 脏 病 
供血 不 良 病症 ， 虽 因 年 老 及 生活 单纯 ， 转 而 日 趋 稳定 ， 但 体 
力 究竟 受 自 然 规律 严格 限制 ， 可 以 使 用 的 生命 ， 总 还 有 个 限 
度 。 如 服装 研究 工作 ， 在 今后 需要 上 ,一 时 不 必 继 续 进 行 ， 
也 还 希望 能 得 到 你 的 同意 ,让 我 有 个 三 四 个 比较 合 手 的 工作 
人 员 ， 第 争 这 三 五 年 有 限时 间 ， 配 合 国家 涡 要 ， 来 进行 一 些 
我 常识 吃 得 住 ， 在 国内 又 还 近 于 文物 研究 中 的 “ 空 日 点 ”一 
些 课 题 ， 逐 一 来 进行 下 去 。 能 亲眼 看 到 工作 完成 ， 固 然 极 好 ， 
即 在 中 途 身体 山 了 事故 而 报 瞩 ， 某 些 陌 生 课 题 ， 为 打 了 个 比 
较 扎 实 的 基础 、 也 可 以 让 年 轻 力 壮 的 同志 ， 继 续 下 去 。 依 我 
目前 主观 设想 ， 有 一 二 十 范围 较 小 研究 题目 ， 只 晓 我 所 知道 
材料 ， 能 够 得 到 便利， 工作 大 致 都 可 望 陆续 完成 ， 内 容 也 还 
像 个 样子 的 。 即 此 并 致 
敬意 。 

沈从文 
开 月 十 三 月 
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复 一 位 教师 朋友 


XX: 

真 抱 靳 ， 来 信 不 及 时 作 复 。 关 于 工作 ， 能 有 机 会 共同 三 
五 年 ， 当 然 是 难得 大 好 事 。 只 是 照 目前 情况 ， 我 自己 待 结尾 
的 [ 作 ， 还 因 住处 过 窑 ， 材 料 无 法 集中 ， 近 于 无 可 奈何 中 ， 
等 待 有 个 工作 室 时 ， 才 有 办 法 。 虽 在 所 里 院 里 都 得 到 “优先 ” 
的 允许 ,但 事实 上 这 个 优先 是 不 大 容易 转 成 具体 的 。 也 可 以 
下 月 决定 ， 也 可 以 再 延长 二 三 年 才 有 指望 ， 甚 至 于 永远 成 个 
抽象 的 期 望 。 至 于 借调 你 来 工作 ， 恐 伯 也 有 些 困难 ， 我 是 个 
新 来 人 ， 和 所 长 首长 都 不 熟 习 ， 并 名 姓 也 不 知 。 照 近年 习惯 
规矩 ， 自 己 位 置 还 不 定 ， 绝 雹 调 人 权力 。 即 在 同一 社会 科学 
院 ， 把 王 亚 荐 调 过 身边 ， 也 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 勉强 同意 。 
这 还 是 为 完成 总 理 指定 我 负责 的 工作 。 至 于 此 外 斌 究 课 题 ， 
我 是 否 能 得 到 人 允许， 大 致 还 得 看 目下 的 工作 结果 ， 是 否 及 格 
而 定 …… 照 你 信 中 打量 ， 绝 无 希望 可 言 。 因 为 把 我 调 过 所 中 ， 
主要 即 是 把 我 保护 下 来 ， 给 以 工作 便利 ， 让 我 尽 可 能 争 三 五 
年 时 间 ， 好 好 的 使 用 这 点 有 限 的 剩余 生命 。 己 不 容许 对 国家 
不 负责 任 ， 像 过 去 那 种 不 计划 的 浪费 热情 ， 浪 费 生 命 到 无 多 
意义 的 耗费 中 。 这 么 无 计划 为 任何 方面 打杂 ， 实 对 国家 不 起 。 
这 限制 或 要 求 ， 对 国家 说 来 是 十 分 对 的 。 我 也 应 分 争 时 间 管 
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制 管制 自己 ， 不 必要 关系 不 多 的 杂 务 ， 得 放弃 了 。 再 不 考虑 
为 国家 需要 出 点 力 ， 滥 用 热心 到 并 无 任何 责任 方面 消耗 ， 实 
在 说 不 过 去 。 

另外 说 来 ， 即 由 于 热心 滥用 已 受过 一 定 惩 希 ， 你 大 致知 
道 ， 为 了 推荐 一 个 “现代 中 山 狼 ”， 家 即 央 之 而 毁 ， 所 有 半 世 
纪 以 来 ， 得 到 点 点 图 书 ， 在 抗战 八 年 中 都 并 没有 毁 去 的 ， 在 
这 个 典型 小 人 面前 ， 由 于 他 的 说 谎 造 证 ， 终 即 因 之 全 部 毁 具 。 
朝 慧 也 因 之 流落 数 年 ， 东 西南 北 奔 驰 万 千里 ， 若 非得 你 们 和 
几 个 亲友 保护 ， 邮 不 早已 折 麻 死去 ”做 了 这 么 大 损人 坏事 的 
“现代 中 出 狼 "， 用 我 作为 “ 垫 脚 石 "， 作 为 向 上 有 疏 第 一 步 工 
具 ， 我 都 以 为 小 人 是 历史 上 所 常 有 ， 不 足 为 奇 ， 不 加 理会 ， 
来 个 “敬而远之 "， 当 可 无 事 . 不 料 有 - -次 过 馆 中 时 ， 正 是 因 
为 他 捧 四 人 帮 十 分 顺手 时 ， - 面 是 有 馆 中 支持 ， -- 面 是 善于 
投机 ， 投 四 人 之 好 ， 胡 画 什 么 商 对 上 朝 ， 腰 插 -- 枯 无 靖 短 剑 ， 
秦始皇 读 奏折 ， 在 小 小 矮 案 上 ， 搁 个 铜 辟 ， 以 为 这 个 大 皇帝 
办 事 过 劳 ， 会 得 吃 点 什么 干果 时 。( 事 实 上 还 未 必 明 白 这 种 铀 
豆 是 放 干 果 的 )， 我 好 意 告 他 ， 秦 代 法 律 极 严 ， 大 所 上 朝 ， 嘟 
洗 随便 带 露 刃 兵 器 ? 顿 即 引起 他 大 她 ， 手 指 着 额 大 加 中 斥 ; 
“你 过 时 了 ， 早 没有 发 言 权 了 ! ……” 十 分 得 意 ， 学 着 我 的 1 
音 , 说 了 些 处 处 反映 小 人 得 志 的 十 足 神气 样子 。 可 料 不 到 我 
倒 并 不 感到 什么 难受 ， 反 而 能 静 静 的 看 着 他 的 丑恶 表演 。 因 
为 在 新 旧 社 会 独立 生活 ， 看 了 多 少 下 流 丑态 ， 甚 至 也 写 了 百 
十 种 小 说 ， 一 部 分 近 于 为 这 类 人 作 的 特写 ， 如 乐意 用 笔 ， 不 
甚 费事 就 可 为 用 文字 写 一 篇 契 河 夫 或 果 哥 里 笔下 的 小 人 物 小 
小 灵 浙 的 种 种 ， 供 万 千 人 的 欣赏 。 可 是 他 其 所 以 气势 漠 涝 的 
样子 ， 即 明确 反映 到 心中 的 虚 层 ， 担 心 吓 伯 的 正 是 正式 揭 这 
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个 小 人 物 老 底 ， 可 料 不 到 我 有 的 更 重要 事情 待 作 ， 那 里 会 和 
他 计较 这 些小 小 是 非 ! 除了 向 推荐 他 的 老师 刘 凌 沧 定 提 提 ， 
即 付 之 不 理 ， 且 估计 他 还 会 大 走红 运 。 因 为 社会 正 是 在 这 么 
一 种 情形 下 发 展 ， 有 官 市 场 处 即 有 这 种 以 褒 谢 圭 级 找 出 路 的 
大 人 物产 生存 在 ,同样 有 他 们 的 广大 市 场 ， 这 是 历史 的 必然 。 
果然 四 人 帮 一 倒 ， 这 一 位 又 以 反 四 人 帮 而 红 了 。 


据 未 完 废 邮 编 入 。 
QD 刘 凌 沧 即 刘 恩 涵 ， 笔 名 凌 沧 。 国 画家 ， 中 央 美 术 学 院 教授 。 


264 





19780922 
北 京 


致 钟 开 莱 


开 莱 老兄 : 
一 别 不 觉 数 年 。 没 有 阿 你 的 信 ， 真 是 抱 菊 失礼。 但 这 几 
年 中 国内 的 变化 万 端 ， 你 们 在 某 方面 或 许 比 我 们 如 在 鼓 中 过 
日 子 的 人 知道 还 多 一 些 ， 因 此 也 必然 能 理解 不 复 信 和 实 免 触 鼠 
讳 的 苦衷 。 四 人 帮 的 轧 吉 罪恶， 一 切 都 超过 想象 ， 也 把 国家 
大 多 数 方面 闹 得 个 乱 到 不 易 形 容 。 新 的 秩序 经 过 了 二 年 整顿 ， 
多 方面 有 了 好 转 ， 有 些 方面 ， 或 尚 有 所 待 ， 才 会 慢 慢 恢复 过 
来 。 七 六 年 因 唐 山大 地 震 ， 我 这 里 家 中 大 小 三 代 ， 在 几 微 间 
也 压 在 一 尾 中 小 间 里 ， 幸 而 得 免 。 不 多 久 ， 亲 友 即 为 劝 南 行 
避 震 ，、 也 便于 留 下 小 龙 协同 本 院 中 青 壮 ， 进 行 握 后 山墙 修复 
工作 ， 因 此 三 代 大 小 四 人 ， 同 过 苏州 小 五 哥 处 住 了 半年 ， 我 
个 人 还 去 上 海 打扰 了 流 金 由 一 家 大 小 约 半 个 月 。 时 正大 暑 中 ， 
供应 紧张 ， 不免 近 于 把 他 一 家 大 小 闹 得 人 伸 马 翻 ， 信 得 个 不 
亦 乐 乎 。 时 宗 药 的 哥哥 宗 津 ， 也 离 京 到 沪 避 震 ， 在 病 中 还 为 
我 作 了 张 速写 像 ， 神 态 极 好 ， 或 许 是 他 生前 作画 倒数 第 二 张 ， 
第 一 张 是 为 一 个 有 名 女 演员 而 作 的 油画 像 ， 前 后 只 三 个 半天 ， 
完成 后 又 照 我 们 意见 略 略 改动 ， 精 美 之 至 。 可 惜 九 月 回去 不 
久 ， 即 因 直 上 肠 冶 转 侵 肝 脏 ， 并 及 膀胱 ， 明 白 已 近 绝 户 …… 兰 
缓 死 一 年 ， 或 许 央 眼见 四 人 帮 中 最 恩 豆 低级 之 妖 婆 倒台 ， 
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高 兴 而 受 另 外 一 种 内 分 泌 刺 激 ， 病 得 好 转 ， 也 说 木 定 。 宗 莫 
流 金 二 人 ， 先 后 曾 来 过 北京 一 次 ， 最 近 情 况 不 知 如 何 。 在 五 
从 年 反 右 取消 党 籍 的 ,“ 右 ”的 名 字 已 在 五 种 不 吉 名 称 上 删 去 
经 年 ， 不 再 于 报刊 上 多 到 。 不 少 人 已 恢复 工作 ， 且 闻 在 某 些 
省 市 有 人 已 恢复 党 籍 。 至 于 几 个 大 都 市 情形 如 何 ， 则 不 得 而 
知 ,因为 此 等 事 ， 在 党 外 人 说 来 ， 是 永远 不 会 懂 的 。 州 年 反 
复 动 菏 中 ， 似 已 到 “ 动 极 转 静 ”情况 。 至 于 是 否 在 某 一 时 节 
内 ， 又 复出 现 新 的 “ 静 极 思 动 ”变化 ， 则 刘伯温 的 《烧饼 歌 》 
似 并 未 具体 道 及 ， 但 肯定 还 有 人 不 免 “心怀 杞 忱 ”也 。 我 在 
这 一 世纪 三 分 之 一 岁月 里 ， 还 居然 好 好 活 下 来 ， 只 能 说 是 大 
大 幸运 。 今 年 已 及 七 十 六 岁 ， 体 力 和 童心 幻 念 ， 似 乎 还 保留 
未 尽 丧 失 。 多 年 来 心 驻 供血 不 良 的 高 血压 病 ， 也 日 转 稳定 。 
关 为 土 过 黄山 一 次 ， 印 象 极 好 ， 且 并 未 感觉 劳累 发 螨 心痛 更 
象 ， 因 此 还 希望 不 多 久 可 去 昆明 看 看 州 多 年 前 我 们 旧 日 住处 。 
我 还 十 分 满意 好 几 年 中 入 城 晚饭 时 ， 只 费 一 毛 三 分 钱 的 一 顿 
牛肉 米线 ,居然 把 生命 维持 下 来 的 情形 ， 以 及 到 你 和 主 还 、 
流 金 、 宗 泛 几 位 住处 谈天 时 大 家 十 分 高 兴 情 形 。 算 来 绝 大 部 
分 年 纪 相 近 友 好 多 已 成 为 古人 。 特 别 是 国文 系 部 分 同事 ， 除 
我 和 唐 兰 离 学 校 较 早 ， 不 至 于 在 种 种 不 意 而 来 的 变故 中 死去 。 
此 外 ， 老 的 一 代 ， 几 几乎 已 完全 报废 。 当 时 青 壮 翩 遍 美 少年 
的 查 良 铮 中， 大致 回来 心情 过 于 迫切 ， 在 反 右 时 一 下 子 即 容 
折 廿 年 。 今 年 却 因 骑 自行 车 致 腿 折 死去 。 如 稍 缓 数 年 回来 ， 
或 控 至 今年 回来 ， 将 必然 成 为 新 的 中 美 友好 文学 部 门 代表 团 
之 一 位 ， 局 时 在 国宾 行列 中 ， 和 中 央 领 导 握 手 言 欢 ， 且 必然 
受 特别 欢迎 到 文学 所 外 文部 讲学 ， 大 大 得 到 好 评 ! 以 年 龄 成 
就 而 言 ， 都 将 比 柳 无 忌 鲜 神气 多 多 |! 
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我 就 近 , 已 把 工作 调 过 社会 科学 院 认 史 所 。 主 要 工作 ， 
还 是 近 州 年 来 搞 的 文物 部 分 。 尽 管 出 土 新 的 东 东 西西 已 宜 用 
千 万 计 ， 而 以 物 为 主 作 为 独立 学 问 看 待 ， 事实 上 还 近 于 冷门 
求学 ， 有 符 以 书 为 主 的 史学 家 认可 ， 才 算 “ 学 问 "。 所 以 出 土 
物 即 以 下 万 计 ， 比 较 有 分 量 的 问题 专门 研究 工作 ,还 近 于 开 
始 探 索 ， 以 至 于 等 待 有 人 带 着 探险 家 勇气 和 情感 去 开始 。 内 
中 甘 苗 ， 亦 只 像 我 这 种 永远 具有 真正 乡下 性 情 的 轧 人 , 才 始 
终 能 不 以 个 人 得 失 在 意 ， 坚 持 下 去 。 但 用 力 尽 多 ， 用 心 尽 勤 
蔡 ， 末 了 终于 或 许 被 认为 一 无 所 成 ， 而 在 小 小 故障 报废 ， 一 
切 努 力 DDIDLIDLIDLDOD 口 口 。 氏 为 社会 变化 品 口 口 口 十 
分 伟大 的 一 面 在 生长 ， 同 时 也 必然 会 使 得 封建 式 余 习 附 托 寄 
生 ， 人 不 仪 难于 扫除 ， 有 些 方面 或 许 反 而 繁殖 增生 ,“ 正 义 ”不 
易 挫 涉 ， “过 迎 ” 还 有 一 定 市 场 ， 真 的 是 使 热爱 国家 的 痛苦 ， 
而 混混 浮 汉 于 表面 的 人 物 ， 反 而 日 子 过 得 十 分 贤 利 ， 诸 等 现 
象 亦 世 势 所 必然 非 偶然 也 。 

写作 事 ， 此 生 丽 已 难 望 重 有 过 去 机 会 。 所 谓 百 花 齐 放 ， 
不 是 为 我 们 一 辈 而 说 ， 且 名 辞 含义 亦 复 难 言 ， 所 以 在 国外 或 
香港 ， 即 或 还 有 读者 ， 在 内 地 ， 全 不 易 有 重印 机 会 。 所 有 作 
扩 早 已 焚 尽 ， 即 在 台湾 ， 亦 难 逃 此 厄 也 。 日 本 松 枝 茂 夫 教授 
曾 寄 有 译 书 数 种 ， 并 附 一 信 ， 以 为 在 日 与 友人 同好 常 谈 及 我 
不 再 号 短 简 ， 同 认为 是 一 憾事 。 可 不 便 回 信 。 大 致 不 知 在 此 
能 活 到 如 今 ， 还 平安 无 事 ， 或 许 正 得 力 于 不 再 写 什 么 ， 人 慢 慢 
为 世人 忘却 ， 实 幸运 也 。 最 近 常 有 四 十 年 代 美 国电 影 ， 作 为 
参考 学 习 而 放映 ， 内 容 似 不 少 和 我 州 年 代 作 的 小 文 情调 相差 
并 不 太 多 ,但 这 类 电影 可 供 学 习 ， 似 重 在 给 外 人 以 一 种 开放 
自由 印象 。 至 于 国内 真正 同类 或 相近 叙 情 抒情 小 说 ， 势 还 难 
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望 有 解禁 可 能 ， 因 为 内 外 有 别 。 看 电影 能 发 生 开放 印象 ， 看 
小 说 ， 则 将 对 新 的 学 习 用 笔 的 人 起 不 良 影响 ， 所 以 作为 “ 作 
晴 业 已 过 时 ”而 处 理 ， 十 分 自然 合理 。 这 里 一 家 大 小 六 人 都 
还 健康 ， 大 可 放心 。 相 熟人 中 也 盼 致 候 。 祝 府中 大 小 安 好 ， 


从 文 


钟 开 莱 旅居 美国 的 数学 家 ， 斯 坦 福 大 学 教授 。 

据 原 信 复印 件 编 人 ， 其 中 部 分 空 迹 不 清 ， 无 法 辨认 。 

(DD 流 金 ” 指 程 应 刍 ， 笔 名 流 金 。 作 家 、 史 学 家 ， 上 海 师 范 大 学 教 
授 。 夫 人 李 宗 莹 。 

多 查 良 狠 ”笔名 称 且 -四 十 年 代 活 路 于 诗坛 的 青年 诗人 之 一 ， 翻 
译 家 。1951 年 在 美 获 文学 硕 十 学 位 ，1953 年 回国 ， 任 南开 大 学 外 文系 副 
教授 。1958 年 被 打 成 “ 历 史 反革命 "，1977 年 2 月 逝 志 ，1979 年 得 到 平 
RR 

号 柳 无 忌 ”现代 作家 、 学 首 。 1931 年 在 美 获 博士 学 位 ， 后 长 期 存 
英 、 美 从 事 研究 、 执 教 和 著述 。 柳 亚 子 之 子 。 
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这 次 你 回来 虽 分 别 近 州 年 ， 你 的 体力 、 情 绪 以 至 性 格 ， 
大 都 还 和 出 国 时 变化 不 多 ， 我 们 都 十 分 高 兴 。 只 可 惜 在 北京 
时 间 过 短 ， 无 从 多 陪 你 各 处 走 走 。 这 里 孩子 们 都 不 仅 已 长 大 
成 人 ， 即 第 三 代 也 快 在 长 成 中 。 经 过 这 州 年 人 事 风 风雨 雨 变 
化 中 ， 这 里 诸 亲 友好 ， 却 大 都 还 能 较 正常 的 活 下 来 ， 不 出 意 
外 ， 也 就 可 说 是 够 幸运 了 。 因 为 此 外 在 这 种 修 然 而 至 无 定向 
的 人 事 风雨 中 ， 又 然 成 为 古人 的 ， 实 以 若干 万 计 。 也 有 的 升 
天 人 渊 ， 在 数 年 间 翻 覆 ， 不 仅 出 人 意外 ， 也 出 于 他 本 人 意外 
的 。 比 较 上 说 ， 我 们 日 子 过 的 实 相 当 平凡 简单 。 且 在 许多 余 
忽 来 去 的 事变 中 ， 大 都 如 蒙 在 鼓 中 ， 近 于 绝对 无 知 状态 ， 因 
此 也 就 反而 日 子 过 得 平安 。 三 姐 体力 上 的 显著 变化 ， 大 致 还 
是 从 六 三 四 年 才 开 始 的 。 因 为 随同 刊物 编辑 部 年 轻 同 事 下 乡 
搞 “ 四 清 ",， 每 天 轮流 到 一 个 贫农 家 中 去 搞 三 同 ( 同 吃 、 同 
住 、 同 劳动 )， 约 有 十 个 月 长 久 。 又 爱好 争 强 ， 不 好 意思 照 年 
龄 所 许可 ， 自 己 作 点 补充 饮食 安排 。 害 过 一 次 严重 眼病 ， 幸 
亏 被 劝 回 京 就 医院 急诊 ， 经 过 十 多 天 才 告 无 事 。 接 着 不 久 ， 
就 赶 回 京 来 和 年 青 同事 《多 比 她 小 一 二 十 岁 ) 参加 文化 大 革 
命 。 有 一 时 曾经 同 大 炙 到 王府 井 大 街 口 去 卖 小 报 ， 参 加 过 一 
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系列 的 大 会 小 会 ， 到 后 又 和 同事 转 到 一 个 补 鞋 店 去 帮忙 ， 补 
了 大 半年 鞋 ， 总 是 蕊 了 吃喝 的 和 年 青 人 一 道 去 凑 热 辣 。 当 然 
也有 好 处 ， 就 是 凡 大 弟 、 四 弟 、 五 弟 等 所 受 的 折磨 ， 她 却 没 
有 受过 。 不 过 到 了 信 九 年 复 ， 和 运动 要 结束 时 ， 便 又 “响应 号 
如 ”， 和 文化 部 系统 万 于 人 人 一道， 去 湖北 十 云 梦 洋 边 参加 周 湖 
造田 ， 满 高 兴 的 到 湖北 成 宁 湖 边 -- 道 开荒 ， 长 年 整 天 在 深 可 
过 膝 深 泥 中 拨 草 插秧 ,, 我 中 冬天 才 忽 然 被 哄 下 去 的 ， 到 了 地 
才 明 日 “ 榜 上 无 名 "， 册 子 上 并 无 名 字 ， 因 之 还 在 反复 商量 四 
小 时 ,作为 “ 既 来 则 安 ”"， 暂 住 在 故 官 一 个 空 宿舍 中 。 原 是 唐 
兰 等 住处 ， 因 他 们 到 嘉 鱼 大 江 边 运 砖 去 了 ， 房 子 才 空 下 来 。 
可 是 不 一 个 月 ， 他 们 要 回来 了 ， 义 临时 促 我 搬 到 五 十 里 外 名 
叫 双 溪 地 方 一 道 山 交 上 松林 中 孤 孤 单单 一 个 空 学 校 里 去 ， 倒 
真如 原来 哄 我 下 去 的 年 青 同 事 说 的 “一 切 如 画 "， 而 且 如 王 维 
的 画 ! 一 个 左右 后 三 方 全 是 松林 ， 前 面 网 下 有 四 去 万 亩 水 田 
的 大 模范 生产 区 去 住 下 。 一 姐 有 时 来 看 看 我 ， 可 得 在 -- 个 大 
淹 堤 泥浆 中 右 涉 填 五 里 路 ， 又 赶 拱 萎 去 里 每 天 一 趟 长 途 汽 车 ， 
才能 到 达 。 每 来 时 ， 都 发 现 她 体力 消耗 太 多 ， 瘦 而 黑 到 惊人 
程度 。 可 是 精神 倒 始 终 真 好 。 我 呢 ， 独 自在 那个 空 学 校 一 癌 
大 教室 中 住 了 整 一 年 。 每 天 去 一 里 远近 一 个 山坡 下 区 公所 里 
取 饭 。 大 食堂 伙食 特别 好 ， 总 是 有 鱼 有 岗 ， 吃 的 新 鲜 鸭 蛋 是 
一 生 少 有 的 .大 雨中 房子 积 水 到 四 十 来 石 时 ， 还 能 和 浮 丘 公 一 
般 ， 穿 着 长 统 胶皮 鞋子 ， 在 房 中 泥浆 里 走动 ， 并 且 打 着 伞 在 
课 边 做 事 ， 只 觉得 一 切 和 做 梦 差 不 和 多， 十 分 离奇 。 大 致 近 于 
在 温习 我 十 五 六 岁 初 到 军队 中 生活 ， 也 像 是 一 种 有 意思 的 教 
育 。 因 为 和 当地 的 人 关系 处 得 极 好 (剃头 理发 还 保存 古典 作 
风 ， 竹 细 到 必须 悬 求 免 去 手背 等 手续 ) ， 所 以 不 像 是 科学 院 专 
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家 在 河南 情况 ， 凡 是 他 们 受 的 辛苦 ， 我 部 免 了 。 真 算是 特别 
优待 ， 真正 自由 自在 的 看 远 山 近 水 ， 夜 昕 长 二 三 米 大 蛇 叫 ， 
过 了 一 年 ， 却 写 了 不 少 旧 诗 ， 心 情 也 反而 比 住 北京 还 安静 等 
畅 。 其 中 虽 病 了 一 场 ， 血 压 上 升 到 2507150， 可 是 得 天 保佑 ， 
在 危险 期 当天 三 姐 赶 到 时 ， 又 恰恰 有 个 公家 的 空 吉普 车 ， 就 
上 了 车 ， 和 人 了 县 里 医院 ，-- 住 四 十 天 ， 和 又 好 了 。 血 压 上 升 
到 超 限度 时 ， 我 居然 还 能 在 病床 看 书 。 却 由 此 认识 一 个 由 东 
北 打仗 打 到 海南 岛 ， 负 了 伤 ， 留 在 湖北 咸宁 医院 休养 的 解放 
军人 ， 成 了 好 朋友 ， 说 了 许多 他 的 攻 新 见闻 。 这 人 看 的 近代 
小 说 既 仔 组 又 博览 ， 比 我 和 三 姐 都 强 得 多 ， 且 为 人 十 分 有 趣 。 
前 几 年 ， 回 到 东北 伊 春 林场 ， 和 林业 局 书记 到 北京 来 领取 大 
型 水 电机 时 ， 还 带 了 许多 东北 特产 来 相 看 ， 也 真是 应 了 俗话 
所 说 “人 好 到 处 着 好 人 "! 三 姐 是 七 一 年 夏天 和 我 一 道 去 汉 水 
上 游 丹 江 ， 在 一 个 打 石 头 的 山沟 前 ， 和 “白头 宫女 ”曹安 
和 外 等 在 一 道 。 过 了 个 年 ， 我 先 加 来， 半年 后 她 才 回 来 的 。 
我 能 维持 到 现在 ， 表 面 上 还 不 太 衰老 ， 记 忆 力 理解 力 都 还 过 
得 去 ， 主 要 是 较 注意 饮食 ， 不 大 关心 个 人 得 失 。 因 此 心脏 动 
脉 虽 粥 样 厂 化 了 廿 年 ， 至 今 还 不 见 病 况 进展 ， 眼 有 睛 除 高 度 近 
视 外 ， 还 无 白内障 或 青 光 衰 退 现 象 。 最 近 血 压 且 回复 到 接近 
正常 状态 。 三 姐 太 不 相信 营养 ， 经 济 上 又 还 许可 吃 得 再 好 一 
些 ， 孩 子 们 可 担心 处 也 不 多 了 ， 只 要 肯 吃 得 好 些 ， 是 会 很 快 
好 转 的 。 这 件 事 望 你 经 常 来 信 提 提 ， 会 对 她 有 帮助 。 

这 三 十 年 里 ， 人 类 历史 所 少 有 的 风雨 ， 我 们 都 平平 安安 
度 过 来 了 ， 在 最 糟糕 的 情形 下 ， 不 仅 支 持 过 来 了 ， 我 还 能 就 
新 的 本 业 ， 伏 了 一 大 堆 零 星 事情 ， 都 是 属于 物质 文化 中 中 的 
冷门 空白 点 。 虽 然 所 有 的 书 全 毁 了 ， 材 料 全 散失 了 ， 许 多 可 
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做 的 工作 ， 都 已 无 可 希望 一 - :完成 它 ， 代 你 这 次 看 到 的 情形 ， 
应 当 为 我 们 交心 才 合 理 。 因 为 若 不 出 新 的 意外 ， 估 计 至 少 还 
可 以 作 点 事情 ， 对 后 人 大 致 有 益 。 住 处 虽 罕 些 ， 心 并 似乎 比 
次 平 多 和 二 姐 稍 宽 些 ， 以 至 于 也 健康 些 。 古 人 说 “无 欲 则 
刚 ”， 实 有 一 定 道理 。 近 三 -年 的 生命 ， 从 某 一 意义 上 说 来 ， 
是 完 全 浪费 到 社会 变化 中 折腾 。 伺 其实 也 大 有 所 得 ， 即 深 一 
层 明 昌 了 国家 种 种 悲剧 的 由 来 ， 以 及 骨 天 的 入 种 值得 杞 扰 和 
乐观 处 。 正 由 于 不 在 个 人 权利 得 失 上 用 心 ， 也 即 可 以 免 去 许 
多 意外 的 灾 星 。 一 切 只 从 一 个 尽 公 民 责 任 出 发 去 工作 ， 所 以 
生活 最 者 平凡 一 点 ， 可 是 同时 也 减少 了 许多 不 必要 麻烦 。 最 
难得 是 二 组， 这 三 十 年 来 和 我 对 于 生活 彼此 有 个 共同 认识 ， 
所 以 她 精神 上 还 是 很 正常 的 ， 情 绪 方 面 甚至 于 在 许多 事情 上 ， 
还 好 好 保持 着 四 十 年 前 的 健康 旺盛 处 ， 在 所 有 学 校 机 关 同 种 
中 ， 都 得 到 深 赏 好 评 。 你 -- 定 能 看 得 出 也 理会 得 到 ， 在 各 方 
面 她 是 愉快 的 ， 你 应 当 为 我 们 放心 。 完 全 放心 ! 

至 于 放弃 了 写作 ,当然 可 异 , 为 之 惰 惜 者 大 有 其 人 。 过 去 
一 时 不 仅 在 国外 译 我 作品 的 日 人 松 枝 茂 夫 教授 ， 给 我 信里 就 
提 到 ， 即 在 国内 ， 一 些 搞 对 外 翻译 朋友 ， 也 不 少 人 怀 着 同样 
心情 ， 只 是 怕 犯 鼠 讳 ， 从 不 敢 提 及 ， 近 来 才 有 人 比较 公平 的 
提 提 。 可 是 我 自己 却 早 即 料 到 ， 会 有 这 一 天 的 。 事 实 上 五 三 
年 毛 主 席 和 总 理 接见 我 时 ， 就 充满 好 意 劝 我 “体力 好 转 时 再 
写 几 年 小 说 "。 我 并 没有 忘掉 这 分 好 意 。 但 是 古人 说 “ 破 印 不 
顾 "， 书 既 很 早 就 全 烧 掉 了 ， 这 一 行 又 有 的 是 能 人 ， 我 这 人 除 
了 用 笔 ， 一 到 什么 场面 上 ， 就 什么 话 也 不 会 说 ， 照 俗话 说 邯 
始终 “ 拿 不 上 人 台 盘 的 真正 乡下 人 "。 在 新 的 社会 习气 下 ， 求 适 
应 客观 要 求 ， 说 改造 ， 实 在 不 容易 。 所 以 倒是 放弃 空头 作家 
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虚名 ， 能 就 工作 范围 内 ， 实 事 求 是 一 些 ， 把 目标 放 人 到 “为 人 
民 服 务 ” 上 ， 或 许可 望 少 出 意外 事故 ， 调 多 少 做 出 点 比较 持 
和 久 有 用 事情 。 就 这 州 年 学 习 经 验 看 来 ， 国 家 事实 于 头 万 绪 ， 
个 人 能 力 实 有 限 ， 个 人 取舍 还 是 对 的 ， 或 比较 对 的 。“ 做 公 
民 ” 就 是 一 切 重 在 尽责 ， 认 真 点 说 ， 似 乎 比 做 官 或 文化 官 还 
难 一 些 ， 因 为 越 学 越 近 于 无 知 ， 越 深入 且 越 加 明白 工作 近 于 
开荒 ,会 感到 孤独 寂 宽 。 理 解 的 人 也 越 少 ， 而 责任 且 尽 不 完 。 
特别 是 从 人 人事 上 说 ， 对 于 封建 积 习 的 泛滥 ， 正 影响 到 各 方面 ， 
我 任何 努力 都 不 会 得 到 应 有 的 好 结果 ， 终 会 被 这 种 封建 意识 
形成 的 波浪 挫 毁 于 俄 二 。 我 终 将 为 自己 性 格 上 形成 的 拘 迁 束 
缚 ， 和 和 一口 口 自 外 面 的 似 新 实 上 附 的 社会 习气 所 压倒 。 能 在 比 
较 平静 自由 中 ， 把 由 总 理 支 持 的 任务 完成 一 部 分 ， 且 亲自 还 
看 到 它 印 出 来 ， 就 对 得 起 生命 ， 对 得 起 国家 ， 也 对 得 起 朋友 
的 期 洗 了 。 我 只 有 一 点 担心 ， 即 我 报废 后 ， 三 姐 会 相当 寂寞 。 
经 济 上 不 是 什么 问题 ， 生 活 上 黎 不 免 有 些 空虚 。 因 为 我 在 过 
去 某 一 时 , 昌 总 是 凡事 独行 其 是 ， 不 大 受 她 的 应 有 约束 ， 很 
使 她 痛 苗 。 近 州 年 彼此 都 有 了 应 有 的 认识 ， 我 大 致 如 我 家 小 
帆 帆 四 岁 时 说 的 : “和 爷爷 为 人 心 好 。” 我 们 都 为 小 孙女 的 话 好 
笑 ， 大 臻 也 得 到 了 三 姐 的 认可 。 

希望 不 久 即 可 匈 到 汉 思 叶 。 粹 平 兄 党， 他 那 本 谈 中 国 前 
文 的 书写 得 很 好 ， 可 异 我 不 懂 外 文 ， 但 三 姐 还 是 盼望 能 得 到 
个 普及 本 。 你 一 定 要 说 到 ， 不 必 为 我 带 任何 礼物 ， 我 们 不 论 
什么 都 还 过 得 去 ,什么 都 有 的 ， 至 多 带 一 个 二 两 重 的 升 铅 头 
的 工具 ， 就 够 了 。 和 你 这 次 回来 一 样 ， 大 家 能 见 见 ， 谈 谈天 ， 
就 多 好 1 如 果 有 机 会 ， 陪 他 看 看 放 宫 新 陈列 字画 ， 一 - 定 会 使 
他 感到 些 兴 味 。 因 为 从 新 的 本 业 学 习 上 ， 我 们 对 于 故事 画 的 
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鉴别 方法 ， 有 了 些 别 有 会 心 处 ， 多 从 一 切 应 用 器 物 上 判断 产 
生 相 对 年 代 。 这 不 是 外 国人 用 新 科学 技术 能 解决 的 。 由 于 方 
法 上 似乎 较 新 ， 一 时 还 不 易 为 旧式 鉴定 专家 “法 眼 ” 所 能 接 
受 , 但 搞 文 物 的 却 易 接 受 。 正 因此 ， 把 许多 名 画 年 代 都 推翻 
了 ， 或 提早 ， 或 降下 老 派 专家 的 “法 腿 ”成 了 问题 ， 都 受 
不 了 。 可 是 巡 早 还 是 会 得 到 认可 的 。 

上 次 悉 了 币 走 那 张 小 葵花 ， 我 已 在 上 面 与 了 几 首 打油诗 。 
比 起 次 平 、 二 姐 的 许 来 ， 我 作 的 只 能 算是 打 油 体 。 也 有 人 以 
为 别具一格 的 。 其 实 不 过 是 建安 体 的 翻新 慷 了 。 有 的 似乎 还 
有 点 古 意 ， 但 是 现在 读书 人 都 很 少 有 人 读 三 曹 许 ， 所 以 会 说 
“ 即 打 油 体 也 不 合格 "”， 首 先是 走 间 出格 。 还 有 几 首 长 的 ， 内 
容 都 相当 新 ， 一 些 人 看 来 也 多 不 大 懂 ， 主 要 是 “读书 人 ”都 
并 不 怎么 读书 。 这 是 必然 的 结果 。 待 把 服装 稿 十 二 月 里 交 出 
后 ,为 选 些 文化 史 的 旧 诗 抄 出 来 ， 给 你 们 看 看 。 


从 文 
十 月 三 目 


张 充 和 ” 昆 剧 专家 ， 擅 长 书法 、 诗 词 、 文 章 和 国画 。 通 信 时 任教 于 
耶鲁 大 学 。 作 者 的 姨 妹 ，1949 年 后 在 美国 定居 。 

中 曹安 和 ” 女 药 冀 演 奏 家 ， 音 乐 研究 家 ， 抗 战 时 曾 与 张 充 和 同 在 
音乐 教育 研究 会 工作 。 期 友 间 庆 称 为 白头 宫女 。 

包 汉 惠 ” 美 籍 汉 学 家 、 诸 言 学 、 史 学 和 比较 文学 家 、 耶 鲁 大 学 教 
授 Hans H，Frankel， 中 文 名 情 汉 思 。 张 充 和 的 丈夫 。 
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复 阎 纯 德 


纯 德 仁兄 : 

得 从 家 中 转 来 赐 信 ， 得 知 作家 传记 辞典 ， 由 诸 先 生 共 同 
努力 ， 业 已 完成 ， 值 得 庆贺 。 深 盼 能 有 机 会 于 出 版 后 较 早 即 
可 看 到 。 至 于 有 无 弟 名 ， 其 事 极 小 ， 因 弟 近 州 年 来 ， 一 心 发 
迷 于 “学 习 为 人 民 服 务 "， 头 脑 中 只 是 万 万 干 千 乓 坛 锥 缸 花 花 
采 洒 旋转， 总 安 想 从 学 习 中 ， 可 以 多 明白 些 优秀 传统 如 何 想 
办 法 落实 到 十 为 今 用 上 去 ， 或 可 望 稍稍 作出 点 对 生产 当前 或 
今后 还 有 益 有 用 介绍 工作 。 不 意 社 会 长 在 风 风 雨 雨中 动荡 ， 
一 切 努 力 到 头 来 终 不 免 报 雇 于 修 忽 中 ， 正 如 俗话 所 谓 在 动 难 
逃 ! 新 的 局 面 虽 大 不 同 于 过 去 ， 但 已 迫近 昔 年 ， 报 废 只 是 退 
早 间 事 ， 那 宜 再 存 任何 不 切 现实 亡 念 和 空想 ， 徒 增 笑 料 …… 
至 于 写作 ， 尚 未 到 上 毕业 情形 下 ， 即 因 社 会 变动 而 成 废品 ， 流 
波折 水， 一切 早 成 陈 迹 、 那 宜 再 来 冒充 空头 作家 ， 自 欺 获 人? 
半 世 纪 以 来 ， 有 万 万 千 千 作家 ， 写 下 了 无 数 煌 人 娄 巨 著 ， 部 能 
紧密 配合 革命 需要 ， 印 行 了 千 百 万 贡 不 同 作品 ， 分 散 于 全 球 
读者 手中 ， 既 为 领导 文化 宣传 上 级 部 门 所 认可 ， 也 为 世界 读 
者 所 共 见 ， 成 绩 伟 大 ， 十 分 显著 。 年 来 对 内 政策 昌 小 有 变化 ， 
不 久 前 ， 见 到 周扬 院 长 由 一 报告 ， 即 对 “百花 齐 放 ”反复 加 
以 遍 发 ，“ 是 放 社 会 主义 文学 之 花 ”， 不 宜 误解 。 对 近 州 年 来 
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的 成 旋 ， 重 新 肯定 。 若 以 为 玫 年 代 人 作品， 大 致 也 限于 鲁迅、 
郭沫若 、 基 盾 、 老 舍 、 冰 心 、 曹 帅 、 巴 金 为 有 成 就 。 主 要 还 
是 解放 以 来 成 就 最 最 值得 称道 。 报 告 主 要 虽说 对 内 而 言 ， 对 
外 则 重 在 给 入 一 种 印象 :“ 文 学 中 已 在 百花 齐 放 ". 事实 上 内 
外 有 曾 ， 不 应 误解 ， 稍 存 妄 想 ,“ 将 犯错 误 "， 怀 不 易 补救 也 . 

我 的 工作 ， 在 练笔 期 间 ， 即 告 天 殉 ， 使 我 无 可 奈何 ， 只 
能 即 早 改 图 ， 免 在 诸 书 焚毁 之 后 ， 还 难免 被 一 大 群 批评 家 和 
新 起 在 国内 各 大 学 教 现 代 文学 名 教师 ， 在 兴 头 来 时 ， 也 人 云 
水 云 角 妾 一通， 满足 其 “ 打 死 老虎 ”愉快 心情 。 一 切 得 承认 
这 个 现实 ， 是 我 万 方 招架 不 作 的 ， 只 好 绍 古 人 所 说 “ 破 窗 不 
硕 ”， 先 及 一 切 不 算 ， 凡事 从 新 学 起 ， 





净 纯 德 ” 当时 为 北京 诺言 学 院 《 中 国文 学 家 辞典 》 编 委 。 

写 此 信 时 ， 作 者 正 由 社会 科学 院 安排 在 友 这 宾馆 临时 住 下 ， 在 几 个 
助手 配合 下 ， 为 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 作 最 后 定稿 工作 。 

据 未 完 废 邮编 人 。 

中 周扬 院 长 ” 疑 有 误 。 周 扬 当时 任 社会 科学 院 顾问 。 
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19781215 
友 这 宾馆 


致 沈 朝 荡 


旨 蕊 : 

我 那些 锦 继 ， 还 待 选 皱 作 封面 用 ， 因 为 书店 绘制 的 不 好 。 
挑 的 现 有 锅 更 不 好 看 ， 已 允 痢 织 或 印 。 鹿 你 为 把 一 、 黄 了 地方 
格 锦 ， 二 、 沉 香 地 加 金 锦 ， 及 三 、 二 片 康 泪 金钱 蝶 两 色 金 织 
缓 捡 出 ， 托 大 十 带 来 ， 又 有 不 《了 明 锡 》《 李 杏 南 编 ， 我 作 序 ) 
替 在 你 手边 ， 也 可 为 指 来 ， 因 为 内 中 几 件 灯笼 锅 ， 可 能 用 得 
2 

大 小 安 好 。 


从 文 
直上 晶 


沈 朝 看 ”作者 的 侄女 ，i959 年 后 为 养女 。 当 时 存 千 道 补 花 合 作 社 工 
作 。 
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19781221 
友谊 宾馆 


致 胡 昭 衡 


虹 衡 同志 : 

前 几 年 ， 在 祖 春 处 见 人 到 上 林山 兄 时 ， 即 得 知 你 已 不 在 纠 
纷 中 ， 暂 时 搁置 ， 曾 托 其 致意 ， 想 能 转达 私 怀 也 。 近 闻 已 复 
职 ， 心 中 愉快 之 至 。 我 仍 在 北京 惧 已 离开 历史 博物 馆 ， 转 
调 社会 科学 院 历史 所 ， 老 伴 至 今 还 分 别 各 住 一 处 ， 我 作 东 堂 
子 胡 间 ， 兆 各 住 文联 宿舍 。 我 调 历 史 所 ， 主 要 还 是 为 了 上 作 .。 
这 方面 给 以 新 条 件 及 助手 ， 昌 下 一 同 在 西 郊 友谊 宾馆 五 楼 
104， 只 是 一 时 性 质 ， 估 计 到 十 二 月 终 ， 必 将 告 -段落 。 只 传 
说 春节 前 ， 或 将 为 换个 固定 住处 ， 足 供 一 家 三 代 大 小 六 人 可 
以 一 辣 住 下 ， 能 到 时 使 传说 实现 ， 便 真是 天 大 幸运 ! 因为 今 
年 包 七 十 六 岁 ， 体 力 从 表面 看 来 ， 还 过 得 去 ， 不 大 显得 究 退 
龙 钟 。 七 四 年 上 黄山 还 不 必 使 用 拐杖 。 惟 事实 上 记忆 力 、 理 
解 力 已 相当 衰退 。 在 这 次 文化 大 革命 十 多 年 人 事 风 风雨 两 中 ， 
所 有 过 去 已 印 未 印 作品 ， 几 几乎 都 承 充 满 革命 干劲 的 大 小 将 ， 
一 律 代为 消毒 ， 付 之 一 炬 。 即 近 三 十 年 工作 所 积 系 文物 资料 ， 
也 代为 全 部 处 理 ， 同 时 也 就 把 我 的 记忆 力 理解 力 全 部 冲垮 了。 
而 这 些 大 将 小 将 ， 却 一 切 无 事 ， 至 今 还 在 一 种 特殊 保护 下 ， 
几 几 平原 封 不 动 的 在 “首长 ”位 置 上 ， 四 人 帮 震 了，“ 帮 四 
人 ” 倒 似 乎 位 置 更 稳固 ， 行 为 更 革命 ， 甚 至 于 更 重要 的 。 所 
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以 这 一 帮 以 打 砸 抢 起 家 的 英雄 ， 受 应 有 处 分 ， 我 大 致 是 看 不 
到 了 - 

质 陕西 博物 馆 范 文 营 同 志 过 京 ， 因 公 到 津 ， 特 别 介绍 他 
便 中 看 看 你 ， 并 托 他 致意 问好 : 范 同 志 是 在 敦煌 研究 所 工作 
多 年 ， 摹 绘 过 千 白 件 精美 壁画 中 关于 生活 衣着 资料 ， 在 国内 
可 以 说 对 于 这 一 方面 用 功 最 勤 ， 成 就 最 好 ， 特 别 值 得 尊敬 的 
一 个 好 同志 。 在 陕 博 主持 壁画 研究 擎 绘 保护 工作 ， 也 已 多 年 ， 
对 国家 有 极 大 贡献 。 今 来 津 采 办 些 保护 文物 材料 ， 虽 有 省 中 
方面 介绍 信 ， 如 有 什么 困难 处 ， 能 得 你 适当 协助 解决 一 下 ， 
感到 身受 。 

这 甘 年 中 社会 变动 过 于 剧烈 ， 真 是 不 易 设想 。 大 多 部 分 
亲友 熟人 常 在 修 忽 间 即 成 古人 ， 可 说 是 认 史 上 少 有 翡 剧 。 一 
般 工作 十 部 知识 分 子 遭 遇 之 惨 ， 白 不 用 说 ， 即 以 党 中 骨干 而 
言 ， 几 几乎 亦 无 不 在 礁 于 想象 痛苦 中 忧心 虱 刷 危 惧 中 度 过 此 
+ 多 年 难关 。 我 虽 托 天 之 售 ， 肉 体 上 不 至 于 大 受 折磨 ,但 所 
有 过 去 旧作 付之一炬 ， 所 有 点 点 工具 用 书 ， 也 一 例 完全 作为 
废 纸 处 理 完 事 。 中 六 三 年 由 总 理 交 下 ， 得 齐 车 铭 部 长 支持 ， 
一 份 关于 古代 服饰 进展 图 稿 ， 还 偶尔 保存 下 来 ， 一 搁 十 多 年， 
直到 八 月 间 工 作 调 过 社会 科学 院 历史 所 后 ， 才 能 继续 进行 ， 
加 以 补充 整理 。 初 步 可 望 明 年 春 夏 间 当 可 出 版 。 也 可 说 了 -- 
心愿 。 事 实 上 所 能 完成 的 ， 还 不 过 原本 拟 进 行 的 工作 十 分 之 
一 ， 过 不 多 和 久 ， 即 将 到 八 十 ， 看 来 第 二 本 进行 ， 即 已 有 心 无 
力 ， 机 会 再 好 ， 工 作 环 境 再 便利 ， 只 有 让 后 来 人 接手 下 去 了 。 
以 目下 情形 说 来 ， 四人帮 昌 已 打 垮 ， 至于“ 帮 四 人 ”的 帮 风 、 
帮 气 、 恶 习惯 、 毒 影响 ， 却 还 存 全 国 各 部 门 内 ， 保 护 着 万 于 
“既得 利益 ”中 层 负责 人 中 起 支配 作用 ， 许 许多 多 方面 都 十 分 
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显明 的 阻碍 着 国家 应 有 的 进展 。 你 的 工作 也 肯定 会 经 常 为 此 
感到 环 手 。 

祖 春 还 一 同 在 京 ， 已 大 半年 未 见 到 。 文 教 部 门 从 表面 说 
来 ， 像 是 比 别 的 部 门 稍 简单 一 些 ， 但 实在 也 不 简单 。 主 要 是 
老 的 多 已 老 去 ， 有 日 下 四 十 上 下 的 中 级 骨干 ， 知 识 多 不 大 抵 事 ， 
有 的 在 帮派 教育 中 ，“ 政 治世 故 ” 多 于 “正当 知识 ”， 有 的 又 
并 无 什么 大 不 了 过 错 ， 就 是 -个 不 中 用 ， 以 政治 地 位 而 言 ， 
却 还 于 无 形 中 占有 个 绝对 优势 ， 而 旦 在 近 廿 年 形成 的 恶习 惯 
浸润 下 ， 血 缘 关 系 的 影响 、 远 比 党 的 原则 性 强 得 多 。 若 在 这 
个 大 事 基 础 上 求实 现 四 个 现代 化 ， 慌 怕 上 面 理想 再 好 ， 地 下 
原油 产量 又 再 加 十 倍 多 ， 还 足 不 大 好 办 。 

并 候 佳 好 。 


弟 沈从文 
十 二 月 甘 一 


衣 昭 衡 ” 原 名 李 天 欣 ， 曾 用 名 全 坎 。 作 者 抗战 前 编 文学 副刊 时 撰 稿 
青年 朋友 之 一 。1963 年 起 曾 任 天 津 市 市 长 ， 通 信 时 任 天 津 市 革命 委员 会 
副 主任 。 

据 废 邮 存 底 编 人 。 

山王 林 原名 王强 ， 笔 名 货 阴 ， 现 代 作家 。 
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复 程 应 饱 、 李 宗 菜 


流 金 、 宗 全 两 位 :; 

不 和 久 前 得 信 ， 问 及 《南北 朝 史 话 少 插图 事 ， 奋 包括 东 浊 ， 
大 致 近年 南京 和 镇 江 出 土 《 竹 林 七 贤 图 》 还 有 用 ， 因 为 和 顾 
已 之 名 笔 有 关 。 又 镇 江西 普 同 处 产 次 器 ， 和 一 阵 起 哄 以 为 
“ 铅 制 妃 环 带 ”《 其 实 早 料 到 是 银 制 )， 志 有 代表 性 。 

又 江西 方面 ， 也 有 - -西晋 幕 ， 中 有 用 构 书 节 殉 三 衣物 木 
简 生 出 土 ， 似 可 癌 江 西 博 物 馆 要 个 照片 ， 可 以 打破 郭 说 的 东 
垩 还 全 用 隶书 作 碑 志 问 题 。 由 于 东亚 争 正 宗 文 化 传统 厚 因 ， 
福建 方面 出 土 的 一 切 砖 钢 文 字 ， 还 必用 隶书 。 六 朝 任 何 文官 
僚 死 去 后 ， 闭 作 表 上 还 必 有 -- 系 列 关 于 一 发 震 学 的 著述 ， 也 
和 和 争 正统 有 关 。 所 以 西北 出 土 的 晋 人 《三 国志 》 素 书写 成 ， 
更 是 当然 的 事情 。 至 于 民间 买好 铬 契 ， 则 一 律 用 近 楷 书 字 体 ， 
弃 汉 即 已 出 现 。 

又 南朝 诸 陵 石 尽 绰 ， 当 然 也 有 用 南 博 要 照片 容易 。 

又“ 河南 邓 县 画像 传 墓 "， 有 报告 ,不 过 一 -二 元 可 得 。 内 
中 有 平 诊 奥 、 部 曲 鼓 吹 、 执 弓 盾 步 卒 ， 都 极 好 。 最 重要 还 是 
内 中 一 系列 乐舞 画像 夸 ， 内 中 有 “狮子 舞 ”( 可 让 明 唐 代 并 方 
独子 舞 实 上 有 所 承 而 来 )、“ 人 言 岛 歌 万 岁 乐 ”( 唐 志 以 为 是 武 
则 天 创作 ， 由 此 可 知 亦 旱 于 南朝 即 产 生 )， 都 和 《 随 书 》 国 乐 
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十 部 中 清 商 乐 有 关 。 特 别 重要 是 为 又 一 组 乐舞 中 ， 有 个 戴 胡 
公 帽 的 高 鼻 如 酬 酒 胡 人 状 ， 大 致 即 是 隋 代 十 部 乐 中 ， 南 方 二 
部 中 之 一 的 “文康 合 "， 即 庚 亮 死 后 ， 其 家 伎 怀 念 而 作 的 文康 
伎 形象 。 唐 代 即 已 失传 ， 因 此 废 去 ， 后 由 新 罗 、 百 济 传 同 ， 
| 但 仍 不 正式 补 人 十 部 乐 ， 改 称 “ 礼 毕 "。 后 来 李白 的 《上 云 
乐 》 一 诗 ， 因 不 知 本 源 ， 却 把 东方 塑 故 事 加 信和 作 结 。 作 文学 
史 、 背 乐 史 的 ， 都 来 不 及 注意 。 因 为 至 今 还 只 引 书 证 书 ， 不 
] 会 使 用 文物 作 联系 运用 。 
又 内 中 还 有 “和 王子 晋 歇 笔 引 风 ”及 仙人 王子 乔 图 像 。 故 
事 似 在 《韩非子 》 内 即 提 ， 到 三 国 普遍 流行 ， 所 以 《十 诗 十 
九 首 》 也 提 ,《 神 仙 传 》 列 一 专 目 。 

又 《 商 山 四 午 图 》， 则 明白 用 楷体 作 “ 南 出 四 些 "， 和 乐 
浪 王 氏 幕 出 土 一 个 汉代 漆 公 上 “南山 四 些 ” 相同， 可 证 不 是 
“ 商 山 *。 因 此 并 可 为 陶 潜 的 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 * 得 
一 新 解 ， 即 陶 的 入 世 感 情 息 想 。 不 是 什么 脱离 人 间 思 想 ， 还 
有 点 托 占 射 今 ， 乐 意 有 机 会 作为 四 用 出 帆 ， 改 力 王 事 ! 

又 有 《 晰 琴 图 )， 也 显明 是 南朝 齐 梁 高 七 反映 ， 原 意 或 就 
向 康 好 琴 故事 而 作 ， 衣 着 纯 属 南朝 齐 梁 填 大夫 方 式 ， 即 童 仆 
也 袖 大 过 二 尺 ， 是 齐 梁 时 高 十 风流 -一时 特征 。 

又 南 博 、 浙 博 、 申 博 均 有 大 量 青铜 镜子 ， 有 署 东晋 齐 梁 
年 款 分 明 的 ， 也 可 证 当时 工艺 水 平 。 作 西 王 母 神像 的 ， 则 可 
作 当 时 宗教 信仰 关系 密切 ， 可 能 是 “ 越 焉 ”影响 。 陶 弘 景 的 
《真主 》 中 许多 仙 真 ， 都 等 守 把 葛 洪 《神仙 传 》 中 人 物 加 以 进 
一 步 人 间 化 。 反 映 南 岳 《 魏 夫人 传 》 中 叙述 最 具体 的 ， 则 有 
较 后 五 代 南 唐 掀 部 的 《 阁 苑 仙女 图 》， 故宫 影印 于 《文物 精 
华 》 中 。 事 实 上 应 为 《 玄 女 授 经 图 》、 一 面 是 南岳 魏 夫 人 ，_- 
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面 是 西 王 母 ， 中 间 却 坐 了 个 刘彻。 授 的 经 是 玄 素 二 女 传授 西 
汉人 大 熟 刀 的 房 中 本 1 背景 用 一 片 池水 象征 瑶池 ， 空 中 有 杜 兰 
香 董 双 成 等 骑 仙 请 奇 和 兽 而 下 ， 是 全 照 《 神 仙 传 》《 魏 夫人 传 》 
中 叙述 而 来 的 。 

又 南京 岂 有 一 人 金刚石 指环 ， 也 即 古 代 说 的 “ 昆 委 有 切 玉 
之 刀 。 《曹丕 著名 的 《上 典 论 》〉， 原 不 相信 ， 也 不 相信 和 南方 不 焚 
之 火 演 布 ， 后 因 见 实物 ， 此 书 即 因 之 而 毁 。) 


关于 作家 笔名 事 ， 据 我 私 见 ， 能 免 就 请 免 了 吧 。 我 的 作 
品 早已 烧 ， 五 三 年 即 付 之 一 炬 了 。 即 台湾 方面 也 放 不 过 ， 彼 
此 有 不 同 理由 ， 在 内 地 ， 据 书店 中 人 正式 通知 为 过 了 时 ， 在 
台湾 方面 又 似 因 并 未 过 时 ， 也 经 明令 禁 毁 。 更 可 笑 处 是 七 x 
年 后 传说 我 已 死去 ， 因 此 才 解 禁 了 一 本 《边城 》。 事实 上 我 可 
还 不 死 ! 主要 大 致 还 是 金 阳 中 和 白 英名 教授 同 译 的 那 本 《中 
国土 地 》， 在 美 还 有 读者 。 还 听 人 说 一 个 澳大利亚 人 为 我 写 了 
本 传记 ， 美 国 也 出 了 两 本 ， 其 一 是 个 五 十 来 岁 美 籍 华人 沙 小 
姐 写 的 。 法 国 则 在 巴黎 大 学 习 中 文 者 定 要 读 四 本 书 ， 除 《水 
洲 》 外 ， 人 网 中 现代 文学 是 我 的 《 春 灯 集 》。 过 了 考 ， 即 可 望 成 
为 终生 中 文教 员 。 每 年 最 多 选 三 四 名 。 最 近 这 里 也 拟定 为 我 
印 两 个 选集 ， 可 没有 人 料想 到 ， 文化 大 革命 的 十 分 正确 运动 
中 ， 把 我 一 些 未 编 印 的 作品 毁 了 ， 我 那里 还 有 机 会 照 自己 意 
思 来 较 认 真 的 进行 这 件 工 作 ?“ 妖 婆 ” 作 营 ， 让 什么 有 极 高 文 
化 水 平 的 小 军 干 把 我 不 少 重要 稿件 用 “代为 消毒 ”名 义 全 部 
烧 去 后 ， 还 在 她 那 本 自传 上 称 我 什么 老师 ， 真 是 历史 中 奇闻 。 
如 和 编者 相识 ， 请 代为 说 一 声 勾 去 我 笔名 一条， 真正 感谢 之 
至 。 作 品 既 处 理 完全 彻底 ,还 要 笔名 有 什么 意义 ? 





沱 奴 文 全 集 旭 一 十 五 卷 Po 





我 近 二 月 正在 无 睛 和 无 夜 赶 工 ， 历 史 所 为 安排 在 友谊 宾馆 
一 个 工作 室 . 和 几 个 年 青 辣 志 在 一 道 赶 了 三 月 ， 今 天 已 交卷 ， 
算是 完成 了 业已 搁 下 十 四 五 年 的 重 理 炉灶 ~- 份 工作 ， 估 计 要 
在 七 月 里 印 出 ， 九 月 里 HH 送出 国外 . 这 三 月 由 于 朋友 和 和 公家 
文 持 ， 添 加 了 四 五 百 新 闻 ， 为 赶 编目 录 ， 校 核 文字 ， 动 员 了 了 
一 家 人 ， 所 以 兆 和 在 此 帮忙 ， 也 忙 得 个 错 头 氏 脑 ， 女 儿 也 在 
此 帮 机 :初步 交 了 卷 ， 到 下 月 可 能 还 得 用 一 个 月 在 正 附 图 约 
过 于， 文字 约 廿 五 万 中 ， 击 我 过 三 次 目 才能 付 印 ， 大 致 还 可 
企 此 住 到 主 式 付 印 时 为 址 - 通信 为 北京 西 郊 友 这 宾馆 5104 
号 。 到 四 六 月 或 可 换个 地 方 ， 去 编 两 本 个 人 选集 ， 关 为 也 得 
在 今年 身 版 。 拟 用 六 十 万 字 分 两 册 印 ， 我 希望 挑 八 十 万 字 ， 
开明 付 印 那 十 本 书 如 可 从 上 海 吉 籍 书店 商量 找 得 到 ， 就 太 好 
本 - 因为 那些 本 子 是 最 后 校 过 一 次 的 。 工 作 完成 后 ， 我 是 否 
还 宜 于 继续 工作 ， 就 看 天 意 了 。 因 为 今年 已 进 人 七 十 七 岁 ， 
表面 上 似乎 还 比 一 些 年 岁 相等 朋友 见得 健康 些 些 ， 但 看 看 去 
年 老 同行 老 朋 友 陆 续 上 八宝山 的 即 迷 十 六 七 入 ,最 近 又 因 翻 
案 恢 复 在 八宝山 并 追悼 会 的 已 有 五 六 人 大。 我 虽 还 像 经 久 耐 磨 
经 摔 经 碰 的 结构 简单 ， 始 终 还 运转 正常 的 一 件 老 机 器 ， 小 心 
并 便 些 ， 还 可 望 再 使 用 几 年 。 但 是 忽然 报废 还 是 难免 的 事 。 
从 总 的 说 ， 也 算是 并 不 白 活 这 八 十 年 。 从 工作 说 ， 则 可 以 说 
由 于 顽固 保守 ， 始 终 不 善于 适应 这 五 十 年 社会 大 动荡 的 时 代 ， 
一 切 工作 都 不 能 得 到 预期 的 效果 ， 总 基 像 在 沙洲 上 措 盖 的 邯 
草 层 ， 一阵 浪 来 ， 邮 义 -一 切 扫 功 。 即 再 认真 努力 ， 总 还 是 精 
力 白 费 ， 大 大 不 如 一 些 懂 人 情 世故 的 聪敏 辣 行 同道 ， 既 活 得 
十 分 尊严 ， 义 活 得 十 分 热 阐 ， 至 今 为 止 ， 连 个 可 以 和 家 中 人 
定居 的 住处 ， 还 在 等 待 中 ， 虽 在 新 调 工 作 方面 ， 允 为 尽 先 安 
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排 ， 但 事实 上 却 可 能 还 得 返回 原来 住处 ， 分 别 住 下 ， 等 待 天 
降 幸 运 ， 才 可 望 有 个 转机 。 但 这 究竟 是 件 极 小 事情 ， 既 已 有 
了 二 五 年 经 验 ， 人 居然 还 好 好 活着 ， 就 是 奇迹 般 举 运 ! 最 使 
得 人 担忧 发 愁 的 ， 即 上面 计划 大 ， 而 既得 利益 阶层 为 了 保护 
绝 大 多 数 新 官僚 的 既得 利益 ， 还 大 都 近 于 停摆 中 等 待 ， 一 涉 
及 他 们 的 当前 位 置 ， 就 头脑 木 木然 ， 运 用 不 灵 。 所 以 尽管 上 
而 希望 再 好 ，“ 中 等 机 轮 ” 总 还 像 是 不 易 转动 ， 甚 至 根本 不 
动 。 若 只 是 一 部 机 器 ， 还 可 章 另 换 些 零件 ， 即 可 望 开动 正常 。 
若 涉及 每 一 机 器 ， 这 个 “ 帮 四 人 ”的 牵 累 ， 四 个 现代 化 问题 
就 怕 不 容易 一 一 实现 。 不 和 多久 一 阵子 哮 发 展 旅 游 事 业 增 加 外 
汇 时 ， 我 们 那么 一 个 国家 大 机 关 ， 也 即 有 人 去 努力 ， 在 传说 
赚 了 万 把 人 民 币 后 即 认为 大 有 前 途 。 这 种 打 小 算盘 的 思想 意 
识 本 质 ， 都 只 像 是 一 小 县 份 公 社会 计 的 想 头 ， 那 能 想象 是 一 
个 国家 大 博物 馆 中 领导 人 的 用 心 ? 

若 香 港 方 面 方便 , 望 为 设法 找 点 《七 十 年 代 》 了 广角镜》 来 ， 
解除 一 下 工作 的 紧张 , 避 信 形 成 和 外 面 处 于 完全 隔绝 的 闭 蹇 ， 
以 松 一 电气 。 在 羊 宜宾 时 ,还 经 常 可 从 外 文 出 版 社 选 印 的 外 论 
选 译 资料 ,明白 些 外 面世 界 的 反映 情况 。 前 一 阵 , 我 的 一 个 亲 
戚 从 美国 回来 ,因为 是 龙 和 亲 妹 , 谈 到 些 外 人 搞 中 国 问 题 的 “ 便 
利 ”" 和 “成 就 ”, 都 令 人 和 惊奇 到 不 易 相 人 和信。 学 中 国文 之 迅速 ,都 不 
易 设 想 。 过 一 阵 ,她 那 丈 夫 , 也 以 访 中 国 的 中 国文 学 研究 代表 
浅 副 团 长 的 名 义 ,一 共 十 个 人 到 了 北京 ,不 久 即 转 敦煌 .成 都 、 
兰州 西安 .长沙 , 绕 了 个 大 圈 而 匆匆 返 国 。 因 为 他 现在 是 耶鲁 
大 学 中 国文 学 语文 研究 中 心 主 持 人 ,用 英文 编 了 本 中 国 前 文 研 
究 , 作 为 大 学 出 版 之 一 (原本 人 在 北 大 教 外 国土 三 四 年 ) ,全 世界 
什么 汉学 会 都 参加 过 ,算得 中 国人 的 女 奸 ,但 是 到 北京 来 时 ,可 
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供 座 谈 的 对 象 就 并 不 多 。 到 各 外 也 只 是 受热 情 的 招待 ,交换 钱 
究 的 座谈 机 会 也 不 多 .认真 说 ,就 是 没有 对 手 。 到 南京 方面 南 
大 校长 特 为 安排 一 次 欢迎 讲演 会 ,请 他 报告 一 下 国外 治 中 国文 
学 情况 时 , 却 因为 时 间 匆 促 ,只 有 和 同伙 一 道 赶 上 飞机 跑 了 。 
问 到 北京 时 ,本 想 种 我 们 谈 谈 , 到 我 住处 看 看 ,也 无 机 会 。 愉 在 
最 后 一 天 , 赴 到 我 的 工作 处 友谊 宾馆 ,共同 吃 了 屯 普 通 饭 ,和 我 
们 一 道 , 只 加 了 两 个 菜 , 在 特别 售 货 处 买 了 些小 玩 艺 送 孩 子 们 ， 
就 走 了 - 和 希望 谈 谈 话 也 无 机 会 .一 切 给 他 们 的 印象 ,除了 接待 
过 分 热 鲍 ,十 分 真诚 感谢 , 即 中 国 过 去 文化 之 伟大 ,真是 令 人 惊 
心动 昕 。 但 是 任何 一 方面 的 研究 ,似乎 通 还 不 曾 着 手 , 凡事 在 
冻结 中 。 口 中 昌 不 便 说 落后 ,可 和 前 几 天 口 本 教授 的 感想 差 不 
太 多 。 陪 他 们 的 除了 办 办 接待 联系 工作 外 ,对 于 文物 之 无 知 ， 
也 出 于 他 们 意外 。 面 办 事 之 无 能 ,也 给 人 印象 不 怎么 好 ,因为 
一 个 手提 皮 箱 在 成 都 时 坏 了 , 竟 无 从 找 人 修理 ,还 幸亏 小 虎 夫 
妇 是 我 那 亲戚 指定 要 见 的 人 ,两 人 正巧 由 自贡 赶 到 ,又 从 好 熟 
习 成 都 街市 , 才 为 拿 去 修理 好 ， 这 种 专门 接待 文化 访 华 内 的 联 
络 员 ,似乎 就 还 得 开始 训练 学 习 , 才 有 资格 陪 外 宾 到 处 走动 ,时 
疗 嚼 并 不 多 ,有 些 礼 瑶 和 文化 知识 ,也 得 提高 到 一 定 程度 ,才能 
胜任 ,不 至 留 给 人 一 种 无 知 可 笑 印 象 ! 

你 们 工作 生活 都 在 念 中 。 我 是 近 于 下 狠心 和 所 有 外 面 通 
信和 有意 一 切割 断 ， 所 以 并 你 的 复 信 也 久久 不 作 复 。 事实 上 ， 
即 小 妹 帮 同 我 上 车 的 一 切 也 都 不 忘记 ， 也 上 忘 不 了 。 很 想 知 道 
她 考 人 什么 学 校 ， 又 干 分 关心 一 个 秆 么 五 十 一 号 或 相近 文件 
涉及 反 右 时 的 党 籍 恢复 ， 是 否 学 校 也 已 考虑 到 你 和 许杰 兄 的 
问题 。 这 里 已 有 人 得 到 恢复 。 因 为 我 家 小 龙 也 是 为 在 一 张大 
字 报 上 签 了 个 名 ， 而 把 预备 党 员 取 消 ， 差 一 个 月 毕业 的 学 籍 
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报销 ， 把 所 学 本 业 笔 记 本 也 夺 去 ， 作 了 二 十 年 工人 ， 当 成 不 
二 名 石 派 看 待 。 而 事实 上， 在 任何 一 方面 的 表现 ， 都 远 比 那 
些 领导 他 的 党 员 还 纯洁 称职 够 格 得 多 的。 现在 似乎 也 在 优待 
中 等 待 一 种 洲 实 收 策 ， 改 换 成 技术 员 上 或 教师 名 分 ， 但 其 实 二 
十 年 最 有 用 的 精力 、 生 命 ， 却 全 为 一 些 当 权 派 牺牲 了 。 这 里 
亲 威 朋友 中 已 多 有 在 同类 情形 恢复 了 党 籍 的 .所 以 很 想 知道 
汞 们 学 校 情 形 . 已 近 一 -年 没有 写 信 ， 今 天 是 在 工作 告 一 段落 
后 ， 可 是 最 后 的 节 中 后 记 写 了 三 天 还 不 落 稿 的 夹 甸 中 写 这 个 
信和 的 。 拉 杂 混 乱 ， 反 映 约 一 干 个 止 附 图 像 和 约 甘 五 万 字 一 大 
份 文字 说 明 ， 才 还 在 脑 中 璧 描 深 处 形成 一 种 混乱 影响 ， 有 待 
一 一 清理 情形 下 养 手 的 。 和 希望 能 原谅 。 那 个 会 作画 的 小 孙女 ， 
已 二 四 岁 ， 和 她 的 妈妈 一 样 褒 大 ， 在 中 学 二 年 级 即 有 女 书 呆 
子 倾 回 ， 每 次 考试 接近 告 军 ， 可 是 节 果 子 气 却 令 人 担心 。 因 
为 赶 功课 ， 一般 总 是 守 在 小 桌 边 到 打上 且 ， 到 十 一 二 点 才 上 床 ， 
学 校 的 紧 主 要 是 为 学 校 争 面子 ,老师 本 人 和 争 面 子 ， 对 学 生 的 
健康 缺少 应 有 理解 。 这 可 能 是 全 国 性 事情 。 我 们 至 少 目前 是 
感到 无 可 泰 何 的 不 赞同 的 。 
从 文 
时 二 
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此 售 书 写 访 革 ， 信 纸 空 口 处 无 序 节 插入 续 写 内 容 。 即 整理 编 人 。 

CD 金 限 翻译 家 ,天津 外 语 学 院 教 授 。 年 青 时 曾 与 白 英 合作 ， 把 
沈从文 的 -组 小 说 作品 译 为 英文 ， 以 《中 国土 地 》 (The Chinese Farth) 
为 书 名 ， 由 英国 和 伦敦 George Allen 和 Unwin 公司 1947 年 初版 。 

区 日 英 英国 入 Rober Payne 的 中 文 名 、1943 年 经 英国 大 使 馆 介 
绍 ， 西 南 联 大 以 同 教授 待遇 请 白 英 任教 。 
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复 净 纯 德 


纯 德 仁兄 : 

承 惠 辞典 山 ， 深 谢 编 委 会 好 意 。 大 家 对 于 此 工作 热心 努 
力 处 ， 值 得 佩服 . 试 翻 翻 几 位 熟人 记载 ， 内 中 331 页 第 七 行 
第 一 个 字 、 似 平 排 错 了 ， 虽 已 加 有 红木 蕉 “可 ” 字 改 正 ,， 告 
一 看 来 ， 那 个 “不 ”还 分 明 开 在 。 又 330 页 ， 十 四 行 第 三 字 
起 ， 有 “沿途 看 到 的 悲惨 情景 "， 这 句 话 似 不 大 和 下 一 句 联系 
得 上 。 因 为 临时 大 学 师 生 砂 行 团 过 沅 陵 时 ， 我 正 住 在 沅 陵 家 
中 ,记得 闻 先 生 包 曾 和 南开 方面 负责 的 黄 子 坚 、 北 大 负责 方 
面 的 李 宗 侗 名 ， 和 许 维 通 诸 先生 共 六 人 过 河 到 我 家 相 看 ， 吃 
饭 时 落 了 大 委 ， 越 落 越 大 ， 河 面 渡 口 已 被 二 三 尺 深 雪 封 锁 ， 
无 从 过 渡 。 即 留 住 在 我 家 小 屡 上 摊 地 铺 过 了 三 天 ， 适 巧 我 老 
家 有 几 个 亲友 ， 正 因为 字 嘉 善 国防 线 各 日 军 作 战 ， 受 伤 回 来 
养 息 ， 所 以 谈 到 前 线 许 多 外 人 不 易 知道 的 消息 ， 死 亡 嚼 惨 ， 
士气 民心 却 很 旺盛 、 所 以 大 家 都 极 兴 奋 乐 观 。 不 久 步 行 团 上 
云南 ,一 路 上 作 “ 持 久 抗 战 ” 的 宣传 ， 沿 路 也 备 受 贵州 云南 
经 过 地 方 的 很 好 接待 。 他 的 觉悟 和 进步， 大 敏 放 在 抗战 中 期 
以 后 ， 比 较 符 合 事实 。 又 他 的 死亡 ， 据 现在 哲学 所 研究 工作 
的 局 礼 全 寄 给 我 的 信件 和 油印 传单 〈 当 时 我 已 回转 北京 )， 记 
得 是 在 参加 追悼 会 后 ， 由 云 大 回转 宿舍 时 ， 在 宿舍 附近 一 个 
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仓库 前 发 后 的 - 由 伴 送 闻 先 生 大 公子 闻 立 锥 伏 身 保护 ， 其 大 
公子 也 因 之 而 受伤 。 堪 案 是 当天 下 午 发 生 的 ,不 是 当晚 。 这 
事 问 问 楚 图 南 先 生 ， 或 闻 先 生 家 属 必 可 得 到 落实 。 至 于 关于 
我 的 种 种 ， 据 我 个 人 秘 见 ， 第 二 分 册 如 有 个 名 字 好 些 ， 即 写 
个 姓名 ， 山 上 开明 印 的 二 个 选集 名 称 ， 和 良友 图 忆 公 司 -个 
习作 选集 ， 和 和 解放 后 一 《沈从文 小 说 选集 》， 男 外 解放 后 印 的 
《 唐 末 铜 镜 》、《 中 国 丝绸 图 案 》、《 龙 风 艺 术 》， 不 加 什么 误 贬 ， 
也 很 够 了 。 

近 三 月 ， 得 刘 社 会 科学 院 领 导 给 以 工作 条 件 ， 在 西 郊 宾 
馆 五 楼 有 个 工作 处 ， 调 了 些 芭 ， 完 成 搁 了 二 于 年 - 册 关 于 中 
国 证 代 服 装 图 书 ， 约 女 石 字 说 明 ， 由 我 执笔 ， 为 上 千 图 像 作 
解释 。 于 十 号 勉强 交 着 ， 因 此 才 回 你 一 个 信 ， 真 是 万 分 抱 攻 |! 


第 沈从文 
-三 且 


中 辞典 ” 指 北京 语言 学 院 编 辑 ， 于 1978 年 9 月 初版 的 《中 国文 学 
家 辞典 》 现 代 第 一 分 册 征 求 意见 稿 。 

名 他 先生 ” 指 闻 -多 教授 。 

@ 李 宗 桐 ” 疑 为 李 继 侗 教授 之 误 。 
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昨 在 匆匆 促 促 中 寄 了 个 信 。 是 当 把 所 搞 的 问题 最 后 一 张 
图 说 完成 ， 精 神 濒于 崩溃 情形 下 写成 的 ， 许 多 字 也 -- 定 不 易 
辨识 ， 得 费 你 们 猜想 ! 关于 廿 年 “ 右 ” 派 的 一 片 糊涂 账 ， 在 
北京 方面 正在 澄清 ， 北 大 在 校刊 上 已 得 到 解决 。 在 另外 院 校 ， 
也 连 一 落实 。 我 家 大 孩 了 龙 朱 ， 闻 即 经 过 重新 复查 ， 改 到 研 
究 室 工作 ， 并 且 党 籍 从 五 八 年 算 起 。 照 趋势 看 来 ， 你 们 学 校 
迟早 也 将 落实 政策 。 你 肖 定 会 恢复 原职 和 党 籍 ， 先 作 预 祝 . 
“ 否 极 泰 来 "， 原 来 的 恩 春 事 ， 终 究 得 到 纠正 ， 甘 年 过 去 了， 
在 这 次 社会 大 动 落 中 ， 国 家 大气 大 伤 ， 逐 渐 一 一 明确 它 的 吐 
影响 ， 到 非 加 纠正 不 可 。 我 们 在 近 廿 年 变化 中 总 算是 度 过 来 
了 ， 但 是 所 有 精力 消耗 得 也 差不多 了 ， 事实 上 唱 还 活着 ， 报 
废 大 致 还 将 是 迟早 间 事 。 你 们 应 可 望 多 活 一 二 十 年 ， 达 足 要 
鼓 是 勇气 ， 充 满 信心 ， 克 服 一 切面 临 新 的 困难 工作 下 去 。 提 
我 个 人 看 来 ， 最 大 的 麻烦 或 许 还 是 社会 中 层 既 得 利益 阶层 ， 
由 阿 谈 着 迎 打 砸 抢 出 类， 进而 成 为 菜 一 方面 负责 的 ， 由 于 精 
通 革命 二 故 哲学 ， 还 将 影响 到 社会 进展 极 大 ， 而 形成 的 附 碍 ， 
又 始终 难 望 清除 。 而 来 自 外 部 的 压力 ， 或 许 还 将 日 益 加 强 ， 
不 易 对 付 。 内 外 夹攻 ， 四 个 现代 化 的 逐一 实现 ， 怕 不 容易 达 
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到 预期 和 效果 。 日 来 北京 从 表面 上 看 ， 即 闻 常 有 些小 队伍 游行， 
举 起 要 饭 吃 ， 要 工作 ， 要 民主 …… 等 等 口号 。 内 部 矛盾 表面 
就 不 容易 得 到 较 好 妥善 解 决 。 至 于 大 矛盾 ， 究 竟 还 有 和 多少， 
我 们 却 完全 无 知 ， 但 肯定 还 不 少 。 而 负责 方面 除 刀 位 元 老外 ， 
多 是 “一 二 九 ” 的 学 生 ， 在 部 长 副 部 长 级 中 ， 昌 有 不 少 还 是 
联 大 同学 ， 近 才 年 中 也 无 不 在 心 惊 胆 战 中 度 过 。 也 临近 身体 
“发 福 ” 濒 于 衰老 了 ， 从 政治 经 验 说 ， 都 宾 难 望 如 周 、 陈 等 应 
付 裕 如 。 这 方面 事情 太 大 ， 问 题 又 太 多 ,也许 已 出 现 了 些 天 
才 ， 为 众 所 认 可 ， 如 最 近 胡 炉 邦 之 长 中 宜 部 ， 黄 镇 之 长 文化 
部 ， 新 手 上 阵 ， 还 给 人 一 点 小 辣 敢 二 印象。 但 事实 可 供 调 遗 
的 得 用 人 手 ， 却 多 已 在 近 廿 年 中 拖 老 了 ， 维 持 局 面 还 容易 ， 
真正 二 年 生 载 得 到 面目 一 新 的 成 就 配合 得 上 社会 需要 ， 执 
不 可 能 。 因 为 和 州 年 代 相 比 即 可 见 出 ， 当 时 凡 个 出 头 露面 自 
由 主义 作家 ， 年 龄 还 多 在 州 以 下 ， 在 十 分 困难 中 搞 出 了 一 大 
堆 成 绩 。 现 在 许多 在 各 种 便利 条 件 种 种 帮助 下 ， 得 到 初次 发 
表 作品 机 会 的 ， 一 般 已 在 三 四 十 岁 ， 且 多 近 于 追忆 、 回 述 过 
去 经 验 而 成 书 。 不 少 书 一 出 后 即 成 了 作家 ， 可 无 望 第 二 本 出 
现 。 有 的 是 根本 还 无 叙事 能 力 ， 在 编辑 千方百计 下 帮 辣 完成 
的 。 i 


cg 


据 未 完 废 邮编 人 。 
293 


19790131 
友谊 宾馆 


复 李 宏 


李 宏 同志 : 

得 廿 五 日 来 信 ， 知 你 工作 单位 已 正式 改 为 北京 财贸 学 院 ， 
升级 以 后 ,工作 转 忙 ， 实 意 中 事 。 这 里 工作 得 到 各 方面 的 热 
情 支 持 ， 已 于 一 月 上 号 照 预定 期 限 ， 把 全 部 稿件 交 出 版 社 ， 
总 算 把 一 摘 十 五 年 的 工作 ， 初 步 告 个 结束 。 惟 出 版 社 方面 是 
人 能 较 早 转送 印刷 部 门 ， 实 不 得 而 知 。 我 们 暂时 留 在 这 里 写 
一 后 记 ， 大 约 四 于 四 五 许字 ， 经 过 反复 琢磨 、 修 改 ， 日 来 总 
算 已 告 完 成 ， 拟 俱 王 序 同 志 米 时 看 看 ， 就 内 中 大 处 提 法 ， 是 
否 得 体 ， 如 不 至 于 触 时 忌 过 多 ， 或 即 送 交 出 版 部 门 。 但 是 否 
经 过 各 个 关口 ， 均 能 一 一 通过 ， 以 弟 私 计 ， 恶 怕 还 不 免 会 有 
些 周折 ,三 月 里 未 必 可 望 将 样稿 重 校 也 。 这 书 若非 得 你 各 方 
面 的 支持 ， 特 别 是 你 和 胡 戟 、 王 序 、 王 亚 葬 四 位 付出 大 量 劳 
动 ， 那 会 从 这 三 个 半月 短 短 时 间 内 即 可 补充 修改 完成 。 所 以 
如 能 照 原来 设想 ， 七 月 中 可 以 印 出 ， 出 版 后 又 还 像 本 书 ， 应 
当 说 是 真正 成 于 诸 同 志 集 体 劳动 的 成 果 ， 我 只 应 负 内 容错 误 
毛病 再 出 的 批评 ， 别 无 丝毫 贡献 可 言 的 。 工 作 完 成 后 ， 才 发 
现 体 力 已 不 大 济 事 ,， 新 住处 虽 有 从 优 安 排 之 说 ,事实 上 看 来 ， 
三 月 内 搬家 和 希望 还 不 大 。 现 正 所 商量 院 部 ， 是 寿 在 将 校 祥 看 
过 后 ， 表 拆散 这 个 工作 摊子 。 并 询问 出 版 方面 ， 若 付 排 事 还 
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无 定期 ， 大 致 三 五 日 由， 还 是 将 迁 回 小 羊 宜 宾 住 处 ， 且 等 待 
下 去 。 到 样稿 来 时 ， 再 另 找 工作 地 方 。 以 北京 之 大 ， 总 不 至 
于 到 时 非 在 韦 天 临时 搭 一 工 栅 米 进行 最 后 一 段 工作 也 。 多 谢 
你 种 种 关心 ， 并 

祝 府 中 大 小 节日 愉快 。 


沈从文 
张 交 和 
让 一 提 


TT 


李 宏 ”北京 财贸 学 院 教师 ， 当 时 协助 作者 对 《中 国 古 代 服 饰 研究 》 
书稿 补充 修改 工作 的 朋友 之 一 。 





19790226 
友谊 宾馆 


致 胡 乔木 


乔木 院 长 : 

这 次 承 好 意 协 助 ， 把 我 十 作 调 过 社会 科学 院 历 史 所 ， 并 
给 工作 以 种 种 具体 支持 ， 因 此 有 关 服 装 工作 部 分 ， 于 一 月 上 
名 初步 告 一 段落 ， 图 稿 已 全 部 送 交 轻工业 出 版 社 。 至 于 此 后 
工作 计划 ， 我 曾 就 个 人 近 妊 年 学 习 文 物 常 识 范围 内 ， 拟 一 小 
小 规划 ， 佑 计 到 ， 如 果 能 照 设 想 进 行 ， 大 致 可 望 给 若干 方面 
还 有 些 用 处 。 从 社会 发 展 中 说 ， 二 三 年 内 基础 如 打 得 比较 拒 
实 ， 册 继续 八 年 努力 ， 或 可 配合 得 上 新 社会 发 展 中 的 各 方面 
新 需要 。 对 于 治文 史 专 家 米 不 及 注意 的 一 些 问 题 ， 必 可 得 到 
些 新 的 月 发 。 对 于 治 美术 工艺 , 求 落实 “ 古 为 今 用 ”时 ， 将 
不 甚 费 事 ， 即 可 得 到 较 多 便利 。 若 资料 积累 过 程 中 ， 能 取得 
有 关 方 面 充分 协作 ， 到 某 些 大 专 院 校 有 待 疏 进 教 学 方法 ， 需 
要 推行 电化 图 像 教 学 时 ， 特 别 是 全 国 艺术 教育 ， 及 美术 生产 
工厂 为 了 提高 改进 生产 ,需要 具体 帮助 时 ， 璧 如 说 ,全 国 件 
地 毯 生 产 设 计 改 进 工作 会 议 ， 如 我 们 这 个 小 小 工作 组 ， 早 已 
积累 了 上 万 种 秸 织物 彩色 约 灯 片 资料 ， 并 有 关 丝 绸 、 陶 瓷 、 
洪 器 ， 以 及 其 他 间接 可 以 转 用 到 工作 上 的 图 像 资 料 ， 即 可 望 
不 甚 费事 ， 为 分 门 别 类 ， 提 供 以 一 系列 比较 有 用 相关 资料 ， 
解决 问题 。 这 十 分 显明 ， 对 于 今后 文史 教学 和 生产 上 的 改进 
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提高 ， 都 是 十 分 需要 的 ， 这 些 综合 文物 知识 ， 即 以 目下 各 省 
市 白 治 区 文物 工作 者 而 言 ， 也 同样 是 迫切 需要 而 十 分 有 用 的 。 
但 从 他 们 工作 情形 下 ， 却 始终 无 法 得 到 解决 ， 只 能 从 《文物 》 
或 《考古 》 二 刊 中 探索 ， 不 易 明 白 传 世 物 及 图 像 中 还 有 万 千 
种 相同 或 相关 资料 ， 几 几乎 还 大 半 冻 结 在 库房 中 ， 无 人 过 间 ， 
也 永远 无 希望 陈列 出 来 和 观众 见面 ， 只 能 起 近 于 消极 的 保护 
作用 ， 难 望 起 积极 促进 作用 。 所 以 我 提出 的 建议 ， 大 致 和 近 
震 年 在 全 国政 挑 大 会 上 前 后 廿 个 提案 相互 联系 。 所 有 提案 昌 
均 经 审查 通过 ， 并 照例 转 由 中 央 分 门 别 类 ， 送 交 各 有 关 部 、 
局 执行 ， 但 在 以 后 社会 连续 动荡 中 ， 这 类 提案 在 分 转 部 、 局 、 
院 、 校 时 ， 难 免 易 成 具 文 ， 无 从 落实 进行 。 因 此 通史 付 印 时 ， 
涉及 重要 插图 ， 编 者 多 心中 无 数 ， 近 于 临时 凑 和 而 成 。 或 早 
已 过 时 ， 不 大 抵 用 。 工 艺 美术 院 校 ， 虽 曾 一 度 集中 教师 来 京 
编 与 教材 ， 亦 内 吃 不 住 材料 ， 乐 于 在 文字 上 务虚 ， 即 在 个 人 
协助 中 ， 为 解决 了 些 实物 图 像 问 题 ， 内 中 有 二 三 种 业已 付 印 
拟 作 内 部 教材 ， 于 文化 大 革命 中 ， 亦 全 部 付之一炬 。 新 的 还 
有 待 开 始 。 

因此 我 十 分 诚 层 希望 ， 这 个 . 作 建 议 ， 能 得 你 和 院 中 诸 
领导 的 理解 ， 并 给 以 进 -~… 步 支持 。 求 工作 进行 顺利 而 易 见 成 
果 ， 用 的 钱 极 有 限 ， 要 几 个 合作 得 力 的 人 ， 却 比较 困难 。 因 
此 还 想 提 一 下 ， 最 好 能 得 你 为 向 考古 所 夏 第 所 长 特别 商量 一 
下 ， 能 得 考证 所 同意 ， 许 可 让 日 下 在 考古 所 修复 组 工作 王 谨 
同志 ， 兼 来 帮助 我 一 下 建立 这 个 研究 小 组 工作 ， 对 工作 进展 ， 
十 分 有 用 。 我 认识 他 已 快 有 三 二 年， 凡事 人 负责 热诚 ， 忘 我 无 
秘 。 是 我 所 见 到 理想 青年 党 员 之 一 。 长 沙 马 王 堆 第 一 号 古 曹 
的 发 掘 ， 最 吃 重 的 处 理 那 老 妇 人 一 身 衣 着 工作 ， 就 是 他 用 一 
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种 超 而 烦 细 致 认真 〈 前 后 约 四 十 天 ， 在 四 十 度 高 将 奇 扯 下 进 
行 工 作 !) 整理 完成 的 。 此 外 ， 对 于 古代 丝绸 印花 技术 的 研 
究 ， 也 从 反复 实践 下 ， 取 得 胡 新 的 成 果 。 又 这 次 直 赴 云南 摄 
制 原 始 制 陶 技 术科 党 史 参 考 影 片 ， 主 要 也 是 他 和 云南 地 区 几 
个 十 作 同 志 ， 跑 遍 了 边区 许多 村 兹 ， 上 历尽 路 途中 的 困难 取得 
的 成 果 在 令 人 难于 设想 的 旅途 中 ， 述 同时 把 滇 边 许 多 不 同 
部 沙 原 始 纺织 技术 织 机 组 织 结构 ， 和 原料 应 用 加 工 处 理 过 程 ， 
也 同时 得 到 了 解决 ， 和 我 们 过 去 就 原始 织物 花纹 进展 的 推测 ， 
得 到 实践 相同 的 结论 . 我 个 人 认为 这 都 是 纺织 物 进 展 史 中 一 
件 大 事 ， 也 是 文化 史 研 究 必 须 从 实践 中 直 能 得 出 的 新 成 果 ， 
远 非 旧 式 仅 凭 文献 学 所 能 得 到 正确 解决 的 。 还 有 ， 他 在 考古 
所 修复 组 庄 年 的 工作 经 验 及 组 织 能 力 ， 和 其 他 许多 长 处 ,我 
都 觉得 他 是 一 个 在 今后 我 工作 中 最 得 力 合 作 的 助手 ， 也 是 在 
我 失去 工作 能 力 后 ， 他 是 能 把 工作 继续 完成 下 去 最 好 的 接手 
和 人。 从 这 次 为 协助 服装 初稿 的 完成 ， 增 加 了 我 对 于 他 的 信心 。 
因为 如 果 没 有 他 的 协助 ， 有 许多 问题 势 不 可 能 如 此 顺利 完 功 
的 。 至 于 建议 中 涉及 另 加 一 二 助手 事 ， 为 工作 着 想 ， 疏 怕 也 
得 比较 慎重 一 些 ， 因 为 不 仅 是 个 技术 问题 ， 政 治水 平和 品 性 
方面 ， 也 得 有 一 定理 解 ， 才 不 至 于 在 工作 中 辣 别 招 ， 不 大 好 
办 。 这 份 工 作 外 人 和 看 一 听 来 ， 必 感到 兴趣 ， 而 事实 上 一 接触 
现实 ， 和 其 他 工作 比较 ， 即 易 感 觉 “ 沉 闷 无 聊 ”， 且 “无 什么 
前 途 ”。 所 以 万 一 有 添 人 机 会 ， 我 觉得 也 不 妨 有 半年 或 一 年 试 
用 期 限 ， 让 本 人 对 于 工作 首先 有 和 较 深刻 理解 和 信心 ， “为 人 民 
服务 ”是 工作 主要 目标 ， 且 在 工作 本 身 进 展 上 ， 能 发 生 浓 厚 
趣 昧 和 热情 ， 就 好 办 多 了 。 再 者 ， 在 可 能 情形 下 ， 我 如 能 在 
较 近 时 间 见 见 你 ， 当 面谈 谈 一 些 我 对 于 工作 的 不 甚 成熟 的 想 


298 





19790226 


法 ， 也 听 听 你 的 意见 ， 如 你 以 为 对 工作 有 益 ， 就 请 通知 我 一 
声 ， 如 事情 过 忙 ， 并 无 空 出 ， 那 就 月 待 以 后 机 会 了 。 即 此 并 
祝 健康 。 


沈从文 
一 月 廿 八 


据 废 邮 存 底 编 入 。 
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友谊 宾馆 

致 程 应 锣 
流 金 : 


我 工作 新 调 过 历史 所 ， 因 无 可 安置 ， 暂 归 行 将 撤销 之 图 
谱 组 ， 也 可 说 十 分 有 趣 。 因 最 早 之 “图 谱 组 ”， 本 系 指定 由 我 
为 应 苏联 专家 建 以 ， 卓 求 说 得 十 分 明白 具体 ， 主 要 是 把 历 博 
陈列 编 一 通俗 和 册 了 于 ， 以 文物 为 重点 ， 如 些 简 单 文字 解释 ， 有 即 
可 供 苏联 中 学 教员 及 大 学 学 历史 的 ， 对 中 国文 化 史 得 一 概括 
印象 ， 就 可 达到 日 的 .参加 的 除 苏 专 家 外 ， 只 三 四 人 ， 内 中 
有 出 版 畦 长 金 灿 然 ， 及 科学 院 搞 明 史 的 土 尝 武 。 王 崇 址 因 肝 
病 严 重 ， 易 动 肝 火 ， 动 即 生气 ， 几 几乎 在 说 明 于 十 分 简单 字 
句 上 ， 也 得 把 七 州 语句 如上， 表示 精通 此 道 。 苏 专家 却 极力 
有 反对 这 种 方式 ， 因 此 工作 停 迪 ， 无 从 进行 。 改 由 科学 院 表 面 
上 慎重 其 事 ， 接 手 过 来 ， 由 升 达 、 张 政 炸 及 专门 研究 人 员 六 
位 〈 记 得 还 共 十 二 位 》， 重 行 组 一 班子 ， 满 以 为 用 日 本 人 编 
《中 国 历史 大 系 》、《 中 国文 化 史迹 图 谱 》 作 参考 ， 几 位 大 专家 
各 处 一 跑 ， 图 像 照 下 ， 即 可 成 功 。 事实 几 位 对 原 人 到 商 周 还 
吃 得 住 ， 中 占 之 后 ， 以 下 坛 坛 色色 ， 花花 末末 ， 桌 子 板 使 ， 
毫 不 接头 。 直 到 此 时 ,似乎 才 有 人 考虑 学 懂 历 博 陈列 那 一 堆 
破烂 ， 也 相当 费 脑子 ， 绝 不 是 什么 一 级 二 级 研究 员 不 学 而 能 
的 事 ! 因 之 一 晃 廿 年 ， 终 不 免 以 收拾 摊子 宣布 歇业 告 一 结束 。 
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好 处 是 没完 没 了 事 ， 刀 所 乎 都 可 以 挂 到 “四 人 帮 ” 身 上 了 事 。 

我 主要 把 带 试探 性 的 服装 第 一 本 ， 由 院 中 文 持 以 人 力 、 
物力 ， 特 别 是 为 安排 一 工作 地 点 ,在 近 于 和 外 界 半 隔绝 状态 
中 ， 进 行 修改 增补 图 像 工 作 ， 于 去 年 十 月 开始 ， 经 过 三 个 月 
又 十 天 ， 业 已 告 一 段落 ， 送 交 出 版 社 。 本 认为 今年 七 月 即 可 
印 出 ,但 现在 看 来 ， 校 样 至 早 也 得 在 五 月 中 ， 则 和 别 的 许多 
事 或 许 相 差不多 ， 直 到 明年 五 月 是 否 可 以 出 ， 又 是 一 年 ， 亦 
意 中 事 也 。 原 说 三 月 中 即 可 看 校 样 ， 所 以 始终 留 在 西 郊 友谊 
宾馆 住 下 不 动 ， 目 下 情形 看 来 ， 悉 此 间 隐 中， 还 有 一 大 段 时 
间 空 着 。 又 调 过 所 中 还 有 代为 安排 一 个 稍稍 合理 住处 意义 ， 
因为 在 小 羊 宜宾 胡同 ， 夏 天 是 争 早 起 ， 搬 了 那个 面板 作 的 小 
案子 ， 在 院 中 进行 工作 ， 随 日 影 移动 ， 到 日 影 晒 到 窗 下 ， 我 
退 无 可 退 时 ， 邑 收 了 摊子 葡 手 。 一 个 夏天 也 就 这 么 过 去 了 。 

去 年 以 来 ， 汇 同行 、 老 同事 陆续 上 八宝山 的 计 约 十 七 人 ， 
每 次 送 丧 ， 总 还 可 有 机 会 看 望 到 一 些 平时 不 易 见 面 的 朋友 。 
从 今年 起 ， 经 和 家 人 商定 ， 凡 是 这 一 类 事 ， 通 通 免 了 。 因 为 
事实 上 我 本 人 也 快报 废 ， 依 个 人 设想 ， 最 好 是 一 死 完 事 ， 除 
了 家 中 三 五 亲友 ， 此 外 全 不 通知 ， 十 分 省 事 。 最 近 出 了 不 少 
什么 文学 辞典 ， 内 中 载 了 许多 人 烨 烨 事 功 、 伟 大 贡献 。 我 倒 
最 人 编辑 催 写 什 么 著作 简历 ， 只 希望 永远 别 把 这 差事 照顾 到 
我 头 上 ， 就 真是 幸运 之 至 。 死 后 更 不 必 开 什么 追 合 会， 有 什 
么 人 形式 上 致 佑 词 ， 以 为 我 又 “专心 学 习 毛 主席 著作 ”这 类 
已 成 具 文 的 谎话 ， 死 了 也 安心 得 多 。 

去 年 夏天 ， 我 和 家 中 人 曾 到 热 河 避 嘲 山庄 项 上 一 个 荒废 
过 多 年 的 屋子 里 ， 住 了 半 个 月 ， 十 分 有 意思 。 是 考古 所 工作 
队 妃 个人， 从 内 蒙古 边缘 地 【 今 已 划 归 河北 ) 发 更 的 上 千 新 
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型 彩陶 在 那里 整理 的 工作 点 。 住 在 松林 中 清静 之 至 ， 离 市 招 
待 所 还 有 好 一 大 段 路 ， 共 有 一 个 二 来 岁 小 女孩 ， 大 喷 大 叫 ， 
所 以 每 天 随时 都 可 去 昌 御 道 大 松林 里 镁 谷中 拾 口蘑 中，.- 会 
会 即 林 得 一 大 篮 ， 俱 必须 当天 下 锅 ， 隔 天 即 坏 去 。 热 河 行 定 
和 八大 证 虽 有 开放 打算 ， 环 境 也 极 好 ， 但 此 外 生活 条 件 未 免 
太 差 ， 您 得 有 三 几 年 时 间 修 整 ， 才 有 接待 外 宾 条 件 。 我 们 住 
处 则 绝 少 其 他 游人 ， 就 是 饮食 太 不 方便 。 工 作 队 七 八 个 青 壮 ， 
平时 三 餐 油 水 也 极 少 ， 但 工作 却 十 分 起 劲 。 出 土 上 千 约 四 干 
年 左右 的 朱 绘 彩色 注 陶 器 ， 修 整 后 ， 大 都 和 新 出 窒 差 不 多 。 
北京 出 版 社 还 没有 人 来 问 要 图 照 事 。 这 些 日 子 , 算 算 日 
子 虽 已 到 了 第 三 年 出 更 “大 治 ” 局 面 ， 事 实 上 一 切 多 还 在 各 
种 会 中 度 过 。 每 天 从 报 上 闪 有 机 会 见 到 翻案 恢复 名 誉 文章 或 
消息 …… 对 于 乱 买 机 器 ， 带 来 的 浪费 ， 悉 怕 势 难 避 免 ， 因 为 
我 们 做 首长 的 弱点 ， 最 容易 为 日 美 商人 摸 透 而 上 当 。 上 昨天 
《参考 消息 》 上 转载 《七 十 年 代 》-- 文 ， 谈 到 这 一 点 ， 提 出 的 
一 系列 问题 ， 这 里 亲戚 中 搞 工 业 机 械 的 都 有 同感 。 若 让 他 们 
有 机 会 说 话 ， 许多 情形 将 更 令 人 痛苦 了 吃惊 ! 大 学 生出 国事 ， 
也 早 有 人 建议 最 好 是 学 有 成 就 的 助教 讲师 以 至 副教授 去 ， 一 
年 级 学 生 不 顶 用 ， 而 易 形成 大 浪费 。 但 一 年 生出 的 还 是 不 少 。 
昌 公 开 招 选 高 材 生 ， 但 以 新 的 门 弟 关系 出 国 的 还 是 占 一 定 优 
势 。 二 于 年 封建 血缘 关系 ， 在 当前 今后 若干 年 内 ， 大 致 还 将 
起 一 定 影 响 ， 这 将 是 无 可 避免 的 使 国家 陷于 长 期 困难 落后 中 
一 个 问题 。 若 “有 权 就 有 一 切 ”这 个 公式 继续 起 作用 ， 四 个 
现代 化 可 能 将 要 用 加 倍 代价 才 会 得 到 计划 中 一 部 分 成 绩 。 这 
是 凡 当 事 负责 某 一 方面 责任 的 都 明白 的 事情 ， 但 任何 高 明 办 
法 都 无 从 由 这 种 现实 中 挣扎 出 东 缚 的 。 最 具 托 抗 性 的 是 那么 
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一 大 群 既 得 利益 阶级 的 特种 人 物 ， 典 型 新 官僚 ， 任 和 何 明王 圣 
主 ， 对 之 均 感 束 手 。 许 多 省 份 或 和 北 和 点 - 样 ， 在 任何 机 关中 ， 
兵 正 摘 业 务 的 人 ， 所 占 比例 都 和 机 关 发 展 需要 大 不 相称 。 科 
学 院 方 导 的 报告 ， 虽 明说 和 研究 无 关 的 人 多 达 百 分 之 八 十 余 ， 
但 是 否 能 将 此 百 分 之 八 十 的 官 转业 ， 看 来 是 毫 无 办 法 的 。 多 
是 由 这 一 机 关 转 另 一 机 关 . 其 实 任 和 何 机 构 几 几乎 都 有 相近 和 情 
形 。 一 般 情形 是 这 里 撤职 的 不 久 即 转调 到 另外 一 个 什么 长 的 
位 置 上 去 ,永远 是 不 会 真正 退职 的 。 任 何 机 关 都 有 一 大 堆 首 
长 。 因 之 官 越 来 越 多 ， 而 作 事 的 人 却 感 到 不 够 用 ， 有 能 力也 
不 会 活 得 其 所 。 和 这 个 世界 上 庞大 无 比 的 官僚 集团 作战 ， 才 
上 和正 是 棘手 事情 1 使 人 杞 忧 ， 还 有 新 式 洋 奴 的 出 现 ， 也 极 可 
怕 。 这 种 人 和 好 阳 谢 ， 襄 着 迎 的 首长 ,一 气 来 处 理 国家 大 事 ， 
为 甫 之 大 ， 将 会 使 得 人 蝎 加 无 可 奈何 。 大 的 不 说 ， 即 小 如 文 
学 艺术 ， 对 于 宣传 ,一 年 花 了 多 少 钱 ! 而 到 现在 还 干 不 过 香 
港 的 新 式 香艳 片 。 在 国内 ， 新 排 的 《大 河 奔 流 》， 大 量 投资 义 
大 肆 宜 传 ， 昕 熟人 说 ， 刚 演 册 不久， 卖座 还 无 从 和 四 十 年 代 
的 英美 片 范 争 。 主 要 原因 ， 即 公式 化 的 普遍 影响 ， 不 仅 并 未 
除去 ， 还 正在 另 换 方式 流行 ， 这 里 也 有 官 的 影响 (表面 说 是 
政治 要 求 )。 

这 里 由 于 反 右 划 成 右派 并 开除 党 籍 的， 多 已 恢复 。 如 熟 
人 中 徐 伙 夫 妇 即 是 其 中 之 一 ,恢复 了 原 等 级 待 直 等。 你 们 学 
校 情形 不 知 如 何 ， 极 想 知道 。 我 家 小 龙 也 于 上 月 恢复 党 籍 ， 
且 由 五 八 年 转正 算 起 ， 由 钳工 转 到 研究 室 工作 。 可 是 廿 年 时 
间 ， 却 完全 白费 了 。 婚 姻 也 因此 耽搁 了 十 多 年 。 你 学 校 是 不 
是 也 已 经 一 一 落实 政策 ? 

我 或 许 今年 什么 时 候 会 有 机 会 来 南方 一 次 ， 目 下 还 未 定 
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准 .， 近 一 二 年 来 人 可 真 老 卫 ， 虽 还 想 再 上 一 次 黄山 ， 是 否 有 
机 会 已 难 把 握 。 我 还 息 有 机 会 米 看 看 你 学 校 那 一 份 文物 ， 内 
中 有 一 份 马 县 特别 重要 ! 南 行 则 至 晚 在 秋天 可 以 希望 作 芭 。 
邮 宗 津 孩 子 已 成 婚 ， 不 知 考 了 学 校 没 有 他们 那 一 群 “ 垮 了 
的 一 代 ”， 其 中 好 几 位 都 已 各 得 其 所 。 文 学 出 版 社 要 印 我 两 本 
选集 ， 不 知 在 上 海 还 可 找 得 到 我 在 开明 出 的 十 本 小 书 没有 ? 
望 为 就 熟人 便 中 问 癌 ， 如 勾 学 生 肯 卖 的 出 钱 买 也 好 。 另 外 还 
有 本 《沈从文 甲 集 》( 神 州 国光 社 )、《 璀 后 》( 春 潮 )、《 虎 锥 》 
( 靳 中 国 》、 良 友 出 《从 文 小 说 习作 选 》 《蜜柑 》{ 新 月 )、《 老 
实 人 》( 现 代 )、《 如 获 集 》( 生 活 )， 如 古籍 书店 托 他 们 找 ， 大 


致 即 方便 得 多 了 。 
猫 妹 升 了 学 没有 ， 在 念 中 。 
未 药 工 作 也 必 已 得 到 恢复 、 
从 文 
三 月 十 四 日 
兆 和 附 候 
开 莱 回国 消息 望 告知 。 


中 只 葛 ” 疑 为 “ 松 芒 ” 之 误 。 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 虎 、 之 佩 : 

我 因 公 出 差 . 利 妈妈 同行 ， 存 上 海 住 广 二 天， 杭州 住 了 
五 大 ， 苏 州 作 了 十 天， 将 于 明天 下 午 过 南京 ， 大 致 还 可 由 南 
京 到 镇 江 、 扬 州 看 看 ,合计 此 件 到 时 ， 我 们 也 许 快 回 北 京 ， 
或 已 到 北京 了 。 这 次 出 来 主要 是 看 有 关 文 物 ， 以 杭 剂 苏州 见 
到 的 有 用 。 因 正 什 四 月 春 人 ， 诸 化 盛开 ， 在 杭州 昌 还 来 得 及 
沿 湖 看 看 花木 匣 茶 难得 的 好 机 会 ， 存 苏州 ， 则 各 网 林 也 未 来 
得 及 看 看 。 估 计 到 南京 ， 战 可 去 院 园 看 看 但 主要 时 间 大 外 
还 是 用 到 库房 坛 坛 钠 铅 间 。 熟 人 多 也 不 氟 一 一 拜访 。 

这 次 出 来 ， 半 天 工作 ， 半 天 休息 ,在 吴县 文物 处 和 市 博 
物 院 座谈 二 次 ， 均 因 语 言 隔 同 和 所 谈 问 题 陌生 ， 近 于 失 政 。 
将 据 经 验 到 南京 极力 避免 座谈 。 将 近 一 月 外 出 ， 体 力 似乎 还 
能 对 竺 ， 也 近 于 一 次 测验 。 如 回去 不 出 问题 ， 或 可 望 人 秋 去 
陕 洛 敦煌 走 一 个 月 ， 所 得 必 较 多 。 预 定 防 月 前 后 必 问 到 北京 ， 
因 可 能 将 校对 那 本 新 书 。 妈 妈 身 体 很 好 ， 吕 放心 ， 祝 工 作 顺 
手 。 
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19790428 
南 京 


复 杨 殉 胡 


克 毅 兄 ， 

得 三 月 廿 三 日 信 ， 时 正在 西 郊 ， 和 几 个 同志 赶 赶 工作 ， 
和 外 边 近 于 隅 绝 状态 ， 完工 后 不 久 ， 就 过 南方 看 看 ， 补 充 材 
料 , 在 申 、 苏 、 杭 、 和 镇江 、 南 京 各 地 博物 馆 转 了 五 十 天 巴 
计 此 件 到 达 时 ， 已 在 五 一 以 后 ， 我 等 一 行 三 人 将 回 到 北京 了 : 
一 出 二 月 ， 一 回去 必然 是 小 房 中 亲友 不 绝 ， 书 信 一 堆 ， 因 此 
趁 今 天 有 空 ， 回 复 一 邮 片 。 我 工作 去 年 八 月 时 已 转调 社会 科 
学 院 历 史 所 ,住处 仍 在 原 地 ， 已 允 为 优先 解决 一 新 住处 ， 原 
说 年 终 即 可 落实 ， 因 无 从 上 作 ， 改 暂时 为 安排 到 西 郊 友 证 宾 
馆 住 了 四 个 月 (工作 得 到 较 大 便利 )， 后 又 说 五 月 中 当 可 迁 
居 ， 事实 上 恕 还 得 再 有 几 个 月 才 有 希望 。 

谢谢 你 上 次 信 中 提 到 的 一 些 故事 ， 也 真 可 说 是 故事 ! 因 
为 在 北京 情形 和 广东 不 同 ， 理 港 几 个 刊物 只 偶尔 可 以 看 到 ， 
一 般 是 不 易 见 到 的 。 除 了 昕 人 说 到 的 国外 有 几 本 论 色 我 的 著 
作 ， 常 有 适当 赞美 也 听 说 还 有 些 稀奇 古怪 谣言 ， 一 切 还 像 是 
三 十 年 代 上 海 小 报 风 格 ， 为 引 人 注 意 ， 故 作 种 种 丑 旗 恶 驾 的 。 
即 在 上 上海， 最近 还 用 巴金 和 越剧 中 的 费 宝 玉 结 婚 造 谣 感 众 ， 
遍 传 南北 的 。 一 切 只 宜 打 哈哈 了 事 ， 因 为 解放 虽 经 过 孜 年 ， 
许多 社会 恶习 并 未 能 因此 除 汉 ,事实 正巧 相反 ， 有 的 是 流 谍 
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作风 还 存 有 意 在 某 些 阶 层 中 传染 ， 和 其 他 封建 风气 普遍 存在 ， 
反映 的 恰 是 社会 办 外 -种 现实 ， 无 药 可 医 ， 只 宜 昕 其 自生 自 
灭 - 手边 看 有 港 中 比较 正当 革 物 ， 望 寄 些 来 开 开 眼界 谢谢。 
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北 京 


复 和 崔 赫 


崔 耕 先生 : 

网 书 并 内 宝 ， 深 计 厚 县 、 弟 内 工作 南 行 于 目 、 杭 、 苏 、 
于 各 博物 馆 学 如约 一 月 ， 耻 月 末 方 返 北 京 。 尊 晤 人 迟 复 ， 极 娄 。 
热 存 匈 博学 多 通 ， 系 四 十 年 苦 友 ， 解 放 后 ， 转 治 金 石 ， 亦 深 
有 会 通 ， 成 就 特 出 。 弟 则 和 县 近 于 不 学 无 本 之 三 脚 猫 ， 四 十 年 
前 ， 党 习 用 笔 ， 因 缘 时 会 ， 写 了 些 不 三 不 四 小 说 ,解放 之 前 ， 
即 经 当代 大 批评 家 一 致 否定 。 和 解放 后 不 入， 上 所 有 旧作 均 因 过 
时 而 禁 毁 无 遗 ， 即 在 台湾 ， 亦 遭 禁止 ， 水 远 不 许 印行 任何 作 
品 。 新 社会 凡事 实事 求 是 ， 必 需 有 真 本 领 才 吃 得 斤 ， 周 充 作 
家 ， 路 走 不 通 ， 十 分 明确 ， 必 须 承 认 现 实 ， 并 尊重 现实 ， 央 
此 即 早 改 业 ， 转 入 历史 博物 馆 工 作 ， 不 扩 不 扣 作 了 十 年 说 明 
员 ， 目 标 并 不 甚 高 ， 原 以 为 十 年 八 年 能 达到 -一 个 “合格 说 明 
员 ” 业 务 水 平 ， 便 已 不 错 。 事 实 上 则 在 坛 坛 似 链 花花 入 淋 间 
转 了 三 十 年 ， 仍 难 及 格 ，“ 假 里 手 ” 终 不 易 改 成 “ 真 内 行 ” 
也 。 至 于 写字 ， 间 欢 育 涂 涂抹 抹 ， 亦 始终 难 摆 脱 司 书生 体 ， 
更 不 敢 冒 充 内 行 ， 增 人 笑料 。 即 或 在 不 得 已 情形 下 ， 用 糊 窗 
纸 、 学 生 习 字 笔 ， 写 赠 友 好 玩 玩 时 ， 亦 必 堪 明 纸 价 大 抵 只 值 
七 分 大 民 币 ， 笔 则 始终 在 七 分 左右 ， 若 照 商品 行 市 ,大致 再 
来 个 一 折 八 扣 ， 一 般 条 幅 即 作价 五 分 钱 ， 束 仍 将 不 免 员 合成 
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为 地 摊 上 处 理 品 看 待 ， 那 能 和 海内 名 家 争 得 失 ， 沦 书法 ! 承 
询 及 章 草 资料 ， 就 弟 记 忆 说 来 ， 科 学 院 影印 的 居 延 简 ， 内 中 
有 不 少 东 当时 简 肤 ， 作 章 草 体 保留 分 隶 布 局 ， 值 得 重视 。 其 
次 则 《 淳 化 阅 帖 》 中 之 索 靖 月 仪 帖 和 二 二 帖 中 作 章 草 体 的 ， 
还 近 古 。 此 外 则 传世 的 孙 过 庭 书 《 景 福 冉 赋 》， 或 宋 明 人 伪 
托 ， 不 大 可 信 。 传 世 的 降 人 书 《 出 师 颂 》， 过 去 中 华 影印 墨迹 
以 为 隋 人 书 ， 几 笔 沉 重 谭 活 泼 ， 惟 和 常见 隋 代 小 墓志 少 共同 
处 ， 可 能 成 于 唐 代 ， 和 流传 于 日 本 之 贺 之 章 书 《 孝 经 》 有 些 
相近 。 又 故宫 曾 影印 过 唐人 书 月 仪 墨迹 一 册 ， 结 体 较 长 ,用 
墨 沉重 ， 也 还 好 ， 似 与 传世 万 岁 通天 诸 王 墨 迹 善 本 有 相通 处 ， 
或 同时 作品 。 此 外 还 有 怀 素 在 曹 娥 碑 真 迹 后 书 章 草 一 行 ， 亦 
疑 后 伪 托 。 因 本文 即 非 晋 六 朝 人 笔 。 宋 代 作 章 草 的 似 不 多 ， 
松江 本 《 急 就 章 》， 虽 极 著 名 ,但 结 体 用 楷书 作 底 子 ， 远 不 如 
传世 隋 人 作 《 出 师 倾 》 具 古 意 、 有 些 近 于 王 善 书 ， 是 否 亦 出 
于 王 善 摹 本 ， 不 得 而 知 。 章 章 复 兴 当 属 元 代 ， 除 赵 之 四 体 
《 千 字 文 》 《 急 就 章 》， 尚 有 一 系列 高 于 ， 如 邓 文 元 、 陈 镜 、 
俞 复 ， 以 至 元 末 明 初 之 方 索 , 均 各 有 不 同 成 就 ， 值 得 学 习 。 以 
方 壹 最 潇洒 ， 多 只 题 画 上 留 一 二 行 题记 。 明 代 的 二 沈 、 一 宋 、 
陈 辟 ， 都 在 元 代 基 础 上 另 有 发 展 ， 以 宋 克 留 传 墨迹 最 多 ， 改 
有 些 起 笔 过 于 柔媚 作 态 ， 人 缺少 古朴 处 。 上 士 宠 书 《 古 诗 十 妃 首 》 
作 章 章 体 ， 比 其 他 行 楷 墨 迹 ， 亦 较 挺拔 厚重 ， 又 《 汉 魏 百 二 
家 集中 中 张 溥 序 跋 ， 多 作 章 草 ， 结 体 近 莫 云 巍 ， 比 明代 其 他 
文集 用 章 草 书 作 题 忠 的 也 较 厚 重 可 观 。 直 到 黄 右 斋 、 侍 青 主 ， 
均 有 章 草 传世 ， 黄 书 较 张 瑞 图 、 倪 元 璐 谨 严 多 多 。 陈 老 莲 题 
面 ， 亦 间 学 方才， 具 章 草 意 ， 下 笔 过 轻 。 少 古 意 。 上 明 人 酒 人 金 
扇面 用 章 草书 的 多 可 观 ， 可 惜 年 老 力 衰 ,不 复 能 一 一 记忆 。 
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清 代 能 章 草 的 应 数 蓝 隆 皇帝 ， 有 不 少 题 画 诗 和 写 山 水 景物 杂 
| 咏 ， 用 章 草 书 ， 足 称 当 行 ， 可 惜 因 其 为 大 皇帝 ， 反 而 不 为 谈 
书法 专家 举例 ， 得 到 应 有 重视 。 还 记得 三 十 年 前 ， 日 人 影印 
《书法 鉴 真 》 数 十 地 ， 曾 将 章 草 部 分 分 印 二 册 ， 似 从 从 帖 中 分 
| 别 汇集 而 米 ， 值 得 一 看 。 近 人 能 作 章 草 足 称 当 行 的 ， 应 数 余 
绍 宋 、 林 宰 平 、 章 授 、 罗 敦 融 、 汤 尔 和 《 敌 伪 时 官 教 部 )。 至 
于 卓 君 庸 则 因 爱 好 复 有 书 ， 用 自 青 椅 名 分 影印 过 不 少 明 人 章 
] 草 墨 迹 ， 有 -- 定 贡献 ， 本 人 书 似 不 足 观 也 。( 刘 半 农 则 因 曾 一 
度 整 理 居 延 简 ， 临 时 学 习 ， 亦 偶尔 一 书 ,) 
年 老 记忆 力 衰退 ， 拉 杂书 来 ， 不 免 多 胡说 处 ， 能 恕 其 菏 
讽 ， 幸 甚 。 即 此 ， 复 颁 佳 好 。 


沈从文 
五 月 天 日 


侍 耕 ”通信 时 任职 于 开封 地 区 文物 委员 会 。 
原 发 表 于 1992 年 1 期 《河南 夯 报 》。 据 发 表 文本 编 人 。， 
中 《 汉 魏 百 三 家 集 》 ” 指 《 汉 魏 六 朝 百 三 名 家 集 》。 
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北 京 


致 钟 开 莱 


开 菜 老兄 : 

计算 日 子 ， 这 几 天 你 可 能 已 到 了 北泉 。 我 二 月 初 普 和 家 
中 人 去 南方 申 、 苏 、 宁 转 了 四 十 天 ， 主 要 是 看 看 近 十 多 年 南 
方 出 土 新 材料 。 应 数 你 的 家 乡 杭州 沿 湖 花 木 最 好 ， 苏 州 小 从 
园 茶 座 间 最 胜 。 到 申 后 才 知道 应 幼 已 过 四 川 开会 ， 当 他 返回 
上 海 时 ， 我 多 转 回 北 京 了 。 幸 好 不 久 前 又 在 北京 相 见 ， 他 一 
再 相 告 ， 王 永 兴 现在 北大 历史 系 教书 ， 住 北大 21 楼 205， 你 
来 时 ,项 望 告 五 个 住处 ， 他 想见 见 你 。 

我 在 西 郊 友谊 宾馆 赶 荆 作 ， 住 了 四 个 月 ,工作 交 了 卷 ， 
仍 转 回 原 住 处 ， 地 名 “东城 小 羊 宜宾 胡同 五 号 ”"， 离 社会 科学 
院 极 近 : 你 者 乐意 到 小 住处 看 看 ， 事 先 和 数学 所 接待 方面 人 
谈 庶 ， 大 致 会 得 到 同意 。 鸽 计 在 廿 前 后 ， 小 小 院子 中 会 已 有 
圭 东 月 季 花 开放 ， 住 处 虽 小 ， 外 面 四 合 院 或 许 已 数 得 主 北 京 
仅 有 的 旧式 四 合 院 ， 至 少 还 保留 个 四 合 院 格 局 ， 再 过 三 五 年 ， 
就 肯定 会 成 为 束 龙 般 古 董 了 。 一 家 大 小 三代， 都 还 托福 保持 
健康 ， 我 的 健康 只 能 说 是 表面 上 还 维持 得 住 ， 事 实 上 像 是 迟 
晶 要 报废 的 旧 机 器 ， 只 因为 结构 简单 ， 耗 油 景 也 不 多 ， 够 得 
上 说 是 经 摔 耐 磨 ， 至 今 还 运转 正常 。 事 实 上 零件 早已 使 用 过 
期 ， 随 时 会 在 小 小 故障 中 报废 的 。 希望 像 七 四 年 自由 自在 外 
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| 黄山 的 资格 已 取消 。 到 近日 ， 独 自 出 门 的 资格 ， 也 不 易 恢 复 
了 ， 央 为 再 过 三 生 ， 就 满 八 十 岁 。 在 昆明 那个 妹妹 已 故去 州 
| 多 年 ， 家 中 只 剩 下 个 老 姐 姐 ， 在 长 春 住 ， 过 了 八 十 还 每 天 能 
读 几 种 报 ， 和 上 中学 的 孙女 儿 下 棋 ， 以 宇 于 发 生 小 小 争吵 。 
上 分 有 趣 ， 即 还 记得 送 我 离 乡 从 军 的 种 种 ， 其 实 是 民 六 七 年 
| 间 事 ， 已 过 了 六 十 多 年 ! 
兆 和 嘱 附 笔 视 府中 大 小 佳 好 。 


三 月 证 一目 
一 邢 世 大 
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19790512 
北 京 


复 潘 萌 效 


苔 兹 兄 : 
惠 书 得 到 ， 谢 谢 。 工 作 在 一 月 中 即 初步 告 一 结束 ， 原 以 


方 各 处 看 看 近年 新 出 土 材 料 ， 在 申 、 杭 、 苏 、 宁 各 处 转 了 四 
十 天 。 总 结 印 象 ， 两 晋 六 郭 并 不 多 ， 宋 元 明 却 不 少 ， 除 丝绸 
外 最 重要 是 漆 木 共和 人 金 银 首 饰 ， 惟 优 已 来 不 及 补 人 图 录 中 。 
因 已 有 照相 多 不 合用 ， 重 新 照 末 得 重 作 计划 ， 重 照 重 绘 ， 将 
不 是 一 二 月 上 内 能 完成 。 且 在 南方 各 处 ， 解 决 行 什 二 事 十 分 麻 
烦 费 事 。 又 地 方 小 家 当 风 气 令 人 感到 痛苦 ， 如 吴县 文 管 本 在 
苏州 市 肉 ， 但 出 土 物 却 不 能 由 市 博物 馆 支 配 ， 甚 至 于 木 让 省 
博物 馆 全 看 到 。 这 里 也 有 “大 吃 小 ”问题 存在 ， 正 如 陕西 博 
物 馆 出 上 千金 银 器 ， 故 容 提 了 一 半 ， 却 冻结 到 库房 里 。 因 为 
保管 有 人 ， 研 究 可 难 下 手 。 这 是 全 国 性 问题 ， 大 致 只 有 高 教 
部 、 文 化 部 、 文 物 局 、 考 古 所 集中 来 开 三 五 次 会 ， 才 可 望 提 
出 些 办 法 得 到 合理 解决 的 。 但 这 中 个 铺 号 似乎 还 无 一 个 领导 
能 想到 有 这 件 事 情 。 

前 年 借 的 画 稿 ， 因 迁 回 住处 时 由 王 序 王 亚 玲 二 同志 收拾 
分 别 归 类 堆 集 到 我 住处 ， 比 较 熟 习 是 王 亚 蒋 同志， 她 这 次 同 
去 南方 一 回来 即 病 倒 ， 过 几 天 ， 待 她 来 时 我 请 她 为 清理 出 来 ， 
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书 信 


即 奉 还 。 
| 在 凸 郊 住 时 ， 曾 得 到 山西 下台 附近 一 个 古 庙 中 宋代 御前 
待 诏 作 的 壁画 ， 似 署 北宋 政和 款 ， 且 有 个 水 醋 坊 ， 有 一 群 侍 
从 头 戴 屿 头 一 直上 举 ， 一 起 上 举 再 平 鬼 而 下 约 ， 照 《和 与 服 
| 志 》 记 载 为 “ 御 龙 走 ” 身 分 , 平时 行动 中 专 在 皇帝 身边 打 交 
椅 ， 执 唾 重 、 水 饶 等 当 差 。 在 本 画 中 则 一 排 各 执 金瓜 杷 侍 立 
陛 前 ， 大 约 是 朝 会 时 。 去 年 《文物 》 似 刊载 过 一 部 分 ， 时 代 
却 晚 到 金 代 ， 不 知 你 这 次 照 下 来 没有 。 若 没有 匈 过 ， 我 这 里 
有 一 全 份 ， 也 得 待 于 同志 来 清理 ， 因 为 我 不 知道 搬 回 来 时 摘 
到 某 一 堆 某 个 封套 里 ， 不 敢 乱 动 ， 一 翻 乱 ， 他 们 再 来 清理 ， 


怀 麻 烦 了 。 
问 伐 家 中 人 好 。 
弟 从 文 
和 月 二 


一 一 一 -一 -" 


谱 萌 效 ” 国 画家 1958 年 前 曾 低 北 京 历史 博物 馆 美 术 组 负 点 人 ， 通 
信 时 在 中 国美 术 家 协会 ， 并 曾 任 《中 国画 》 杂 志 主 编 等 职 。 
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19790514 
北 京 
致 沈 虎 和 雏 .、 张 之 佩 
信和 留 下 ,我 已 多 久 不 写 长 信 。 
虎 虎 、 之 佩 ， 


我 和 妈妈 在 苏 、 申 、 杭 、 宁 转 了 四 十 天 ， 除 了 每 到 一 地 
行 、 件 二 事 较 麻 烷 ， 其 他 一 切 还 好 。 回 来 不 入 ,你 三 徐 同志 
来 看 ， 临 行 时 ， 我 请 他 转告 你 们 几 事 放心 。 这 里 红 红 又 经 考 
试 ， 在 本 班 成 绩 最 好 ， 三 班 合 计 六 名 优秀 生 ， 五 个 男 的 ， 上 其 
中 只 “ 女 的 ， 即 红 红 。 身 体 志 好 ， 只 是 上 辐 家 做 作业 ， 处 理 时 
间 还 是 竺 改正 ， 不 然 每 晚 我 即 十 点 上 了 床 ， 还 是 近 于 得 奉 陪 
她 到 十 一 点 左右 ， 在 她 熄灯 以 后 ， 才 可 望 安静 睡 下 。 而 照例 
我 每 早 却 必 在 五 点 左右 即 得 起 床 ， 近 六 时 许 还 得 催促 她 起 床 ， 
并 促 她 紧缩 梳 那 两 小 辩 子 时 间 。 得 一 再 催促 ， 且 凡 旦 这 类 督 
促 ， 还 得 妈妈 加 一 把 力 ， 仍 若 不 起 作用 ， 内 此 经 常 时 候 挨 到 
快 近 七 态 ， 有 时 竞 来 不 及 洗脸 吃 东 西 ， 即 匆匆 跑 去 。 这 种 起 
请 方 式 ， 不 设法 如 以 改变 ， 将 来 升学 到 了 集体 生活 及 做 事 过 
独立 和 生活， 必然 感到 麻烦 。 所 以 之 佩 和 虎 虎 似 应 当 轮 流 在 信 
中 反复 提 握 ， 要 改正 过 来 ， 既 算得 是 学 习 爱 护 祖父 ， 也 才 可 
望 抽出 点 多 余 时 间 ， 帮 同 奶 奶 做 点 杂事 ， 省 得 我 们 为 之 担心 
着 急 。 在 南京 植物 园 温室 ， 匈 上 次 四 姨 父 所 撒 带 的 吃 肉 幕 ， 
在 小 钵 中 活 得 很 好 ， 还 加 一 小 蝶 已 被 消化 ， 只 剩 一 小 小 翅膀 
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外 锯 。 

大 的 工作 在 调整 中 ， 转 作 电子 部 门 技 术 员 ， 上 面 还 正式 
要 他 担任 工作 组 支书 ， 大 致 因 人 事 怕 麻 烦 ， 不 易 处 理 ， 一 时 
不 肯 答 应 。 王 竺 芒 他 担当 下 去 不 妨 事 你 们 也 可 从 信 中 对 此 
事 提 提 意见 。 工 作 总 会 有 麻烦 的 ， 听 说 好 处 是 有 些 新 青 工 是 
他 的 原来 工作 组 的 ， 易 合作 ,麻烦 处 是 怕 运 动 一 来 ， 上 面 总 
照例 “一 贯 正确 "， 却 把 责任 全 推 给 基层 工作 者 ， 招 架 不 住 。 
事实 上 也 有 这 种 情形 ， 某 某 人 正 受 “一 贯 正确 ”为 不 实 的 批 
评 ， 但 评 人 的 事实 上 也 还 是 自 以 为 “ 一 贯 正确 ”“”， 反 反复 复 争 
的 事实 上 只 是 稳 住 一 部 分 人 的 权 ， 用 的 名 辞 却 前 后 差 不 甚 多 ， 
有 的 且 十 分 相近 。 依 旧 是 原来 那 一 些 ， 只 是 排列 上 格 有 更 动 
而 已 。 一 面 是 要 人 深信 “说 了 算数 "， 另 一 面 又 是 在 “不 断 修 
正 ”， 反 复 改 正 提 法 是 常情 。 以 为 每 一 提 法 都 必须 “ 信 ”， 而 
事实 上 则 永远 在 解释 前 说 之 错 。 这 种 反复 ， 累 得 个 人 人 十 分 
胡 涂 ， 本 来 还 能 作 点 事 的 ， 却 不 易 理 解 某 一 回 说 的 话 、 作 的 
指示 才 真 正 算数 ， 因 之 什么 事 也 作 不 成 ， 而 长 远 在 各 种 会 议 
中 把 时 间 耗 去 。 都 成 了 官 油 子 。 许 多 人 由 积极 而 转 成 消极 ， 
由 “深信 ”而 转 成 “怀疑 ”以 至 “不 信 ”， 都 由 于 把 握 不 住 有 
关 “ 四 化 ”究竟 要 如 何 具体 进行 。 因 之 给 许多 人 以 一 种 印象 ， 
即 任何 “决定 ”都 不 必 全 信 ， 因 为 随时 会 改 。 

我 正 是 田 外 一 个 好 例 。 之 佩 万 万 不 宜 对 我 的 情况 ， 把 书 
生气 表示 什么 不 平 ， 这 丝毫 无 助 于 我 的 环境 改善 。 且 极 易 在 
为 一 时 被 人 攻击 ， 不 好 招架 。 新 社会 争 出 上 路， 必须 具 两 种 基 
本 特长 ; 一 是 善于 适应 当前 需要 ， 要 你 干什么 就 干什么 ， 且 
作成 二 分 柔顺 诚 屋 的 ， 装 成 无 保留 的 对 “顶头 上 级 ”的 忠诚 
可 靠 ; 其 次 则 长 于 十 分 巧妙 的 阿 谢 送 迎 ， 且 勇于 当面 奉承 ， 
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把 报纸 上 文件 上 随处 可 以 见 到 的 表态 式 款式 ， 记 得 个 烂熟， 
一 有 机 会 即 用 上 上。 同样 一 个 人 ， 这 两 事 学 不 到 家 ， 一 切 倒 备 
你 活该 。 你 懂 到 了 ， 又 能 在 各 种 公开 场合 中 胆 大 脸 厚 ， 运 用 
得 恰如其分 ， 便 叫做 思想 通 了 。 即 凡事 好 办 。 熟 人 中 在 军阀 
时 代 、 老 蒋 时 代 吃 得 开 ， 在 新 社会 仍 吃 得 开 ， 都 由 于 有 这 项 
本 领 。 内 中 有 不 倒 人 条， 也 有 不 倒流 ， 本 质 实 相同 ， 都 可 入 
《 弄 臣 传 》。 我 到 大 都 市 虽 将 近 六 十 年 ， 表 面 上 像 个 城 里 人 ， 
事实 上 却 永远 是 个 乡下 土 佬 佬 。 搞 工作 还 像样 ， 应 付 新 社会 
一 种 变相 封建 习气 ， 可 不 中 用 。 即 或 其 中 有 比较 熟 习 我 长 处 
的 人 ,极力 推 之 向 前 ， 也 还 是 如 不 堪 拾 举 ， 终 于 倒退 落后 。 
这 是 必然 情形 。 聪 明 入 说 来 叫做 “不 识 时 务 "， 一 切 困 难 只 能 
用 “活该 ”、“ 自 讨 的 ”五 字 概 括 。 这 也 反映 一 种 教育 。 我 缺 
少 的 正 是 在 社会 上 层 必 须 受 的 “世故 哲学 ”教育 , 许多 人 似 
乎 稍 学 即 通 ,一 即 百 事 缘 通 ， 无 往 而 不 宜 。 我 则 越 学 越 觉得 
它 的 虚伪 ， 转 而 成 为 半 白 奖 低 能 状态 ， 亦 无 可 奈何 之 事 。 呐 
能 接受 现实 ， 到 死 为 止 ， 生 活 中 难 望 什么 真正 转机 也 。 

巴 老 伯 出 也 七 十 五 了 ， 还 在 作 上 海 作协 主席 。 这 次 在 上 
海 时 ， 妈 妈 和 我 又 去 看 他 ， 七 四 年 一 人 次， 七 六 年 一 次 ， 这 是 
第 三 次 ,在 最 时 刻 热 闹 小 馆子 “ 红 房 子 ”" 吃 了 一 顿 贵 而 并 不 
好 隐 的 西餐 。 第 一 次 去 他 家 里 时 ， 正 听 到 接 电话 ， 说 生 了 个 
外 孙女 儿 ， 不 久 即 出 医院 ， 第 二 次 去 时 ， 外 孙女 已 能 跑 动 ， 
带 了 我 送 的 松子 糖 在 客厅 里 跑 ， 这 一 次 去 时 ， 却 陪 我 们 上 和 餐 
馆 吃 奶油 点 心 了 。 大 小 姐 不 久 即 将 陪 巴 老伯 飞 巴 黎 作 文化 代 
表 。 阿 过 头 来 想 想 ， 你 们 到 昆明 时 ， 巴 老伯 的 爱人 还 正 到 昆 
明 考 学 校 ， 和 汪曾祺 等 住 在 青云 街 我 租 的 那个 楼 上 ， 后 来 才 
在 贵阳 结婚 的 。 巴 老伯 在 文化 大 革命 中 受 的 冲击 极 大 ， 可 是 
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一 房子 的 书 却 保存 得 上 好 。 思 伯母 受 的 折磨 大 ， 患 了 食道 瘤 ， 
五 十 多 岁 就 死去 了 ， 和 我 们 顶 熟 ， 对 妈妈 极 好 。 岂 老舍 比 我 
年 纪 小 二 岁 ， 所 以 现在 还 能 著 书 译 书 ， 主 要 是 还 有 书 ， 而 住 
的 化 园 有 一 宙 多 空间 ， 大 草坪 全 是 化 。 茅 房 也 比 我 们 住处 还 
宽 向 清 豆 得 多 。 我 则 所 有 书 五 三 年 即 已 被 毁 去 ， 认 为 已 过 时 
而 毁 去 ， 文 化 大 革命 更 把 住处 所 有 留 作 个 人 纪念 的 提 作 查 搜 
了 八 次 ， 具 中 已 发 表示 集 印 的 作品 ， 和 未 发 表 的 存 稿 ， 一 搂 
而 去 ， 作 为 “代为 消毒 ”而 再 作 一 次 完全 御 底 的 席 灭 。 我 即 
或 体力 还 勉强 过 得 去 、 事 实 上 已 在 这 么 一 个 住处 环境 熬 到 快 
有 十 六 年 ， 新 搞 的 一 行 ， 重 要 有 用 材料 ， 大 都 散失 无 存 ， 即 
仅 有 的 一 点 材料 ， 也 多 被 人 借 去 ， 不易 找 回 。 有 目下 工作 条 件 
昌 像 有 了 点 转机 ， 今 年 一 月 里 得 王 和 并 等 帮 人 位， 把 那个 关于 衣 
服 问 题 图 录 交 了 卷 ， 原 说 是 三 月 即 可 校 印 ， 如 今 已 近 六 月 ， 
还 渺 无 消息 。 事 实 上 或 许 夜 长 梦 多 ， 说 是 今年 必 出 版 ， 也 许 
直到 我 死去 ， 还 无 从 出 版 ， 亦 意料 中 事 ， 不 足 为 奇 ! 馆 中 有 
的 人 双 只 想 把 我 挤 开 ， 成 绩 属 于 某 究 所 有 ! 至 于 住处 ， 则 原 
许 年 终 优 先 分 瑟 ， 后 改 三 月 、 五 月 ， 事 实 上 五 月 已 快 完 ， 还 
像 得 再 等 下 去 。 如 今 正 亚 到 校 样 送 来 时 ， 上 千 种 图 纸 无 个 捧 
开 一 一 校对 处 。 也 许 还 只 能 在 院子 中 赶 工 ， 临 时 用 门板 作 工 

台 。 反 而 觉得 付 印 无 消息 压力 较 少 为 合理 了 。 至 于 之 佩 ， 
还 包括 了 红 红 ， 以 为 文学 家 辞典 没有 我 的 名 字 为 憾事 ， 其 实 
我 的 书 既 早已 烧 尽 ， 谈 成 就 时 又 照例 由 上 面 安 排名 次 ， 决 不 
容许 什么 人 另 出 花样 ， 我 那 有 兴趣 来 凑热闹 照 需 要 写 自 传 作 
点 组。 我 正 以 没有 名 字 为 省 事 合理 ， 那 还 会 用 得 感觉 什么 遗 
域 ? 并 且 事 实 上 即 或 最 近 又 言 定 要 印 个 新 选集 ， 字 数 由 六 十 
万 到 八 十 万 ， 对 我 也 不 什么 兴奋 。 还 有 人 要 专 研究 我 的 作品 ， 
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有 盼 我 写 个 作品 和 名单， 我 也 觉得 不 必要 。 书 既 烧 尽 了 , 已 过 了 
州 年 ， 连 书店 中 卖 书 的 都 不 知道 我 是 干什么 的 ， 大 学 里 教 这 
一 行 的 也 并 没有 真正 一 一 看 过 我 的 作品 ， 更 无 从 用 来 和 同时 
人 公平 比较 ,意见 多 是 照 什么 教师 的 《现代 文学 史 》 讲 义 照 
抄 下 来 的 ， 那 有 付 么 公平 可 望 。 倒 是 “实事 求 是”， 功 他 们 放 
弃 把 我 作为 研究 对 象 的 不 现实 打算 ,也 无 精力 供应 他 们 任何 
材料 。 因 为 过 去 虽 十 分 辛 营 努 力 ， 认 真 十 了 甘 五 年 ， 事实 还 
不 到 学 习 毕 业 程 度 ， 社 会 变化 那么 快 又 那么 大 ， 我 那 点 工作 
在 社会 变动 中 既 早 已 全 部 毁 去 ， 也 很 平常 。 发 现 此 路 不 通 ， 
即 早 改 了 业 ， 不 知 不 觉 义 在 沉默 无 闻 中 磨 了 三 十 年 ， 印 了 几 
本 书 ， 别 的 不 深 悉 情况 的 人 ， 又 以 为 我 专 这 样 那样 ， 事实 上 
也 不 足 信 。 在 十 分 困难 条 件 下 进行 工作 ， 我 不 过 比 同时 一 些 
人 机 会 好 些 ，.L 作 也 持久 些 ， 对 文物 若干 部 门 常识 多 些 些 而 
已 ,其 实 既 不 够 “ 专 ” 也 不 会 “ 专 "， 更 不 想 什么 专家 名 分 。 
只 是 目标 对 内 则 能 达到 一 个 “合格 说 明 员 ”程度 ， 对 外 能 在 
“证 为 今 用 ”四 个 字 上 ， 搞 出 点 名 堂 ， 对 新 生产 方面 作出 点 点 
帮助 ， 就 算得 不 吃 白 饭 的 一 个 博物 馆 工作 人 员 了 。 此 外 即 在 
工作 中 、 生 活 中 ， 还 像 个 “合格 公民 "， 得 到 认可 ， 就 很 好 
了 。 那 还 要 什么 “作家 ”、“ 专 家 ” 空 名 。 从 过 去 看 未 来 ， 能 
把 所 学 慌 的 工作 一 一 完成 还 相当 渺 甘 ， 不 易 取得 应 有 的 成 
果 ， 主 要 是 社会 在 不 断 变 化 中 ， 什 么 修 忽 来 去 的 新 运动 一 来 ， 
我 大 致 便 真正 一 切 完 事 了 。 译 于 “四 化 ”的 完成 ， 我 表 定 是 
看 不 到 了 的 ， 因 为 大 计划 能 否 正常 进行 ， 和 社会 结构 的 封建 
性 旧 习 气 加 新 习气 而 培养 出 来 的 一 切 官 气息 是 否 能 逐渐 铲除 
密切 相关 ， 许 许多 多 老 革命 对 此 一 事 ， 都 感到 摇头 ,无 可 奈 
何 , 认为 比 “ 三 座 大 山 ” 消 灭 还 困难 得 多 。 我 接触 到 机 构 ， 
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“ 官 ”的 比例 大 都 占 绝对 优势 ， 它 的 发 展 性 、 传 染 性 ， 比 别 的 
进步 计划 理想 都 容易 繁殖 。 所 以 任何 好 理论 ， 在 这 一 个 关节 
上 都 会 受阻 碍 ， 打 折扣 ，i 以 至 终于 为 之 失去 意义 。 但 愿 你 们 
这 一 代 ， 还 可 见 到 社会 合理 化 的 好 转 ， 至 于 我 们 这 一 代 ， 终 
将 在 不 久 为 官 所 淹没 ,任何 努力 到 头 来 必 不 免 为 大 小 官 集合 
而 成 的 势力 所 战败 即 明 知 现实 发 展 的 必然 ， 对 国家 也 决 不 
会 什么 灰心 丧气 。 能 活 一 天 即 活 一 天 ， 也 绝 不 会 承认 官 的 
“权力 ” 嗓 是 “真理 ”的 占有 者 。 由 于 “ 权 ” 的 误 用 和 滥用 ， 
国家 作成 的 种 种 方面 的 落后 困难 ,已 起 始 逐 一 上 煤 圳 无余， 也 
是 一 种 向 好 转 的 趋势 。 最 近 曾 在 休息 时 ， 重 新 看 到 《官场 现 
形 记 》 和 《十 年 自 睹 怪 现状 》， 多 是 近 一 世纪 前 ， 有 形 封 建 未 
期 的 现实 社会 写真 。 比 起 来 ， 现 在 社会 进步 实在 太 多 太 大 了 。 
可 是 有 些 封建 细菌 ， 却 似乎 在 另 一 种 气候 下 正在 生长 ， 而 且 
相当 迅速 产生 的 毒素 也 相当 显著 。 在 这 种 基础 上 建设 “四 
化 "， 不 同时 正视 如 何 铲除 封建 细菌 使 之 消灭， 四 化 进展 的 速 
度 ， 就 不 免 会 放 慢 ， 以 至 于 改色 。 事 实 上 达到 一 半 成 就 就 不 
容易 。 

你 们 的 事 ， 最 近 我 曾 写 了 个 信托 祖 春 叔 报 为 向 熟人 问 问 ， 
也 许 会 有 结果 ， 也 许 无 结果 ， 一 切 得 承认 现实 ， 还 是 好 好 守 
住 工作 岗位 作 下 去 ， 且 努力 抽出 可 用 时 间 把 外 语 学 下 友 吧 。 
不 必 为 我 们 这 边 的 情况 担心 ， 和 值得 注意 到 的 只 是 我 虽 像 结构 
耐用 ， 经 摔 经 麻 的 机 器 ， 至 今 外 表 还 能 维持 ， 其 实 内 部 好 些 
关键 性 零件 ， 都 到 随时 可 在 小 小 故障 中 即 告 报废 情况 下 ， 我 
为 本 身 报 废 以 后 妈妈 的 生活 而 感到 一 点 痛苦 ， 以 至 于 从 不 地 
和 她 正面 提 及 我 休 力 问题 ， 她 也 极力 避 开 这 迟早 必然 会 出 现 
的 问题 。 你 们 工作 的 转移 ， 如 不 久 能 成 为 事实 ， 据 我 想来 ， 
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对 她 将 是 十 分 愉快 高 兴 的 。 我 也 很 希望 能 和 你 们 后 过 三 几 年 
稍 安定 日 子 。 你 们 一 来 ， 显 明 对 红 红 教育 即 大 有 好 处 。 她 看 
来 又 是 个 不 折 不 扣 乡 下 人 底子， 读书 用 功 事 不 必 担 心 。 但 重 
要 在 如 何 纽 正在 今后 高 中 两 年 ， 适 应 半 成 年 期 ， 司 其 兴趣 能 
比较 向 外 发 展 ， 就 可 以 省 去 不 少 麻 烦 : 之 佩 若 在 此 工作 ， 帮 
助 肯定 会 大 -- 些 。 单 凭 妈妈 是 拨 不 动 的 。 红 红 身 体 虽 长 大 得 
和 个 大 人 差不多 . 事实 上 情绪 年 龄 还 是 个 小 孩 ， 未 成 熟 。 如 
六 月 里 能 搬 个 家 ， 可 能 会 给 她 一 何 单间 住处 ， 也 许 还 得 就 近 
换个 学 校 。 央 为 据 人 说 ， 新 分 配 住处 在 崇文 门 外 市 场 后 面 。 
今年 这 里 还 缺少 应 有 的 热 ， 家 中 有 .上 百人 条 月 季 还 待 开放 。 秋 
天 花 还 更 多 。 
望 保 重 体力 各 情绪。 一 切 应 看 得 自然 些 ， 开 次 些 。 


从 文 
五 月 十 四 日 
一 九 七 九 


中 巴 老 伯 ” 指 作家 巴金 。 
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复 刘 北江 


北江 吕 : 

日 昨 从 南方 工作 回 京 ， 得 匈 《故宫 院 刊 》 第 一 期 ， 十 分 
感谢 ， 嘱 作文 章 ， 从 体力 看 来 ， 人 悉 已 难 望 定时 交卷 ， 因 南 行 
二 月 ， 归 来 后 才 发 现 体 为 耗损， 外边 待 回复 待 致谢 信 一 堆 ， 
一 一 作 去 ， 或 许 即 得 半月 时 间 ， 亦 未 必 能 了 事 也 。 在 申 不 敢 
惊动 部 人， 只 看 看 巴金 ， 闻 不 日 即将 由 其 大 小 姐 相 障 ， 和 徐 
迟 等 去 法 国 ， 近 或 已 返 申 。 读 《作品 》 上 他 写 的 人 世 列 珍 一 
文山 ， 令 人 感慨 。 因 回想 列 珍 、 杨 静 如 、 树 藏 、 小 施 及 兄 等 
同 在 青云 街 小 楼 上 暂 作 ，- 一 切 狂 如 上 昨天。 事实 上 则 已 四 十 多 
年 旧事 ， 熟 人 老 同 事 大 多 数 已 成 上 人， 社会 变化 之 大 ， 更 令 
人 难于 设想 。 

近 因 六 四 年 进行 之 关于 服装 工作 ,得 几 个 同志 帮忙 ,已 
岳 强 交卷 。 待 进行 之 旧作 选集 ， 这 次 南 行 带 了 几 本 旧作 抽 卢 
重 看 ， 经 常 是 看 不 到 数 页 、 即 形成 催眠 效果 ， 即 此 可 知 本 身 
昌 近 于 结构 简单 机 器 ， 经 摔 耐 磨 ， 人 快 到 八 十 年 ， 表 面 上 犹 保 
持原 状 ， 事 实 上 则 零件 已 因 耗 损 过 久 ， 报 废 将 只 是 迟早 间 事 。 
是 否 能 看 到 重印 选集 付 针 ， 还 难 预料 。 至 于 另外 一 : 些 待 完成 
杂 问 题 专文 ， 大 都 是 因为 缺少 足够 图 照 ， 若 不 能 得 到 各 大 收 
藏 文物 单位 特别 协助 ， 亦 恐 不 易 和 逐一 完成 。 有 的 材料 且 分 布 
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全 国 各 省 市 ,冻结 于 库房 中 ， 是 否 有 用 ， 还 得 亲自 去 看 看 。 
又 还 必需 有 一 -得力 助 手 ， 应 照 的 照 ， 应 绘 的 绘 ， 每 到 一 处 ， 
总 得 停留 十 天 八 天 ， 才 会 取得 结果 。 可 用 生命 虐 有 限 ， 每 一 
出 门 ， 除 公家 花费 极 大 ， 即 有 文物 局 科学 院 部 中 介绍 信 ， 为 
解决 交通 工具 和 安排 食 窒 问题 ， 都 十 分 麻烦 ( 既 麻烦 他 人 ， 
也 麻烦 自己 )， 正 因此 具体 一 些 事 实 ， 所 以 业已 脱 稿 的 《扇子 
应 用 发 展 》， 为 补充 图 像 、 共 图 约 百 种 ， 由 战国 开始 ， 宋 代 部 
分 就 还 有 常州 出 圭一 温 州 措 金 潜 盒 子 上 妇女 手 执 折 扇 形象 未 
得 ， 和 江阴 出 土 - -明代 狂人 油纸 扇 待 照 。 故 富 藏 品 四 柄 元 代 
盛 构 、 朱 德 润 等 人 款 识 ， 实 待 重新 看 看 ， 也 才 可 望 得 到 进 一 
步 理 解 。 若 能 得 故宫 方面 特许 ， 还 有 一 用 马 远 派 山水 画 折 扁 
面 也 应 当 看 看 ， 才 可 望 把 《扇子 应 用 进展 》 一 文 完成 得 较 全 
面 。 因 为 还 是 个 新 问题 ， 前 一 段 可 从 东周 战国 图 像 算 起 ， 第 
二 段 从 汉代 排 材料 ， 才 明白 原来 全 是 马 王 堆 半 规 式样 品 ， 便 
面 是 主要 扇 式 ， 纳 扇 可 极 少 ,西晋 还 受 禁 止 ， 不 许 作 。 晋 南北 
朝 主要 是 “麻尾 ”或 “ 丽 遍 "， 直 流行 到 唐 代 。 唐 代 早 期 团 山 
也 还 是 椭圆 形 中 ， 由 雇 尾 影响 明确 。 真 正 的 纳 骨 出 于 盛 唐 后 
期 ,元 和 以 后 才 成 主要 用 具 。 诗 中 有 “ 轻 罗 小 扁 扑 流 莹 ” 语 ， 
从 图 像 中 看 来 ， 又 才 知 道 早期 小 扇 有 的 只 如 手掌 大 小 ， 真 够 
得 上 小 ! 似 闻 所 未 闻 ， 十 分 有 趣 。 宋 代 擂 纸 记 也 用 文 图 互 证 
法 ， 知 道 些 新 问题 ， 真 正 全 国 流行 ， 似 成 熟 于 明 初 ， 由 川 遍 
大 量 进贡 ， 转 为 苏 浙 生 产 ， 出 圭 实 物 日 多 ， 花样 百出 。 出 于 
帝王 赠 予 的 ， 多 素面 酒 金 ， 不 加 花纹 ， 表 示 尊 重 ， 所 以 明 初 
诸 落 王 殉 项， 多 有 --- 柄 酒 金 肩 子 。 于 锡 珊 曹 中 物 也 不 加 花纹 。 
全 面 酒 金 加 图 画 ， 似 在 永乐 以 后 ， 所 以 我 疑心 十 多 年 前 徐 邦 
达 包 先生 相 示 的 四 柄 元 人 款 识 浑 金 带 画 揪 子 扇 ， 时 代 可 能 晚 
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一 些 些 。 待 商 孙 院 长 久 许 提出 重新 看 看 ， 比 较 --- 下 。 将 来 这 
个 专题 ， 或 即 送 院 刊 发 表 ， 内 中 似乎 还 有 些 新 意思 ， 特 别 是 
汉代 部 分 的 “ 便 面 ” 图 像 ， 和 魏 晋 以 来 的 “ 庆 尾 ”及 “麻尾 
扇 ” 部 分 ， 以 及 宋代 的 “ 招 子 扁 ” 利 “ 团 扇 ”并 行进 展 …… 
大 多 是 前 人 未 及 注意 到 的 问题 。 只 是 图 像 已 及 一 百 种 ， 大 加 
减 裁 也 将 有 无 六 十 个 有 代表 性 图 像 ， 分 量 怕 过 重 了 些 。 你 们 
刊物 吃不消 ， 是 -- -问题 。 

此 外 还 搞 了 好 些小 专题 ， 部 分 材料 若 不 能 得 故宫 藏品 给 
予 协 助 ， 是 无望 完成 的 。 如 《前 期 山水 如 》， 汉 代 部 分 就 得 从 
金 银 错 和 博 山 炉 谈 起 ， 故 宫 那 个 五 鹿 充 幕 中 管状 器 就 十 分 重 
要 ， 有 几 个 博 出 炉 也 极 重 要 。《 琉 璃 进展 》 材 料 ， 大 部 分 哩 得 
就 长 沙 广东 注意 ， 但 故 官 过 去 展 出 战国 部 分 ， 还 是 相当 重 此 ， 
数量 也 特别 多 ， 又 已 给 出 。 到 明 清 ， 套 料及 鼻烟 壶 ， 却 应 数 
故宫 藏品 重要 ， 也 都 待 得 到 故宫 协助 才 可 完成 得 比较 像样 。 

并 复 颂 佳 好 、 


从 文 
ATAH 


刘 北 江 ”现代 作家 ， 并 曾 主编 多 种 副刊 、 期 刊 ， 通 信 时 任 故 宫 博 物 
院 研 究 室 主任 、《 故 宫 博 物 院 院 刊 》 主 编 - 

中 忆 草 珍 一 文 指 《 怀 念 薄 珊 》，1979 年 2 月 在 香港 《大 公报 .大 
公园 》 发 表 ， 后 广州 《作品 》 转 载 。 

地 徐 邦 达 字 胖 尹 ， 书 画 鉴 定 家 ， 故 宫 博物 院 研 究 员 。 

(9 孙 院 长 ” 指 当时 任 故 言 博物 院 副 醇 长 的 孙 觉 。 
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致 张 赛 和 . 周 孝 华 等 


小 五 哥 、 孝 华 和 全 体 小 将 们 : 

我 们 四 月 底 回 到 北京 。 这 一 次 又 在 苏州 搅 才 了 和 你 一 家 ， 
特别 是 孝 华 和 大 妹 等 ， 为 我 们 张罗 吃 、 喝 、 住 ， I 
真是 过 意 不 去 ! 常言 道 “ 假 公 济 私 "， 我 们 却 “ 因 公 扰 秘 、 累 
私 !1” 无 论 在 审 、 杭 ， Ne 
舒适 ， 看 的 东西 ， 也 应 数 在 苏 博 和 吴县 文 管 会 ， 便 利得 益 之 
多 。 包 括 我 那 助 手 王 同志 在 内 ， 都 有 相同 感谢 之 情 。 在 南京 
住 了 十 天 ， 还 去 过 镇 江 半天 ， 三 姊 量 和 南 博 一 女 同 志 上 北 团 
出 木 塔 咎 上 第 五 层 ， 和 上 百 游人 挤 挤 挨 挨 的 ， 回 到 车 站 只 差 
一 分 即 开 车 ! 在 南京 ， 虽 也 到 过 栖霞 山 ， 那 个 塔 可 不 让 她 中 
了 。 陵 园 、 明 孝 陵 ， 遂 走 了 一 转 ， 又 另外 到 四 弟 家 吃 了 两 顿 ， 
是 由 以 迎 作 的 ， 吃 的 蛮 好 ， 作 的 可 不 免 相 当 狼 狐 。 还 看 到 氢 
和 、 申 和 。 园 林 印 象 比 较 ， 以 杭 、 宁 花木 治理 极 好 ， 苏 州 园 
子 茶 座 间 最 胜 。 你 们 市 人 代 、 政 协 车 开会 ， 最 好 提 个 案 ， 建 
建议 ， 门 前 小 卖 处 不 卖 那 些 压 子 和 纸 宫 的 带 核 的 什么 食品 
(特别 是 到 处 有 甘蔗 皮 )， 免 得 增加 外 来 游人 恶 感 ， 冲 淡 了 对 
小 花园 的 好 感 。 甚 至 可 以 在 园 中 各 处 贴 上 整齐 标志 ， 请 细 或 
禁止 这 么 修 坏 园林 应 有 清洁 面貌 。 

你 校 王 同 志 嘱 只 给 何 思源 凯 先 生 信 ， 已 先 托 熟人 探 明 人 
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还 活着 ， 件 在 建国 门 外 水 安 此 里 ， 四 楼 六 单元 十 二 号 。 电 话 
为 5618190。 曾 先后 去 了 二 信 ， 前 一 信 说 明 有 这 么 一 件 事 ， 问 
他 是 否 回忆 得 到 一 些 过 去 情形 ， 或 由 他 作 复 ， 或 由 我 去 看 看 
他 ， 由 他 口述 我 为 笔录 下 来 再 寄 苏州 。 第 信和 则 因 上 同志 
信 中 还 叙 及 北京 、 天 津 家 属 情 式 希望 就 何 所 知 ， 也 得 到 些 
消息 ， 所 以 又 把 正信 寄 去 ， 使 于 何 先生 一 一 同 复 。 能 直接 复 
信 其 省 事 ， 若 年 老 无 从 拿 笔 ， 我 即 为 此 访 访 何 先后， 就 他 口 
说 的 记 记 ， 回 复 王 同志 。 何 年 已 过 作 十 ， 可 能 回信 也 要 在 几 
天 以 后 ， 所 以 望 你 能 先 转告 王 同志 一 下 经 过 。 

次 平 兄 已 回国 ， 又 转 上 海 开 会 ， 这 几 天 或 正在 苏州 说 不 
定 。 今 天 小 平 又 飞 美国 ， 将 停留 四 十 天 。 不 多 和 久 ， 可 能 小 庆 
庆 也 要 成 洋 学 生 。 二 姊 对 家 中 新 事 蛮 高 兴 兴 奋 ， 大 前 天 在 平 
和 处 见 到 时 ， 告 给 三 姊 ， 将 写 个 七 十 万 字 自传 。 照 我 事先 估 
计 ， 必 将 成 为 天 下 无 双 世 界 唯一 不 朽 之 作 ， 因 为 文才 既 高 ， 
知识 经 验 也 异常 丰富 ， 叙 述 的 精彩 ， 是 可 以 想象 而 知 的 。 并 
且 一 家 父子 均 以 教授 资格 出 洋 ， 代 表 国 家 ! 至 于 我 一 家 ， 却 
只 出 了 四 个 不 折 不 扣 工 人 ， 我 本 人 作 不 成 室 头 作家 ， 转 入 博 
物 馆 搞 杂文 物 ， 打 了 三 十 年 的 杂 。 相 形 之 下 ， 都 成 了 干 粗 活 
的 人 物 ， 用 戏剧 中 常用 道 白 ， 则 应 说 : “啊呀 呀 ,好 怖 愧 1 
只 像 是 能 干 点 粗 活 ， 还 可 供 使 用 ， 如 冬天 装 装 烟 简 ， 修 理 修 
理 电灯 电线 ， 搬 搬家 ， 还 像 个 壮 劳力 ， 尚 得 用 。 至 于 坐 下 来 
谈 谈 学 术 文化 ,包括 了 我 ， 通 通 不 济 事 ! 这 也 无 可 奈何 ， 得 
承认 现实 。 小 红 已 像 个 大 人 ， 长 得 和 张 之 佩 一 模 一 样 ， 却 不 
声 不 哆 。 每 天 得 十 一 点 以 后 才 上 床 ， 经 常 是 一 面 作 习 题 ， 一 
面 伏 在 桌 边 打上 且 ， 总 得 “三 请 诸葛 亮 ”方式 一 催 再 催 ， 才 湾 
脸 上 床 ， 我 也 在 熄灯 以 后 才能 安睡 。 早 上 我 和 三 姐 一 般 五 点 
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起 床 ， 却 在 六 点 又 得 俊 大 孙 小 姐 起 床 ， 一起， 又 伏 在 桌 边 赶 
写 习 题 ， 有 时 到 应 上 学 ， 来 不 及 洗脸 ， 瑟 了 吃喝 ， 背 了 书包 
即 匆 匆 出 走 ， 在 学 校 虽 成 了 三 好 、 优 秀 ， 由 我 们 公 评 ， 在 家 
事 上 可 不 太 格 ,奶奶 和 苞 符 郁 感到 束 于 ， 小 龙 也 不 顶 用 ， 只 有 
小 虎 、 之 癸 或 能 纠正 她 的 习惯 。 读书 倒 不 用 担心 ， 将 来 人 大 
学 将 不 免 成 为 陈景润 式 落魄 不 蚜 学 生 ， 当 家 独立 生活 ， 必 更 
无 能 。 不 刘 其 妈 小 裁缝 十 分 之 一 。 虎 虎 、 之 仿 可 能 凋 北京 轻 
工业 学 院 教 书 ， 这 边 已 党 好 ， 也 可 能 那 边 不 放 ， 因 为 新 升 了 
工程 师 名 分 ， 不 容易 有 这 么 听话 抵 用 的 填空 人 .一切 也 只 有 
听 之 ， 惟 迟早 会 转 北京 的 。 能 回来 ， 显 明 对 我 们 帮助 极 大 。 
也 可 减少 些小 龙 麻烦 ， 在 家 中 是 唯一 重 劳力 。 小 龙 恢复 了 原 
来 所 学 ， 离 开 了 钳工 班 ， 调 转 到 电子 研究 组 ， 且 要 他 作 支 委 ， 
怕 一 搞 行政 肥 烦 即 多 ， 不 如 仍 抓 业 务 较 省 事 。 不 是 什么 “ 摊 
了 头 ， 只 不 过 是 恢复 了 所 学 本 业 - 事实 上 廿 年 青春 ， 全 磨 去 
J 了 。 婚姻 也 联 误 了 些 。 目 下 永 蛙 虽 暂 调 驻 京 办 事 ， 一 天 到 处 
跑 材 料 ， 收 发 长 途 电 话 ， 说 是 “照顾 ”， 大 致 要 正式 调和 信 ， 邵 
有 的 是 机 会 也 得 过 些 时 候 才 会 落实 。 小 帆 帆 和 个 小 奖 童 一 般 ， 
样子 如 真正 “小 江北 佬 "， 脸 烟 如 国光 苹果 ， 或 榈 子 油 果 ， 腥 
气 倒 十 分 好 ， 常 识 可 大 不 如 元 元 。 将 来 或 许可 希望 到 南方 教 
北京 活 ， 说 活 甜 甜 的 ， 同 时 行动 却 油 油 的 ， 倾 向 于 和 奶奶 站 
在 一 点 线 上 ， 用 来 抵抗 爷爷 。 在 托儿所 能 交际 ， 会 玩 、 会 叫 ， 
回 到 家 中 却 只 想 作 画 ， 可 远 不 如 红 红 小 时 笔下 准确 高 明 。 人 性 
情 和 红 红 相反 ,十 分 外 向 。 唱 歌 跳 舞 可 都 不 高 明 ， 外 表 性 情 
有 些 方面 ， 也 许 和 奶奶 小 时 相近 ， 胖 而 滑稽 。 随 时 想 跳 跳 ， 
证 明 脚 无 毛病 。 

我 仍 为 杂事 忙 。 幸 好 人 还 多 不 知 我 已 转 回 北京 。 上 年 完 
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成 那 本 书 ， 最 近 才 交 到 隔壁 附近 人 美 出 版 社 印行 ， 也 许 将 在 
年 底 才 有 希望 印 出 。 有 方便 处 ， 即 校对 时 便利 不 少 。 我 回来 
| 后 像 不 服 水 土 ， 身 体 不 怎么 好 ， 昨 天 恢复 了 照旧 夜 服 眠 尔 通 
一 粒 ， 睡 得 好 些 ， 就 无 事 了 。 看 情形 或 许 还 得 再 改 一 次 业 ， 
因为 并 不 收 历 史 ， 放 在 历史 所 有 些 偶 强 ， 但 快 近 八 十 岁 ， 也 
只 能 挂 个 虚名 ， 真 的 工作 ， 至 多 不 过 再 作 三 年 ,真正 改 业已 
来 不 及 了 。 目 下 主要 是 改 个 住处 ， 原 说 是 年 底 ， 后 改 三 月 ， 
再 改 五 月 ， 回 来 时 又 说 “六 月 可 望 "。 即 派 定 了 房子 ， 如 不 方 
便 ， 还 得 等 另外 机 会 。 其 实则 如 果 在 本 院 上 面 平房 三 间 可 调 
为 我 用 ， 也 就 不 错 了 。 目 下 为 一 解职 干部 处 长 名 分 所 占 ， 归 
其 女儿 世袭 ， 真是 不 合理 。 只 是 天 下 不 合理 事 太 多 ， 那 可 户 
政策 落实 ! 若 照 王 正 仪 博士 新 搬 住 处 二 间 情 形 ， 即 加 一 倍 也 
还 不 够 用 ， 大 致 还 不 如 不 动 为 得 计 ， 因 为 挤 不 下 。 那 地 方 也 
不 方便 之 至 。 
在 南方 传说 三 人 除名 消息 ， 无 一 可 信 。 也 许 本 月 底 政 协 
开会 ， 将 可 望 明 白 些 问题 。 但 事实 上 属于 上 层 内 部 种 种 问题 ， 
不 仅 我 们 永远 不 明白 ， 即 党 员 中 层 ， 也 不 易 明白 。 惟 政治 局 
中 的 子弟 ， 也 许 明白 “矛盾 ”二 字 较 具体 ， 但 处 理 上 大 致 也 
只 能 知道 “团结 第 一 ”"， 其 他 则 无 知 。 据 说 胡 泡 邦 有 一 讲话 ， 
谈 及 三 事 困难 ， 令 人 头痛 ， 待 慢 慢 解决 。 其 中 之 一 即 干部 问 
题 的 处 理 ， 不 大 好 办 。 不 处 理 ， 则 十 分 明显 实现 四 个 化 ， 还 
难 望 落 实 。 由 于 矛盾 具体 ， 所 以 求解 决 得 具体 ， 便 是 一 一 月 
以 至 一 二 年 或 许 仍 无 可 望 。 人 不 中 用 而 权 大 无 比 ， 和 封建 意 
识 大 大 抬头 密切 相关 。 其 中 中 层 英雄 占 分 量 大 。 任 何 好 理想 
都 行 不 通 ， 所 以 不 断 改变 计划 ， 不 断 有 新 文件 解释 前 一 文件 ， 
并 补充 新 提 法 ， 即 此 故 也 。 任 何 计划 都 不 宜 全 信 ， 又 不 能 不 
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下 达 ， 因 之 型 得 个 地 方 机 构 无 所 适 从 。 前 后 思想 重合 混乱 ， 
主要 使 是 上 而 “说 话 算数 ， 义 不 算数 ”"， 今天 说 的 明天 也 许 即 
不 算数 ， 上 月 说 的 下 一 月 又 不 易 落实 。 不 少 “ 会 ”还 依旧 在 
陆续 开 下 去 ，ro 无 从 决定 如 何 执行 某 一 计划 到 一 年 以 上 。 上 
面 乔 经 带 是 “心中 无 数 "， 下 面 那 会 好 好 的 一 切 “ 如 令 氛 行 ”? 
不 少 真 止 热 心 疏 革 的 人 拖 得 个 氏 头 型 脑 ， 真 有 “思想 水 平 ” 
和 “政治 经 验 ” 的 ， 却 一 切 安之 若 素 ， 以 静 制 动 。 因 为 思想 
通 到 照 理 -- 切 听 下 就 成 了 ， 不 论 什 么 计划 都 在 变动 不 定 中 提 
出 的 ,不 久 又 似乎 即 已 忘 得 十 十 净 净 。 懂 得 “等 等 看 ” 即 懂 
得 “政局 "， 有 一 定 真理 。 小 道 消息 即 真 ， 也 不 宜 相 信 ， 不 必 
全 信 ， 可 以 免 宰 ， 免 错 。 各 事 照 常 为 合理 。 八 五 年 实现 完成 
由 个 现代 化 ,或 “起 ”或 “ 平 "， 丰 能 一 - -兑现 ， 即 由 上 到 下 
已 日 益 明 确 。 从 电影 广告 看 ， 则 《啼笑 因缘 》 和 和 《二 侠 五 
义 》 及 大 量 四 十 年 代 外 国电 影 都 满座 ， 很 少 有 人 谈 “ 思 想 改 
造 ” 引 用 这 些 现 象 作为 社会 后 退 的 例子 ， 照 猜谜 人 估计 ， 兰 
各 地 庙宇 开放 ， 照 灵 隐 和 情形 ， 苞 怕 各 省 领导 有 意 无 意 都 会 出 
现 带头 向 观世音 昔 萨 、 如 来 佛 烧香 吨 头 事情 出 现 。 还 会 有 人 
也 不 妨 用 “战略 ”“ 策 略 ”解释 行动 为 必要 。 历 史 博 物 馆 唐 代 
部 分 ， 本 有 个 仿照 敦煌 右 宣 壁画 作 的 假 石 宣 ， 即 有 因 外 来 观 
从 党 有 人 对 之 吨 头 示 敬 而 撤销 。 总 之 ， 这 个 民族 大 家 庭 太 大 
了 ， 志 想 也 相距 不 可 以 数 里 计 ， 西 藏 、 内 蒙古 的 迷信 ， 再 有 
州 年 还 不 易 去 掉 ， 杭 州 、 宁 波 香 会 ， 车 照 华侨 理想 开放 ， 肯 
定 旅游 事业 一 二 年 将 大 大 发 展 。 若 有 些 人 只 考虑 到 赚钱 一 事 ， 
关 王 庙 、 财 神 奈 将 更 易 招 致 大 量 远方 人 。 这 么 开放 是 不 是 个 
办 法 ? 倒 值得 当事人 仔细 认真 加 以 考虑 ! 我 还 记得 廿 年 前 在 
孤 山 展览 网 级 ， 一 个 大 清早 抽空 到 灵 降 去 看 看 ， 却 看 到 一 辆 
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书信 


小 轿车， 跳出 三 个 服装 整齐 的 高 干 ， 在 大 奈 里 四 顾 无 人 人， 十 
分 敏捷 迅速 趴 在 佛 前 各 和 良 丰 了 三 个 头 ， 即 作成 从 容 不 迫 神 气 ， 
看 了 春琴 中 一 切 ， 十 是 匆 促 上 车 走 去 。 看 样子 ， 也 许 是 要 开 
什么 学 习 会 ， 时间 已 到， 才 匆 促 离开 。 这 不 是 笑话 。 深 一 层 
看 来 ， 我 们 可 理解 ， 即 在 大 城市 ， 还 有 不 少 人 思想 感情 还 停 
留 在 一 种 神 佛 迷信 中 ， 看 相 算 命 也 还 大 有 市 场 的 ! 文学 艺术 
界 中 即 有 “世袭 作家 ”出 现 ， 同 是 封建 产物 ， 都 不 大 像 是 新 
社会 应 有 事情 ! 


从 文 


中 何 思 源 字 仙 楼 。 曾 历任 中 山大 学 教授 兼 图 书馆 馆 长 、 法 科 主 
任 等 职 。1928 年 后 从 政 ， 任 山东 省 政府 委员 ， 教 育 厅 厅 长 、 抗战 时 任 山 
东 省 鲁 北 行署 主任 及 游击 指挥 。1946 ~ 1948 年 任 北平 市 市 长 。 后 担 什 华 
北 士 省 市 参议 会 首席 和 平 代表 时 ， 寓 所 被 军统 特务 放置 炸弹 炸 毁 ， 幼 女 
当场 遇害 身亡 ， 本 人 员 爱 伤 仍 继续 为 和 平 解放 北平 奔走 呼号 。 

通信 时 为 民 革 中 央 委 员 、 全 国政 协 委 员 。 
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北 京 
复 张 小 璋 
以 瑛 : 


我 和 三 姑 二 月 中 因 事 去 南方 ， 直 到 四 月 底 才 返回 北京 。 
见 你 来 信 。 以 瑞 照相 ， 这 里 似 留 下 有 小 虎 成 婚 ， 在 四 川 饭店 
吃 过 饭 后 ， 周 小 平 为 在 饭店 大 院子 里 照 了 个 亲友 全 体 相 ， 还 
比较 好 。 只 是 经 过 十 多 年 的 许多 次 运动 ， 家 中 东 丁 搬 来 搬 大 ， 
己 不 知道 搁 在 什么 地 方 ， 只 有 等 待 搬 个 家 后 ， 才 有 希望 清理 
清香 。 关 于 你 父亲 的 照相 ， 记 得 三 姑 处 过 拓也 还 留 下 … 瑟 ， 
像 在 搞 战 前 见 到 的 ， 现 在 也 早已 不 知 搁 在 何 处 了 。 我 几 次 过 
宣化 ， 从 你 妈妈 口中 记 下 的 好 几 万 字 材 料 ， 在 文化 革命 时 ， 
和 别 的 通信 统 被 抄 去 没收 , 已 巨 可 追寻 。 或许 在 搬家 以 后 ， 
居然 还 能 从 乱 稿 中 发 现 ， 或 已 被 毁 去 。 文 学 资料 一 期 ， 将 有 
一 个 数 万 字 文 章 ， 不 少 篇 章 提 到 你 父亲 在 北京 事情 。 作 者 姓 
杨 ， 知 道 事情 很 多 ， 和 你 和 爸爸.- 道 工作 过 。 仁 处 在 北京 铁 狮 
子 胡同 原 人 民 大 学 宿 侍 。 一 时 记 不 起 他 的 名 学 。 文 字 发 表 后 
必 可 明白 。 我 工作 已 凋 到 福 会 科学 院 历 中 所， 今年 一 月 里 ， 
把 那个 搁 了 士 多 年 的 《 声 代 服装 资料 》 脱 了 称 ， 今 年 底 或 这 
印 出 。 至 于 此 后 是 徊 还 可 章 继 续 作 去 ， 尚 难 明 确 . 三 姑 已 退 
休 在 家 ， 精神 还 好 。 小 龙 已 恢复 了 五 八 年 的 党 籍 、 工 作 也 出 
钳工 组 调 电子 研究 组 。 有 个 小 女孩 还 只 六 岁 ， 爱 人 在 徐州 薄 
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村 大 发 电站 工作 : 小 虎 仍 在 四 川 自贡 长 征 机 床 厂 ， 升 了 工程 
师 ， 这 里 轻工业 学 院 已 同意 要 他 和 他 爱人 来 教书 ， 四 川 方面 
者 不 同意 ， 还 是 不 成 功 、 有 个 女儿 小 红 ， 已 十 三 岁 ， 在 北京 
人 初中 二 ， 和 董 囊 朝 有 点 相近 ， 和 个 “候补 书 呆 子 ” 差 不 多 ， 
功课 还 好 ， 只 是 过 于 内 向 性 ， 缺 少 应 有 活泼。 

并 问 一 家 好 


从 文 
五 月 甘 


张 小 璋 ”原名 张 以 瑛 ， 上 兆 和 堂 兄 、 革 命 烈 士 张 里 和 的 女儿 。 张 易 
和 和 参加 革命 后 改名 张 璋 ， 
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致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 第 、 之 傅 : 

我 那 本 书 今 年 可 以 印 出 。 由 人 美 钱 ， 大 致 可 望 好 一 些 。 
新 住处 说 是 六 月 可 望 得 到 分 配 ， 也 许 还 得 迟 若 干 月 。 好 在 目 
前 住处 贴近 人 美 出 版 社 ， 在 搬 以 前 需要 校对 时 ， 可 望 即 去 人 
美 新 房子 办 公 室 ， 摊 材料 必 较 方便 。 要 更 换 材 料 ， 就 近 即 可 
决定 ， 也 省 事 。 妈 妈 腰 痛 ， 用 上 海 一 中 医 方 散 ， 二 三 天 一 换 
药 ， 似 有 一 定 效 果 。 我 仍 照常 ,血压 总 在 江 百 左右 ， 有 高 无 
低 ， 看 来 已 不 易 好 转 ， 只 能 照旧 服 九 片 六 七 种 新 药 。 精 神 时 
好 ， 时 不 其 好 ， 一 切 看 睡眠 而 定 。 睡 得 好 些 即 较 好 ， 否 则 印 
不 大 成 。 己 单独 不 让 出 门 。 听 二 姨 说 ， 景 山北 海 花 均 极 好 ， 
妈妈 也 不 能 抽空 去 看 看 。 这 里 似 不 断 在 开 大 小 会 。 政 协 原 和 传 
廿 六 左右 先 人 大 二 氏 开 ,， 迟 人 大 二 日 包 幕 。 如 今 又 闻 受 别 的 
会 影响 ， 挪 后 到 六 月 ， 难 得 其 详 。 照 趋势 看 来 ， 主 要 大 致 是 
传 迷 紧缩 四 化 规模 ， 解 释 原 因 ， 或 洗 换 增 了 些 人 。 原 传 大 角 
色调 换 五 位 ， 即 是 事实 ， 也 只 是 内 中 实权 增 减 ， 名 分 上 或 依 
上 昌 团 结 为 主 也 。 真 正 问题 ， 我 们 实 近 于 无 项。 蔬 角 存在 则 十 
分 显明 。 这 么 大 家 庭 ， 作 主 的 总 易 显 此 失 彼 ， 应 当 原 谅 贴 体 
才 像 个 公民 。 但 一 接触 现实 ， 总 不 能 不 令 估 增 “ 杞 忧 ”, 王 行 
等 日 昨 又 去 南方 照应 照 的 要 。 政 策 变化 不 时 ， 原 本 传 三 月 十 
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五 有 个 命令 ， 凡 陈列 品 均 可 照相 。 近 又 传 -- 律 不 许 照 。 令 人 
难于 明确 . 大 建设 规模 压缩 ， 可 能 出 于 去 年 x 文中 要 “步子 
迈 得 大 一 些 ” 的 鼓励 而 起 ,各 省 都 各 自 挂 了 些 研究 空 招牌 ， 
许多 什么 所 多 虚 有 其 名 ,同时 也 加 了 不 少 不 相 干 的 官 官 ， 添 
了 许多 预算 、 有 大 恨 进 风 ， 不 能 不 即时 阐 车 ， 是 意 中 事 ， 非 
总 外事 .大 学 生 人 研究 生 即 招 得 过 多 了 些 ， 文 科 生 底子 难 令 人 
满意 。 以 出 版 物 而 言 ， 义 艺 性 刊物 即 出 了 不 少 ， 作 品质 量 却 
并 不 曾 提高 ， 共 至 于 比 原来 的 低 。 电 影 也 这 样 ……: 绘 画 界 情 
形 相 近 ， 大 量 粗制滥造 之 写意 画 ， 卖 点 小 钱 ， 即 算 大 有 收获 。 
让 各 省 退 家 有 前 途 的 挑 到 友谊 宾馆 ， 按 时 定量 交 货 ， 去 年 有 
二 十 多 人 , 今 已 只 剩 下 七 人 。 在 势 铠 难 发 展 ， 因 为 较 好 的 有 
目 由 市 场 ， 收 入 加 数 信和 多 ， 上 生 不 受 任何 拘束 。 故 官 且 将 扩大 
供应 商品 疡 ， 历 博 则 兼 售 市 里 红 灯 厂 摹 画 代 售 。 通 通 有 变 成 
美术 商店 趋势 。 且 闻 人 大 会 堂 亦 在 重新 部 署 ， 准 备 为 旅游 而 
开放 。 看 来 华侨 虽 多 ， 却 要 许多 人 照料 ， 得 不 偿 失 。 到 处 在 
增加 领导 ， 真 正 抓 业务 ， 拿 得 下 业务 的 却 无 从 增加 。 不 是 好 
现象 ， 却 无 从 避免 。 闻 上 海 因 退休 人 制 可 以 将 下 放 子 弟 顶 蔡 ， 
因此 不 少 人 不 到 五 十 即 退 休 ， 将 子弟 调 回 ， 不 久 即 增加 了 四 
十 万 人 ,而 业已 退休 的 干部 ， 却 不 少 又 即刻 转换 个 新 工作 ， 取 
得 “ 双 丰 收 "。 分 住处 也 有 相同 情形 ， 大 文化 人 党 政 军官 许多 
分 了 新 居 , 却 把 原 住 处 留 作 儿 女 计 ， 依 旧 保留 。 故 宫 增 加 职 
工 到 一 干 二 再 人 ， 历 博 也 过 了 千 人 ， 陈 列 基 本 上 却 还 是 二 十 
年 前 内 容 。 封 建 血 缘 亲 关系 而 来 的 新 大 日 益 增 多 ， 并 无 什么 
考试 制度 ， 多 由 有 背景 推荐 ， 薪 多 位 高 而 能 力 不 强 …… 如 此 
大 膨胀 对 四 化 损害 实 不 免 令 人 深 怀 柜 忧 。 一 切 扭转 此 习惯 的 
努力 ， 多 走 不 通 。 自 然 科学 院 原 说 百 分 之 八 十 不 抵 用 ， 得 改 
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业 转 业 ， 事 实 上 则 相反 不 断 在 加 多 。 这 种 人 力 物 力 的 浪费 ， 
触 处 可 见 。 

但 是 不 管 如 何 ， 还 是 不 宜 消极 。 官 有 的 是 人 做 ， 且 争 着 
去 做 。 事 也 得 人 和 做， 能 有 所 突破 并 不 多 。 天 地 广阔 ， 国 家 竺 
人 去 努力 的 新 事 还 多 ， 研 究 中 有 的 是 空白 点 待人 真实 努力 去 
广 补 。 日 下 搞 的 那 本 书 ， 也 是 把 一 切 贡 献 归于 别人 ， 不 自居 
功 的 。 只 希望 你 们 能 早 些 放 回 ， 帮 辐 妈妈 作 点 家 务 事 ， 让 妈 
妈 也 稍稍 得 到 - -点 休息 就 好 了 、 


从 文 
五 月 十 五 
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复 杨 克 狼 


刹 吊 包 兄 : 

得 信 痪 谢 。 我 和 家 中 人 及 -助手 ， 在 申 、 杭 、 苏 、 宁 走 
本 四 十 天 ， 于 四 月 底 返 回 北 京 。 仍 住 原 处 ， 等 待 搬家 。 原 说 
3 7 ep 现在 五 月 将 尽 ， 六 月 未 必 有 希望 .家 
住 大 院子 外 表 上 还 保留 四 合 院 规模 ， 一 丈 多 空地 一 角 ， 种 了 
几 十 种 不 同月 季 ， 各 色 上 内 备 ,， 已 开放 一 小 部 分 ， 十 分 热闹 。 
十 日 内 或 将 有 上 百人 条 大 开 。 第 一 季度 看 来 至 少将 可 望 有 三 百 
来 末 开 放 。 存 人 夏 以 后 ,第 二 季度 还 将 如 一 二 信和 多 ， 照 去 年 
人 情况， 直到 十 二 月 上 湛 以 前 ,还 可 将 多 余 的 前 下 插 人 瓶 中 ， 
直到 过 年 。 其 次 即 所 脱 稿 之 让 ,已 商定 在 紧 隔 辟 人 美 出 版 社 
印行 ,今年 将 出 版 。 图 占 三 分 二 以 上 ，、 为 校对 方便 ,倒是 去 
出 版 社 办 公 守 校 改 ， 省 事 便利 。 因 此 今年 不 搬 ， 亦 意 中 事 。 
寄 信 背 弄 错 ， 妇 甚 。 回 来 以 后 ,体力 似 乎 还 支持 得 下 ， 只 是 
己 不 让 单独 出 门 ， 怕 被 自行 车 撞 倒 。 在 江浙 一 转 ， 主 要 是 看 
文物 ， 西周、 西汉 、 西 晋 ， 均 有 较 新 人 像 可 以 充实 。 南 朝 材 
料 不 多 。 宋 元 所 有 新 材料 、 特 别 精美 是 爹 银 器 ， 大 开眼 目 。 
仁 常 州 一 南宋 漆器 上 得 见 一 执 按 子 肩 女人 相 ， 多 -- 宋 代 “ 接 
子 户 已 流行 ”证 据 ” 明代 王 锡 和 请 墓 中 出 一 “ 酒 金 擂 扇 "， 和 山 
东 、 江 西 二 藩 王 摹 中 擂 扇 相似 ， 酒 金 不 加 纹饰 ， 可 和 历史 文 
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献 互 证 ， 得 知 是 皇家 特 赐 物 ， 四 川上 贡 的 。 又 江阴 出 一 民间 
油纸 透 空 捆 扇 ， 亦 初 见 。 均 可 充实 待 印 行 的 《 肩 子 应 用 进展 》 
内 容 。 

寄 来 《七 年代》， 内 中 某 女 作家 和 常 震 通信 ， 已 看 到 。 
说 我 半月 不 洗 灌 ， 即 “名 十 派 "。 彝 不 知 就 生活 条 件 言 ， 六 年 
亦 不 可能 洗 灌 一 次 也 。《 争 鸣 》、《 广 角 镜 》、《 七 十 年 代 》 等 刊 
物 ， 本 来 多 属 北京 官方 办 的 、 近 闻 一 般 订户 难 收 到 ， 惟 首长 
及 有 关 部 门 仿 可 得 。 -~ 般 人 没收 。 证 要 原因 ， 据闻 是 有 关 最 
高 -位 各 种 生活 照片 和 记载 ， 犯 娠 讳 过 多 ,影响 不 好 所 数 . 
或 许 是 真有 其 事 、 

听 熟 人 言 ， 香 港 曾 有 -阵子 “沈从文 热 "， 可 信 亦 不 必 全 
信 。 总 之 ， 此 事 妈 真 ， 对 我 并 不 利 。 正 如 在 国外 情形 ， 我 受 
称赞 ， 易 成 官方 文学 上 宣传 失败 印象 。 香港 那 边 瓷 印 了 我 一 
二 二 本 书 ， 印 得 倒 蛮 好 。 直 到 最 近 ， 有 个 亲 威 为 寄 思 一 选集 ， 
才 知 系 -- 字 不 改 翻印 五 七 年 北京 选 本 。 亲 丰 曾 派 人 为 追 询 出 
版 商 ， 回 答 于 分 巧妙 ， 并 附 一 六 五 年 复印 照相 证 据 ， 转 类 某 
倒闭 书店 收据 ， 并 写 一 长 长 信件 ， 加 以 解释 ， 说 是 纸 型 系 转 
购 于 某 图 书 公司 ， 已 积压 十 多 年 ， 内 见 盗 印 的 极 多 ， 印 得 不 
好 ， 有 损 作者 ， 所 以 近年 才 特别 精 印 出 版 。 并 说 在 港 经 营 文 
化 事业 ， 竞 争 剧烈 ， 一 般 只 是 薄利 五 折 、 销售 二 一 百 本 ， 维 
桂 生意 而 已 。 真 像 是 本 钱 也 不 易 收回 ， 近 于 哄 小 孩 手 法 。 信 
中 支 支 吾 看 , 倒 似 乎 我 应 分 原谅 并 感谢 他 们 才 对 。 在 近 三 十 
年 社会 变动 不 常 ， 修 然而 来 人 事 风 风 雨 十 中， 正 因为 牢 牢 记 
住 老子 “为 而 不 有 ” 训 诚 ， 且 不 忘 孔子 说 的 “血气 既 衰 ， 戒 
之 在 得 ”良言 ， 我 因此 居然 还 能 比较 平安 活 到 如 今 。 一 心 只 
想到 如 何 落实 古 为 今 用 ， 学 习 为 人 民 服 务 ， 为 各 方面 打 打 杂 。 
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第 儿 年 时 间 ， 把 近 三 十 年 所 学 ， 胸 中 有 数 的 文物 常识 ， 一 些 
范围 较 小 ， 对 后 来 人 还 有 用 的 专题 ， 完 成 其 中 一 部 分 ， 就 可 
说 是 近 三 十 年 并 不 是 吃 白 饭 过 日 子 的 公民 ， 再 来 个 无 疾 而 终 ， 
算得 起 这 一 生 努 力 尽 到 新 社会 做 个 公民 及 了 了 格 ， 便 死 无 遗 恨 
了 。 至 于 什么 作家 名 称 ， 还 是 即 早 于 下 不 切 现实 童心 幻 念 为 
合理 得 计 。 即 或 明知 ， 照 当前 培养 作家 方式 ， 即 或 花 上 千 百 
万 钱 ， 也 不 大 可 能 在 十 年 八 华中 ,培养 得 出 几 个 具有 实力 在 
疆界 真 拿 得 出 手 的 作品 ,这 可 不 是 我 应 负 能 负 的 责任 。 主 要 
是 作 指挥 的 文化 官 过 多 ， 这 种 人 一 切 努 力 ， 都 重 在 自己 露面 ， 
因此 谈 短 篇 小 说 ， 上 报 党 由 的 ， 居 多 是 一 生 并 不 曾 写 过 多 少 
小 说 ， 更 不 用 说 是 对 于 短篇 真有 什么 贡献 ， 说 得 出 其 中 得 失 
甘苦 的 人 ， 内 中 却 居多 近 于 指控 文化， 领导 文 化 的 官 。 我 们 
在 过 去 ， 写 了 二 三 十 本 习作 ， 还 木 好 意思 自称 作家 ， 或 冒充 
内 行 。 现 在 则 因缘 时 会 ,年 纪 过 了 三 十 ， 写 过 一 篇 二 篇 稍稍 
像样 的 应 时 作品 ， 即 大 受 抬 举 ， 即 在 全 国 唯一 报刊 中 大 谈 创 
作 经 验 。 仪 就 这 一 点 看 来 ， 也 可 知 我 真正 算得 是 “早已 过 时 ” 
的 人 物 。 即 或 作品 在 国外 不 必 宣 传 ， 还 得 到 些 鼓励 ， 也 还 不 
会 在 国内 即 有 市 场 。 因 为 主要 是 所 有 作品 已 全 烧 尽 。“ 百 家 争 
鸣 、 百 花 齐 放 ” 即 或 可 从 每 一 个 领导 文学 艺术 的 人 (或 官 ) 
的 口中 昕 到 ， 事 实 上 ， 有 许多 人 是 当成 个 诸 助词 看 待 ， 最 害 
怕 最 担心 的 ， 就 是 这 方面 的 真正 民主 。 就 因为 其 中 有 不 少 人 
是 有 权 并 不 是 真正 有 能 ， 长 于 作 领 导 ， 长 于 作文 化 官 ， 并 不 
是 在 写作 上 真有 什么 特 出 成 就 ， 且 明白 写作 上 的 甘苦 的 。 其 
正 司 得 广义 宣传 应 当 的 措施 是 付 么 。 真 正 长 处 却 只 是 夺权 
讲 著 结 绝 大 多 数 人 ， 可 很 容易 把 有 实力 的 放 在 团结 之 外 ， 也 
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绝 不 会 听 其 露头 角 。“ 四 人 帮 ” 已 倒 了 ， 无形 的 “ 帮 四 人 ” 势 
力 ， 却 正 以 史无前例 的 方式 扩大 其 权势 。 阿 谈 着 迎 的 市 场 ， 
远 比 真实 的 能 力 见解 吃 得 开 。 而 封建 意识 和 血缘 亲 关 系 传染 
浸润 ， 且 扩大 到 一 切 方面 ， 文 学 方面 更 易 形 成 一 种 势力 ， 作 
ES Ns et i We ed 
家 之 所 以 左右 闪 源 ， 重 在 会 说 ， 可 不 一 定 会 号 。 会 表态 ， 

可 证 明 思 想 进步 ， 我 这 只 知 素 朴 干 工作 的 乡下 佬 性 格 ， 
性 的 终 其 一 牛 ， 竟 足 必 然 的 ， 命 定 的 。 其 实 这 倒是 历史 的 必 
然 ， 并 且 是 “ 古 已 有 之 "， 正 如 唐 代 重视 镁 许 大 手笔 ， 因 为 紧 
密 配 合 得 上 封建 社会 的 需要 。 而 李 、 杜 却 以 不 同 帮 闲 而 终 咎 。 
在 这 种 风气 下 进行 四 化 ， 厅 免 令 人 徙 增 杞 忧 。 难 于 取得 应 有 
进展 ， 意 中 事 也 。 但 是 还 是 得 爱 这 个 国家 ， 因 为 即 以 作 - -个 
台 格 公民 ， 也 并 不 是 容易 事 。 我 眼见 不 少 大 人 物 ， 事 实 上 却 
处 处 在 为 国家 帮 倒 仿 混 日 子 下 去 的 。 木 仅 不 够 个 党 员 资格 ， 
aol de end 办 之 成 

一 个 不 倒 仁 。 近 日 重读 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 和 《官场 
Re i a et a 
一 笑 ; 

“生活 若 要 吃 得 于， 应 从 二 书 学 点 乖 。 

回忆 录 亦 不 妨 写 ,适当 说 谎 倒 不 坏 !” 

我 已 单独 不 外 出 ， 因 此 回来 以 后 ， 侦 尔 去 故宫 一 次 ， 回 
来 时 ， 熟 人 就 保 四 护送 到 家 不 放心 。 所 以 始终 不 曾 去 西单 找 
作 材 谈 谈天 。 因 此 为 了 家 中 老 二 夫妇 已 为 轻工业 学 院 约 为 孝 
师 ， 原 单位 不 放 ， 得 找 个 一 机 部 有 关 的 人 去 个 信 ， 即 可 解决 ， 
也 还 不 知 找 谁 合式 。 因 为 极 明 显 ， 新 的 轻工业 学 院 已 接受 ， 
回来 别 无 什么 问题 。 我 中 级 熟人 尽 多 ， 却 不 知 找 谁 能 帮忙 。 
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肯定 是 一 机 部 去 个 信和 即 可 解决 ， 能 加 来 对 我 最 后 儿 年 生命 十 
分 有 帮助 、 我 是 在 政协 作 了 抉 三 十 年 特 洲 委员 ， 可 不 知 向 淮 
写 信 谈 谈 这 件 事 。 目下 工作 虽 册 过 了 社会 科学 院 ， 院 领导 却 
多 还 阳 生 ， 也 不 知 如 何 请 他 们 去 玫 玫 忙 . 从 这 些小 事 看 来 ， 
我 倒 真 是 一 个 不 折 不 扣 的 过 时 人 物 ， 一 切 倒 恕 活该 ! 

并 候 府 中 老 幼 健 好 。 


从 文 
五 月 甘 六 日 


月 :下 二 
已 见 作 材 兄 ， 他 身体 似 已 大 在 好 转 ， 人 瘦 了 些 ， 
精神 其 好 。 近 固 政 协 开 会 ， 住 处 分 散 ， 会 中 我 住处 
在 西直门 外 国务 院 招待 所 第 二 楼 ， 作 材 兄 不 知 住 何 
上 上。 平时 大 至 不易 见 面 。 可 能 在 大 会 休息 间或 可 上 晤 
及 -。 过 去 运动 中 并 没有 人 问 六 我 关于 你 的 情形 ， 所 
以 似 不 必 向 我 已 离开 工作 单位 谈 什 么 。 
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北京 已 极 热 。 间 亲戚 由 上 海 来 信 ， 说 上 海 有 时 还 相当 冷 ， 
天 时 不 正 , 冷暖 无 时 ， 或 亦 象 征 人 事 修 忽 多 变 也 。 开 菜 已 见 
过 二 次 ， 今 天 当 离 京 。 因 交通 工具 不 便 ， 未 及 去 机 场 送 送 。 
预计 二 年 以 后 或 再 来 讲学 。 大 致 在 杭州 住 三 几 天 ， 再 去 长 沙 、 
成 都 、 昆 明 、 桂 林 ， 约 三 周 ， 仍 回 京 ， 即 返 美 。 已 见 过 于 永 
兴 。 精 神 极 好 。 数 学 所 还 拟 邀 之 来 讲学 二 年 ， 铠 不 易 作 到 ， 
因为 家 中 有 四 五 个 孩子 得 上 上 学， 要 人 有 照料。 据说 过 二 年 来 
三 个 月 或 许可 望 。 

我 仍 住 小 羊 宜 宾 ， 一 时 看 来 恶 不 易手 动 。 屋 当 西 晒 ， 下 
午 已 感 盛夏 到 人 ,使 人 肴 头 错 脑 ， 如 猪八戒 在 燕 先 中 。 幸 好 
大 清早 小 院子 一 角 廿 州 种 月 季 盛 开 〈 有 十 个 外 来 品种 )， 红 黄 
白 紫 各 色 具 备 。 榆 下 蘑 蕉 亦 成 饼 ， 约 二 三 自打 同时 开放 ， 成 
一 花 障 。 照 习惯 ， 盛 夏 歌 一 二 月 。 第 一 季度 ,月 季 部 分 还 将 
加 倍 多 ， 直 延续 到 十 一 月 。 这 次 回来 时 ， 即 已 不 让 单独 出 门 ， 
外 面 大 小 事 都 无 从 知悉 。 只 闻 各 种 会 多 ， 相 熟 机 关 新 首 民 多 ， 
各 部 门 新 来 人 多 。 原 来 引起 人 欢迎 的 方 亲 讲 演 “ 科 学 院 约 有 
百 分 之 八 十 人 不 顶 事 ， 得 转业 "， 近 则 为 “调整 "? 无 处 不 大 
加 入 ,干部 占 绝 大 分 量 。 故 宫 即 加 人 到 一 千 二 三 ， 历 博 人 亦 
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上 于 。 真 干 业务 的 ， 还 是 原 米 那 四 五 二 人。 如果 上 面 忽然 下 
- 通知， 工作 人 员 包 括 副 馆 长 、 处 长 、 主 任 、 科 长 等 等 ， 全 
部 得 到 陈列 室 学 习 业 务 ， 且 严格 执行 “每 天 上 、 下 午 各 二 小 
时 ,不 能 离开 陈列 农 "， 或许 用 不 到 一 月 ， 即 有 多 数 人 自然 请 
求 转业 。 忽然 有 那么 多 人 对 于 这 二 机 关 发 生 兴 趣 ， 倒 也 是 奇 
怪 的 事情 ! 又 闻 以 北京 言 ， 研 究 鲁 迅 机 关 即 有 二 十 多 个 ， 研 
究 《 红 楼 梦 》 单 位 相差 不 多 ， 也 是 奇闻 。 有 万 干 种 事情 缺少 
人 作 ， 有 万 干 种 问题 无 人 研究 ， 却 把 大 其 人 分 别 在 各 文化 机 
构 中 搞 这 么 两 种 研究 ， 研 究 什 么 ? 有 什么 用 ? 要 的 是 什么 结 
果 ? 似乎 还 很 少 有 人 想得到 。 回 想起 在 苏州 怡 园 ， 曾 看 到 约 
有 廿 位 美术 学 生 和 二 三 老师 ， 共 同 围 在 一 条 极 平常 的 牡丹 边 
与 生 。 附 近日 墙 黑 瓦 墙角 ， 却 有 贴 墙 延展 约 一 丈 许 一 大 锥 明 
黄 夺目 十 分 美观 的 黄 蔷 薇 ， 引 不 起 任何 人 注意 。 显 然 导 人 之 
师 除 牡丹 外 毫 无 兴趣 ， 一 生 也 还 未 看 过 什么 好 牡丹 -而 学 生 
则 在 这 种 极端 思春 无 知 指导 下 ， 浪 费 生 命 ， 不 免 令 人 起 翡 山 
感 。 社 会 照 此 “一 窝 蜂 ” 方 式 研究 这 ， 俩 究 那 ， 事 实 上 倒 很 
值得 研究 研究 指导 他 们 的 人 的 思想 意识 也 。 

编 《现代 作家 辞典 》， 也 是 在 国内 许 许多 多 中 文系 中 进 
行 ， 一 件 既 时 里 又 有 实 利 工作 。 你 若 和 师 院 负 责 这 方面 的 人 
相 癌 ， 盼 为 一 转达 我 的 希望 ， 能 将 我 的 名 字 取 销 ， 感 谢 之 至 。 
干 方 不 劳 费 神 去 抄 数 十 年 前 孔 某 人 的 旧作 。 我 所 有 习作 ,在 
解放 初 ， 曾 正式 通知 “所 有 书 业已 过 时 ”， 即 已 全 部 焚毁 ， 包 
括 纸 型 在 内 。 几 交 乎 同时 ， 逃 到 台湾 的 一 群 文化 官 ， 也 用 正 
式 法 令 ， 通 过 处 理 办 法 ， 况 完全 相同 。 法 令 香 港 《 文 汇报 》 
曾 转 载 过 。 内 地 说 已 过 时 ， 当 然 不 是 信 ， 又 应 当 相 信 。 因 为 
我 作品 如 昕 之 存在 ， 必 然 形成 一 种 “ 挡 路 石 ”作用 ,新 的 作 
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家 泡 难 见 出 色 处 。 从 政治 上 说 ， 因 过 时 而 付之一炬 ， 似 大 有 
道理 。 但 直到 如 今 ，《 啼 笑 因缘 》《 三 侠 五 义 》 等 电影 还 大 大 
上 座 ， 而 香港 拍 的 《三 笑 》， 拼 凌 了 一 大 堆 我 在 旧 军 队 中 熟 间 
水 码头 边 妓 女 唱 的 小 曲 ， 却 为 万 千 青 年 学 习 对 象 。 现 在 人 无 
知 ， 通 以 为 民间 有 特色 小 曲 ! 因此 看 来 ， 说 我 已 过 时 ， 似 乎 
说 得 稍 早 了 些 。 译 于 台湾 禁令 ， 原 来 百 思 不 得 其 解 。 最 近 得 
一 联 大 同学 为 翻印 -- 张 《大 公报 -星期 文艺 》， 四 七 年 介绍 黄 
永 玉 的 木刻 ,题名 《--- 个 传奇 的 本 事 XD， 才 明白 中 有 一 节 提 
及 “莱芜 战役 ", 我 有 个 同乡 美式 装备 师长 某 某 ， 因 “ 兵 心 厌 
战 , 一 朝山 涡 。” 才 明白 罪过 在 此 一 语 中 ， 大 约 借 此 出 出 气 ， 
解 解 嘲 ! 好 像 八 百 万 的 军队 一 败 涂 地 ， 和 将 的 统治 无 能 腐败 
透顶 无 关 ， 倒 应 由 我 负责 ， 这 也 真 可 说 学 鲁迅 阿 0 学 到 了 家 ， 
同时 是 历史 上 少 有 奇闻 ! 

我 得 承认 现实 ， 所 以 即 早 推 位 让 贤 ， 退 到 历史 博物 馆 去 
作 个 说 明 员 ， 原 以 为 学 个 十 年 八 年 ， 必 可 及 格 。 事实 上 上， 则 
不 知 不 觉 闻 ， 学 了 三 十 年 ， 还 并 未 及 格 …… 原 以 为 这 三 十 年 
工作 ， 至 少 还 像 个 “合格 公民 ”， 现 在 才 明 白 思想 不 通 ， 什 么 
也 不 成 的 。 思 想 - 通 ， 凡 事 迎 刃 而 解 . 车 一 如 既往 的 搞 写作 
单干 户 方式 ， 终 不 免 总 是 一 个 吃 不 开 ， 翡 剧 式 结束 一 生 ， 实 
意 中 事 也 。 

闻 六 月 里 或 将 开 政协 ， 在 会 中 学 习 文 件 时 间 将 较 多 ， 讨 
论 别 的 机 会 将 较 少 。 所 编 书 将 在 人 美 付 印 ， 说 是 今年 可 印 。 
事实 上 夜 长 梦 多 ， 今 年 是 否 真 能 付 印 ， 不 得 而 知 。 内 许多 现 
代 化 大 事 ， 还 在 做 忽 间 更 改 得 失去 故 有 式样 。 预 期 中 的 校 核 
工作 ,将 在 七 月 里 可 以 进行 ， 事实 上 怕 不 大 可 能 ， 因 疗 不 少 
书 均 交 由 四 川 印行 ， 亦 料想 不 到 事 。 若 真得 在 九 十 月 里 才 出 
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校 样 ， 到 时 和 几 个 助手 同上 成 都 一 行 (他们 目前 正 重 返 江浙 
是 拟 照 的 文物 )， 倒 是 大 好 幸运 。 因 张 兆 和 至 今 尚 未 看 过 三 
峡 。 我 还 希望 跑 一 趟 成 屁 路 ， 只 怒 越 中 边 事 一 紧张 ， 凡 一 切 
工作 到 时 都 将 向 后 推倒 。 并 候 府 中 大 小 安 好 。 


从 文 


C 4 一 个 传奇 的 本 事 》 ”发表 于 1947 年 3 月 23 日 ， 距 莱芜 战役 国 
民 党 军 “ 一 朝山 溃 ” 正 好 一 个 月 。 此 散文 编 人 全 集 第 12 卷 。 
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北 京 


复 柳 尚 影 


柳 尚 彭 先生 : 

得 信 迟 复 ， 其 感 允 压 。 承 示 拟 将 我 作品 作 研 究 对 象 ， 询 
问 作品 种 种 问题 ， 无 从 奉 告 ， 了 盼 得 原谅 。 因 为 我 早 成 过 时 人 
物 ， 二 十 年 前 印 个 选集 时 ， 多亏 得 人 民 文 学 出 版 社 方面 一 个 
熟人 中 帮助 ， 才 旬 强 完成 ， 且 对 读者 深 表 革 意 。 现 在 又 过 了 
奸 年 ， 手 边 留 作 个 人 纪念 一 些 旧 作 ， 及 改 业 后 的 积累 图 书 ， 
和 仅 存 的 已 发 表 未 集 印 的 一 些 旧作 ， 通 通 在 文化 大 革命 时 八 
次 搜刮 中 掠 去 。 到 发 还 时 ， 我 还 记得 军管 中 一 位 文化 水 平 极 
高 ， 政 治 思想 一 定 同 样 十 分 正确 的 ， 年 约 甘 二 三 岁 长 得 襄 漂 
亮 聪敏 的 文化 干部 ， 指 定 面前 一 捆 私 大 信件， 和 少数 几 本 我 
的 旧作 ， 要 我 自己 装 人 麻 代 ， 并 做 出 十 分 严肃 认真 的 神气 告 
我 ;“ 其 余 已 代为 消毒 。” :意思 近 于 要 我 明白 ，“ 代 为 消毒 ”， 
肯定 无 颖 是“ 有毒 能 害 人 ”， 俯 他 高 度 文化 水 平和 正确 无 误 的 
政治 水 平 结合 来 判断 ， 他 无 论 如 何 都 是 有 道理 。 我 呢 ， 如 昭 
退回 六 十 年 时 间 ， 最 适当 的 方式 ， 应 分 接连 奢 头 ， 连 连 说 
“ 谢 大 大 思 典 "， 才 算 明 是 非 ， 识 大 体 。 幸 好 是 六 士 年代， 得 
免 去 这 一 场 礼节 。 于 是 一 声 不 响 ， 把 那个 麻布 包 在 相当 狼狗 
情形 下 ， 克 磋 撞 撞 拖 下 楼 梯 ， 又 从 馆 中 后 门 院 里 ， 一 直 拖 到 
公共 汽车 站 ， 想 了 半天 无 从 挤 上 车 ， 因 为 年 龄 究竟 已 快 达 七 
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十 岁 ， 那 有 希望 和 来 自 全 国 串 联 的 雄 趟 超 气 昂昂 的 主席 好 学 
生 红 卫兵 比 ， 后 来 就 索性 采用 拾 破烂 的 老头 办 法 ， 住 处 最 离 
工作 地 约 三 站 路 程 多 一 点 ， 终 于 还 是 拖 色 了 住处 。 我 能 记忆 
到 的 ， 就 是 这 些 他 人 看 来 片 无 意思 的 琐碎 ， 此 外 就 是 近 三 十 
年 所 学 懂 的 坛 坛 铅 炙 ， 花花 打 条 。 经 过 这 么 一 次 最 后 扫 功 ， 
我 奢 还 会 能 够 过 考 一 般 ， 米 回想 我 二 四 十 年 前 写 了 些 什么 作 
品 ， 在 某 某 刊物 上 发 表 这 一 类 事 ， 图 个 空头 作家 名 分 ， 来 自 
其 其 人 ? 所 以 盼望 你 们 能 把 有 用 精力 ， 转 用 到 和 鲁迅、 茅盾 、 
攻 舍 、 冰 心 以 及 千 百 位 近 二 上 年 著名 世界 的 真正 现代 作家 ， 
免得 白费 心力 ， 且 易 取 得 真正 成 果 ， 更 不 至 于 发 生 错 误 。 事 
实 上 我 不 仅 不 值得 专 来 研究 ， 即 新 出 的 《现代 作家 传略 》@ ， 
也 以 不 列 名 为 合理 省 事 ， 免 得 另 一 时 出 现 不 必要 麻烦 。 这 点 
老实 愿望 ， 盼 得 理解 原谅 ， 幸 其 感 其 。 
复 颂 著 安 。 


沈从文 


柳 尚 萌 ”当时 任 《 语 文学 习 》 片 且 编 辑 。 

据 废 邮 存 底 编 人 ， 

中 熟人 即 向 去 修 ， 女 ，1957 年 人 民 文 学 出 版 社 出 版 《沈从文 小 
说 选集 》 时 ， 为 此 书 责任 编辑 。 

(9 《现代 作家 传略 》 指 当时 已 出 第 二 辑 的 《中 国 现代 作家 传略 》。 
徐州 师 院 编辑 并 内 部 出 版 ， 全 书 共 五 辑 ， 共 收录 “五 四 ”以 来 296 位 作 
家 的 传略 。 
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复 李 芸 生 


共生 同志 ; 

你 来 信 早 已 收 到 ， 因 家 中 人 正在 生病 ， 我 也 患 感冒 ，- - 
时 难 作 复 ， 极 过 意 不 去 。 近 闻 香 山 另 一 画展， 也 同 受 盗 州 幅 ， 
若 真有 其 事 ， 日 难 破 案 ， 对 国家 说 来 ， 真 不 大 好 。 不 知道 中 
否 也 有 您 作品 在 内 。 您 工作 十 分 出 色 ， 频 说 是 “有 目 共 障 ”。 
我 和 家 中 人 住 西 郊 时 ， 正 值 星期 天 两 个 助手 器 了 家 ， 所 以 才 
有 机 会 去 颐和园 走 走 。 因 为 解放 前 ， 在 谐 趣 园 后边 “ 和 者 清 畦 ” 
住 过 两 个 夏天 ， 本 意 只 是 去 看 看 旧居 ， 却 有 幸 看 到 画展 ， 觉 
得 您 作品 主要 在 设计 布局 即 不 俗 ， 不 浪费 笔 团 于 不 必要 点 缀 。 
人 物 开 像 工夫 也 比 别 的 画 迹 深 到 。 也 可 说 目的 明确 ， 且 有 完 
善 表现 手段 ， 使 人 觉得 “不 俗 "! 这 一 点 ， 可 真 不 容易 。 这 人 
过 是 我 和 老伴 的 外 行 印象 ， 说 的 未 必 中 肯 。 因 为 事实 上 我 们 
全 不 会 画 ， 也 可 说 “并 不 慌 画 "。 对 于 画 的 艺术 上 得 失 . 并 无 
什么 发 言 权 的 。 我 因 业务 关系 ， 经 眼 过 手 虽 较 多 ， 一 般 总 是 
从 制度 出 发 ， 对 衣着 用 的 材料 也 有 点 滴 常识 而 已 。 见 到 您 后 ， 
增加 了 我 们 的 敬佩 ， 因 为 料想 不 到 体力 那么 坏 ， 却 作 得 如 此 
特别 出 色 成 就 ! 社会 变动 过 于 剧烈 ， 许 多 事 给 人 以 痛 普 印象。 
不 仅 绘画 方面 ， 令 人 有 些 杞 忧 。 求 速成 急 就 ， 成 为 一 时 风气 ， 
青绿 重 彩 费力 而 不 易 见 好 ， 工 笔 山 水 花鸟 人 物 ， 且 有 失传 感 。 
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主要 是 两 方面 : 一 画 受 外 贸 要 求 影响 ， 十 分 短 见 的 影响 ， 相 
当 严 重 ， 旦 一 律 以 商品 看 待 ， 重 数 生 而 不 重 质 。 这 次 南 行 二 
月 ， 所 见 宾 馆 中 小 卖 处 之 美人 画 ， 大 都 可 以 说 “十 分 恶俗 ”， 
还 不 如 过 去 廊 房 头条 扇子 铺 中 仕女 画 见 功夫 ， 售 价 极 低 ， 主 
顾 也 并 不 多 。 西 郊 友 谊 宾馆 中 小 卖 处 亦 有 相同 情形 。 因 此 看 
米 ， 越 来 越 少 出 路 ， 是 意 中 事 。 事 实 上 若 只 为 出 路 着 眼 ， 为 
满足 华侨 爱好 兴趣 ， 试 作 “ 福 禄 帮 三 星 ”、“ 财 神 ”、“ 观 音 ”、 
“ 关 云 长 旁 加 一 荷 大 关 刀 之 毛 胡 胡 周 仓 "， 不 甚 费事 ， 即 可 望 
将 时 下 若 十 名 家 生意 夺 去 。 因 为 一 般 华 侨 兴 趣 多 是 这 些 。 不 
少 地 方 多 上 暗暗 的 在 这 么 干 。 景 德 镇 加 工 最 精 的 瓷器 ,也 数 
“三 星 ” 出 价 最 高 ， 制 作 极 精 。 其 次 ， 主 持 艺 术 大 专 院 领 导 的 
缺少 远见 ， 不 少 本 人 也 多 乐意 在 大 庭 广 众 中 能 即席 挥毫 ， 得 
旁观 者 鼓掌 ， 即 感觉 兴奋 。 对 于 艺术 兴趣 不 高 ， 欣 赏 力 亦 随 
同 受 影响 。 多 年 以 来 ， 即 以 能 学 习 或 收藏 几 件 扬州 八 怪 作品 
为 满足 ， 因 此 对 于 重 彩 青绿 山水 和 工笔 仁 女 ， 一 画 得 积 年 累 
月 才 完 成 的 作品 ， 既 缺少 创作 力 ， 也 缺少 应 有 知识 。 学 校 中 
虽 还 照例 有 二 三 教师 ,但 能 够 有 组 织 、 有 条 理 ， 为 学 生 提 供 以 
这 两 部 分 过 去 成 就 特征 的 人 却 也 不 多 。 因 为 他 哩 能 画 ， 实 并 
不 仅 画 ， 过 去 徐 燕 苏 山 有 代表 性 ， 除 临摹 外 并 不 曾 好 好 学 习 
过 。 天 下 事 那 有 不 学 面 能 的 道理 ? 因此 多 只 就 其 个 人 所 熟 习 
的 ， 教 技术 ， 而 并 不 曾 教 其 他 艺术 史上 不 同 成 就 应 有 知识 。 
事实 上 ， 师 生 彼此 一 到 反映 历史 事件 人 物种 种 时 ， 总 难 望 较 
好 完成 任务 〈 谈 认真 学 习 ， 看 来 还 得 从 你 们 开始 )。 习 气 既 已 
相当 深 ， 克 服 它 必然 障碍 还 多 。 为 解决 历史 画 的 问题 ， 巡 时 
总 还 得 把 “再 学 习 ” 提 上 日 程 。 您 基本 功 已 作 得 很 好 ， 据 我 
个 人 外 行 意 ， 似 不 妨 有 系统 些 来 掌握 一 份 材料 ， 并 学 会 如 何 
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应 用 它 。 这 方面 我 还 有 点 常识 ， 俊 过 一 阵 ， 搬 了 个 家 ， 捧 得 
开 材料 时 ， 再 约 您 来 看 看 ， 或 许 还 有 些 用 处 。 目 下 气候 过 热 ， 
望 你 能 好 好 注意 身体 ， 不 要 远 远 的 来 看 我 ， 增 加 我 们 的 担心 。 
并 用 我 一 家 大 小 都 在 病 中 ,任何 亲友 来 相 看 ， 事 实 上 不 免 增 
加 家 中 人 窒 迫 感 。 待 秋凉 后 ， 我 当 找 个 熟人 陪同 来 看 看 你 们 
工作 。 故 官 新 印 出 一 本 院 藏 著名 人 物 故 事 画 册 ， 定 价 百 元 ， 
据说 只 供 外 销 ， 人 美 印行 的 ， 印 得 还 好 ， 你 们 画院 值得 买 一 
册 ， 供 学 习 用 。 您 自作 佳 画 ， 不 必要 送 我 ， 还 是 保存 在 您 自 
已 手边 好 些 。 我 家 中 极 乱 ， 还 有 三 五 幅 宋 元 画 ， 从 来 就 不 曾 
挂 到 墙 上 去 ， 新 画家 熟人 多 ， 也 不 好 意思 请 人 作画 ， 因 为 无 
从 好 好 保藏 ， 怕 对 不 起 作者 。 
复 候 佳 好 。 





李 芸 生 ” 女 ， 国 画家 ， 通信 时 任职 十 北 京 画 院 。 

QD 徐 燕 苏 ”国画 家 徐 操 ， 字 阅 苏 。 曾 临 宋 元 名 画 ， 攻 工笔 人 物 画 
及 人 物 写意 画 。 曾 低 教 于 京华 美 过 ， 并 在 画 学 研究 会 和 个 人 画室 授 徒 。 
1961 年 逝世 。 
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北 京 


致 张 赛 和 、 周 沧 华 


小 五 哥 、 孝 华 : 

上 次 寄 发 一 信 ， 是 不 是 已 寄 出 ,我 已 不 散 肯 定 。 近 来 凡 
事 一 过 即 愁 ， 且 查 出 有 回信 经 年 未 寄 发 的 。 王 同志 询问 事 ， 
则 已 致 郴 何 思源 先生 ， 不 久 扣 即 见 到 何 。 已 八 直 多， 二 次 中 
风 ， 说 话 不 怎么 清楚 。 趁 家 中 人 外 出 ， 却 来 看 我 们 ， 使 得 我 
们 十 分 担心 ， 怕 出 事故 ， 因 和 三 姊 直送 之 回 到 永安 里 何 家 大 
门口 才 回 。 麻 来 和 杨 小 姐 住处 极 近 。 三 姊 告 声 ， 候 姊 弟 同 去 
看 过 他 。 何 允 直 接口 述 关 于 王 向 荣 的 一 切 ， 由 其 秘书 回信 ， 
那 边 可 能 早已 收 到 回信 。 如 未 及 见 回信 ， 我 当 就 记忆 到 的 ， 
转述 何 先生 说 的 大 略 相 告 。 

北京 已 极 热 ， 屋 当 西 晰 ， 每 到 下 午 ,， 不 免 有 点 狼 猴 。 小 
院子 里 今年 月 季 蔷 蕉 盛开 ， 约 廿 个 品种 ， 大 的 如 牡丹 ， 若 并 
串 枝 茧 芍 计 ， 大 架 金银花 不 计 在 内 ， 约 有 二 百 来 条， 第 一 季 
度 可 能 已 将 达 三 百 多 打 。 盛 夏 时 将 葡 软 ， 到 八 月 ， 为 第 二 季 
度 ， 继 续 开 下 去 ， 延 长 时 间 将 到 十 一 月 ， 接 枝 月 季 陆 续 开 放 ， 
花 数 将 加 倍 多 。【( 照 去 年 经 验 ， 则 快 上 冻 ， 花 区 已 无 力 展开 ， 
但 三 姊 前 下 ， 播 人 房 中 瓶子 里 ， 还 能 一 一 开放 。)》 据 朋友 说 ， 
比 故 官 的 还 好 得 多 。 因 为 他 们 是 盆栽 ， 三 五 淋 一 盆 ， 开 后 就 
完事 。 我 们 放 在 地 面 ,已 经 营 了 三 四 年 ,土气 厚实 ， 中 西 肥 
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料 全 用 上 ， 又 是 中 西 杂 种 ， 相 当 出 色 。 我 们 因 前 一 阵 时 冷 时 
热 ， 三 姊 和 我 ， 和 帆 栅 ， 都 咳嗽 许久 ， 三 姊 已 好 ， 我 已 像 有 
好 转 ， 帆 帆 还 是 不 大 好 。 

王 亚 蕉 第 一 次 南 来 照相 ， 近 日 或 已 到 苏州 。 为 补充 那个 
图 录 ， 南 方 有 一 二 十 个 图 还 得 用 。 这 里 原 听 说 五 月 将 开 政协 
会 ， 因 别 的 会 多 ， 或 履 六 月 、 七 月 。 一 说 六 月 九 日 。 我 因 单 
独 已 不 许 出 门 ， 这 些 事 当 然 难得 其 详 。 比 起 来 ， 饮 食 似 还 照 
常 ， 外 表 也 一 切 如 旧 ， 只 是 有 时 头 似 木 木 的 ， 对 于 大 事 反 映 
日 钝 ， 写 个 信 无 重点 ， 也 随 写 随 停 ， 不 是 好 现象 ， 却 是 “ 老 
之 已 至 ”正常 情形 。 人 似乎 日 益 低 能 。 近 日 因 商 调 小 虎 夫 妇 
返 京 ， 虎 虎 升 了 工程 师 ， 轻 工业 学 院 要 他 们 教书 ， 待 我 去 个 
信和 商量 那 边 市 委 和 厂 中 书记 ， 全 是 和 小 虎 一 道 去 四 川 的 ， 我 
即 不 知 如 何 下 笔 ， 还 得 由 三 姊 起 稿 ， 我 照抄 交卷 ,证明 地 比 
我 健全 得 多 ! 若 能 成 为 事实 ， 对 于 三 姊 当然 好 得 多 ， 因 为 可 
沁 同 住 一 处 。 院 中 分 配 房子 事 ， 似 还 渺 其 。 昌 说 六 月 可 志 ， 
似乎 希望 不 大 。 即 或 有 了 房子 ， 如 果 只 比 正 仪 博士 新 住处 多 
二 间 ， 看 来 还 是 不 大 好 办 ， 因 为 若 还 得 工作 ， 无 个 办 公 室 捧 
材料 ， 工 作 效率 必 减 半 。 年 初 完成 那个 书 ， 已 拟定 在 紧邻 之 
人 美 出 版 社 印行 ， 即 在 出 版 社 一 办 公 室 校对 ， 因 此 便利 ， 或 
许 今年 秋 后 再 搬 ， 倒 省 事 不 少 。 但 原来 秋天 出 门 向 西北 走 走 
计划 ， 就 不 易 实 现 了 。 今 天 因 端 端的 婆婆 来 参观 纪念 堂 ， 二 
姊 约 我 和 三 姊 去 吃 中 饭 ， 得 知 小 平 到 了 美国 将 去 四 妹 处 住 
四 天 ， 算得 是 州 年 来 第 一 个 来 自 中 国 的 探亲 人 ， 四 妹 之 位 ， 
可 想 而 知 。 傅 汉 思 身体 似 还 不 全 好 。 附 个 致 王 亚 鞭 的 信 ， 好 
若 常 来 ， 望 即 交 她 ， 或 知道 其 住处 ， 望 为 转 去 。 

日 来 编 《 作 家 辞典 》 之 风 盛 行 ， 有 的 或 是 在 什么 研究 会 
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议 上 正式 曾 提 出 我 的 名 字 ， 作 上 品 应 在 研究 之 列 。 有 的 则 近 于 
上 海 人 骗 钱 玩意 儿 ， 我 不 大 想 走 回头 路 ， 给 这 些 人 利用 。 因 
为 所 有 书 既 早已 先后 烧 尽 ， 要 个 什么 作家 噶 名 死 多 意义 。 所 
以 万 一 有 什么 人 来 调查 ， 你 不 妨 用 个 “一 概 不 知 ” 回 答 为 近 
情 合 理 。 且 可 望 免 遗 后 患 。 因 为 所 谓 相 熟 “作家 ”中 ， 不 无 
为 人 过 分 聪敏 ， 为 自 保 计 ， 曾 经 在 过 去 某 一 时 ， 表 现 或 多 或 
少 近 于 现代 中 山 狼 行为 。…… 这 类 现代 中 山 狼 ， 事 实 上 或 许 
还 在 半 打 以 上 。 所 以 我 绝 不 希望 自己 来 写 个 什么 小 传 ， 还 附 
上 早已 被 公家 烧 尽 的 作品 名 日 ， 且 加 上 个 什么 照相 ， 来 和 这 
些 现代 中 山 狼 一 间 列 名 骨 充 作家 。 代 有 必要 时 ， 倒 也 许 还 会 
用 半年 时 间 ， 写 一 本 《自传 第 二 卷 》， 或 许 还 会 将 这 些 人 物 各 
在 某 一 章 中 作 个 活灵活现 的 叙述 ， 给 人 对 照 对 照看 ， 还 有 意 
思 ! 

最 近 从 美国 来 的 数学 家 钟 开 菜 先生 ,国际 上 也 极 知名 ， 
三 年 前 回来 我 和 二 姊 去 看 他 大 妇 ， 第 二 次 回来 又 见 到 ， 只 希 
望 我 写 写 在 昆明 一 段 ， 三 五 万 字 ， 并 说 将 来 为 用 大 字 在 美 印 
五 到 本 ， 花 几 百 美金 不 妨 。 关 为 那 边 教 中 国文 学 的 多 是 联 大 
同学 ， 也 有 的 是 读者 。 (他 还 记得 你 叫 “ 小 五 哥 "， 或 许 还 记 
得 你 天 唱 洋 歌 ! 当时 是 和 王 逊 河 住 我 宿舍 后 边 的 。) 

者 今年 搬 不 了 家 ， 又 出 不 了 远门 ， 或 许 会 在 人 秋 后 找 个 
什么 山 ， 住 个 半年 ， 居 然 能 把 自传 第 二 卷 写 出 来 ， 和 选集 一 
交付 印 ， 亦 复 难 说 。 目 前 最 希望 是 小 虎 、 之 佩 调 加 北京 能 成 
功 ， 对 家 中 大 有 帮助 。 这 里 一 切 望 放心 。 

愿 府 中 人 人 都 好 。 

从 文 
六 月 一 日 晚上 


352 


19790607 
jE 京 
致 沈 虎 外 
小 弟 : 


几 个 信和 想 均 可 收 到 。 男 外 给 市 中 首长 的 信 ， 和 希望 能 起 点 
作用 就 好 。、 看 来 我 真有 点 基 了 ， 能 得 你 们 在 身边 或 可 望 多 活 
几 年 ， 尽 可 能 为 国家 多 做 点 事 。 对 妈妈 更 重要 ! 之 佩 不 知 回 
来 了 没有 ? 这 里 冷暖 无 时 ， 前 天 已 如 盛 复 ， 昨 夜 一 雨 ， 今 天 
即 穿 毛 衣 还 感到 不 大 够 - 在 南方 时 ， 我 和 妈妈 即 有 些 咳嗽 ， 
回来 后 ， 妈 妈 吃 药 加 量 ,， 得 告 恢 复 。 我 和 小 帆 帆 却 继 续 夜 里 
必 咳 ， 帆 帆 已 有 好 转 ， 我 则 到 了 流 鼻血 情形 ， 照 规矩 看 来 ， 
也 是 快 好 了 。 阅 十 号 或 十 五 号 政协 将 开会 ， 必 有 十 多 天 忙 。 
我 脚跟 忽 肿 ， 寸 步 难 行 ， 接 连 服 药 , 已 好 转 。 这 几 天 还 将 拟 
写 个 提案 ， 内 容 大 致 还 是 和 过 去 的 “如 何 落实 文物 中 的 “证 
为 今 用 ”在 大 专 院 校 教 材 课目 编写 上 "， 建 议 抓紧 进行 ， 并 建 
议 “ 几 个 有 条 件 博物 馆 招 收 研究 生 ” 方 面 注 注意 ， 或 就 各 大 
专 院 校 招考 文史 的 研究 生 中 ， 差 几 分 的 落选 生 中 ， 看 情形 鼓 
励 其 到 博物 馆 作 研究 工作 ， 也 是 一 种 办 法 。 总 比 胡 胡 浴 涂 派 
送 来 比较 得 用 。 

从 港 中 刊物 ， 得 稍稍 多 知道 些 内 地 问题 ， 不 免 增 人 柜 居 。 
实事 理 所 必 然 。 看 来 现实 情形 ， 是 使 当家 负责 人 十 分 吃力 的 。 


紧缩 调整 建设 势 在 必 行 ， 但 也 只 解决 其 中 一 部 分 ， 而 并 非 大 
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部 分 。 任何“ 通天 圣手 ”"， 也 不 可 能 有 什么 万 应 灵 方 ， 能 解决 
“人 人 多， 而 不 大 抵 用 ”这 么 一 个 问题 。 有 万 干 机 关 具 辣 一 感 
觉 ， 真是 无 可 奈何 ， 且 日 益 严 重 。 任 何 办 法 将 依然 有 顾 此 失 
答 感 。 更 何况 还 有 个 国际 沉重 压力 存在 。 原 以 为 关 着 门 ， 竹 
幕 下 垂 可 以 对 付 ， 经 过 了 一 十 年 之 久 ， 门 既 关 不 住 ， 且 将 自 
动 大 大 敞开 ， 这 一 比 ， 可 就 明白 ， 如 青 不 顾 一 切 迈 大 步子 ， 
基 刻 将 聊 和 人 大 版 进 覆 缴 ， 而 比 上 -次 还 更 严重 。 有 些 问题 ， 
大 致 将 在 这 次 人 人 会 上 捧 出 来 ， 更 强调 要 重视 人 的 合作 、 团 
结 ， 共 同 商 量 ,各 就 各 所 熟 习 部 门 ， 提 提 短 期 应 付 与 长 期 建 
设 的 意见 。 而 任何 好 意见 和 现实 接触 ， 都 不 易 行 得 通 。 主 要 
是 社会 在 发 展 中 ， 要 求 变 了 ， 分 门 别 类 的 首长 ， 手 边 可 使 用 
的 权力 、 金 钱 都 相当 大 ， 可 足 本 身 能 力 、 信 用 、 威 信 ， 在 社 
会 上 可 就 差 一 些 。 (在 国际 上 就 更 不 抵 用 。 人 家 都 认为 这 是 
官 ， 而 并 不 是 什么 真正 能 干 的 人 ! 人 家 把 官 看 成 长 于 世故 、 
数 本 的 一 类 ， 而 重视 专业 的 人 ,) 手边 可 使 用 的 人 力 ， 或 不 大 
会 使 用 ， 对 更 少壮 一 代 的 培养 ， 也 难 望 处 处 以 身 作 则 ， 产 生 
持久 的 鼓舞 作用 。 这 也 是 第 三 流 人 物 作 “首长 ”必然 的 趋势 
和 结果 。 起 源 于 多 年 以 来 “外 行 能 领导 内 行 ”一 种 提 法 。 工 
业 建 设 是 特别 显著 的 弱点 ， 而 文化 《或 文艺 ) 建设 实 更 是 问 
题 。 科 学 院 文学 所 最 近 在 云南 开 个 什么 现代 文学 史 研 究 会 . 
为 一 些 五 四 以 来 有 贡献 作家 “平反 ”或 “翻案 ” 事 ， 从 简报 
中 ， 见 到 有 由 陈独秀 、 胡 适 之 到 瞿秋白 、 藉 青 等 等 一 系列 名 
字 。 把 我 也 放 在 其 中 ， 可 异 太 晚 了 点 ， 而 我 的 也 烧 得 太 早 、 
太 彻底 。 一 群 搞 现 代 文学 研究 的 假 权威 ， 只 知 为 当权 的 入 睹 
兵 ， 而 把 我 贬 得 一 文 不 值 。 国 外 印象 却 正 好 相反 。 油 菜花 中 
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好 ， 述 是 不 买账 ,在 美 、 日 我 有 读者 ,者 能 用 个 “回忆 录 ” 方 
式 写 写 昆明 那 八 年 ， 寄 美国 他 可 为 花 几 百 美金 用 四 续 字 印 出 
来 ， 肯 定 会 成 功 ， 因 为 有 的 是 读者 ! 日 本 且 会 即刻 有 人 译 过 

我 呢 ， 这 一 一 年 精神 大 大 衰 授 ， 肉 食 极 少 ， 血 压 随 而 降 
De ee ed ede 
么 顶 事 ， 易 累 ， 天 气 一 : 热 ， 下 午 房子 如 在 蒸 筑 中 ，-- 切 只 靠 
大 清早 ， 端 出 那个 面板 做 的 小 桌子 摊 摊 材料 看 看 ， 一 会 会 ， 
太阳 一 吾 号 得 收拾 摊子 。 下 半年 除了 校对 那 本 书 ， 看 来 至 多 
只 能 把 一 项 《房子 应 用 进展 史 》 完 成 ,《 前 期 山水 》 则 必须 去 
敦煌 ， 才 可 将 中 占 -- 段 各 以 充实 。 依 估计， 若 去 不 成 敦煌 ， 
至 多 把 新 选集 完成 ， 这 一 年 时 间 就 差不多 了 。 

今年 小 院 中 月 季 花 开 得 特别 旺 感 ， 来 看 花 的 多 称道 。 这 
雨天 一 天 ， 便 全 落 了 。 此 后 要 到 八 月 第 二 季度 才 形 开 。 日 下 
只 一 大 盒 鹤 顶 红 ， 开 放 六 条 大 花 ， 占 空间 约 一 尺 许 ， 症 分 壮 
观 。 


从 文 
a nd | 


QD 油菜 花 ” 指 旅居 美国 的 数学 家 钟 开 莱 教授 ， 时 任教 于 斯 坦 福 大 
学 。 枫 战 期 间 ， 钟 开 莱 曾 为 昆明 西南 联 太 研究生。 一 次 行 至 校区 内 城墙 
种 时 ， 钟 采摘 一 小 枝 油菜 花 ， 作 为 希 宇 物 送 给 同行 的 虎 挫 玩 。 当 时 作 
表 一 家 仕 在 乡下 ， 随 处 可 见 繁 苞 的 野花 ， 对 钟 开 莱 的 节 生 气 感到 有 趣 ， 
故此 后 当面 以 “油菜 花 ” 相 称 。 
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这 信和 前 一 部 分 是 去 年 写 的 ， 最 后 部 分 是 新 写 的 ， 
前 后 相去 已 近 一 年 3 十 分 抱歉 。 
从 文 ”“ 六 月 廿 一 


宗 树 同乡: 

得 到 你 五 月 二 汪 赐 信 ， 厚 意 盛情 ， 深 深 感 谢 。 最 近 黄 黑 
蛮 回 到 北京 ， 谈 了 半天 家 乡 旧 事 新 面目 ， 因 此 知道 点 滴 人 情形。 
又 看 到 《人 民 画 报 》 一 :月份 介 绍 ， 不 免 引 起 一 些 童心 幻 念 ， 
这 里 有 个 古 丈 同乡 了 由， 年 纪 也 六 十 多 岁 ， 已 二 多 年 不 还 家 乡 ， 
说 笑 最 好 一 同 能 在 秋天 回来 看 看 。 事 实 上 体力 已 不 许可 ， 因 
为 我 今年 已 过 七 十 六 岁 ， 患 心脏 供血 不 良 已 多 年 ， 在 小 小 故 
障 中 报废 ， 是 迟早 间 事 情 ， 并 旦 家 乡 已 无 什么 亲友 熟人 ， 连 
个 落脚 地 也 没有 ， 人 快 到 八 十 岁 ， 还 住 招待 所 ， 也 不 是 个 办 
法 。 我 五 六 年 曾 回 到 家 乡 住 了 三 天 ， 大 雪 中 从 县 里 楼 上 看 看 
“金色 挂 玉 ”和 观 景山 出 石 树木 ， 印 象 极 好 。 还 记得 六 十 多 年 
前 ， 每 到 秋 深 天 气 ， 满 出 灯 算 花 在 风 中 飞舞 时 ， 真 是 终生 难 
忘 动 人 印象 ! 也 还 记得 去 大家 桥 半路 ， 得 经 过 一 个 枫 树 林 ， 
似 各 概 树 场 ， 秋 天 来 ， 大 树 千 章 ， 满 林 是 带 怒 膀 的 椒 子 ， 和 
红 红 紫 紫 枫叶 在 微风 中 盘旋 而 下 ， 真 是 一 种 难于 形容 的 壮观 ! 
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你 到 过 青岛 几 年 ， 青岛 对 我 印象 也 极 好 ， 因 为 州 年 代 初 期 ， 
我 在 青 总 大 学 教 点 书 ， 正 是 一 生 精 力 旺 盛 期 ， 二 三 年 内 先后 
与 了 十 一 本 习作 待 回 到 北京 ， 就 因为 编 《 大 公报 副刊 ， 
把 力量 分 散 给 别人 改 稿件 耗 去 一 大 半 。 再 不 久 即 抗战 ， 随 同 
北大 、 清 华 、 南 开 三 校 问 南方 跑 ， 在 沉 陵 住 了 几 个 月 ， 不 久 
即 上 云南 -- 佳 八 九 年 ， 回 转 北 京 时 ， 和 千 吉 同事 一 样 ， 人 也 
拖 老 了 。 解 放 后 即 离开 誉 校 ， 转 到 博物 馆 工 作 ， 在 人 事 风 风 
南 雨 变动 中 ， 不 知觉 间 又 快 到 州 年 ， 老 同行 旧 同 事 ， 绝 大 部 
分 先后 已 成 点 人 ， 我 虽 侥 幸 还 存在 ， 事 实 上 也 真正 到 了 和 墓 年 ， 
报废 是 迟早 间 事 。 手 边 还 有 些 工 作 ， 也 只 能 完成 一 小 部 分 ， 
别 的 有 待 后 来 大 去 作 了 。 你 的 来 信 写 得 很 好 ， 我 在 武汉 、 青 
总 、 西 南 联 大 、 北 大 前 后 教 了 二 十 年， 过 去 在 学 校 教 散文 习 
是 搞 写 作 的 基本 功 ， 首 先 就 得 在 学 习 用 笔 时 得 到 真正 的 解放 ， 
不 至 于 抄 书 也 不 会 抄 。 但 这 是 半 世 纪 前 的 老话 ， 或 已 完全 失 
去 意义 。 目 下 小 学 生 作文 做 日 记 ， 还 在 无 形 中 受 鼓 励 抄 书 ， 
一 切 萌 芦 依 样 即 可 望 得 个 “ 优 ” 字 ,并 且 未 下 笔 以 前 得 写 
“提纲 "， 到 下 笔 时 又 得 确定 下 “主题 "， 一 切 都 在 公式 化 ， 作 
编辑 或 教师 也 乐意 从 公式 化 上 定 取 会 ， 因 为 省 事 ! 所 以 谈 
写作 ， 我 已 无 丝毫 发 言 权 。 邯 作为 一 个 “读者 ”( 特 别 是 对 
于 新 诗 ) 即 不 够 格 ， 那 有 能 力 再 冒充 “作家 ”? 这 是 社会 的 必 
然 趋势 ， 你 阁 希 望 搞 文学 ， 首 先 得 承认 这 个 新 的 现实 ， 才 有 
“出 路 "。 过 去 一 个 廿 多 岁 的 印 几 本 习作 十 分 平常 自然 ， 现 在 
不 少年 在 四 十 以 后 ， 写 一 个 短篇 就 可 名 “家 ”。 用 笔 无 形 存在 
的 戒律 相当 多 ， 从 习惯 下 教育 训练 下 出 来 的 作家 ， 为 求 主题 
明确 ， 提 绢 合 符 要 求 ， 用 心 过 多 ， 永 远 不 懂 叙 事 的 多 样 化 意 
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义 何 在 ， 所 以 年 到 四 五 十 岁 ， 写 一 个 习作 册子 称 “ 大 作家 ” 
倒 大 有 其 人 。 但 作 编 辑 作 导 演 的， 一 提 到 成 就 繁荣 ， 总 不 免 
会 播 头 ， 一 切 带 做 作 气 的 愤怒 和 欢 悦 ， 那 能 产生 真正 好 作品 ? 
求 “ 避 免 公 式 化 ”"， 也 不 像 是 三 几 年 内 可 以 取得 应 有 进展 问 
匮 。 更 不 是 如 日 前 出 版 点 点 滴 滴 的 几 个 长 篇 作品 和 十 来 个 短 
篇 作品 能 得 到 解决 的 事情 。 依 目下 刊物 水 平 而 言 ， 即 这 人 么 下 
去 十 年 八 年 ， 也 难 望 有 什么 真正 丰收 可 望 。 最 明白 情况 的 ， 
大 致 应 数 主持 由 中 译 外 刊物 编者 (每 月 有 定期 州 物 出 版 ， 一 
印 数 十 万 ， 必 刊载 一 二 新 和 作 译 成 英法 日 西 诸 义 )， 因 为 他 们 更 
容易 从 国外 反映 中 ， 得 出 一 种 印象 ,同时 也 明 岂 海外 水 平 。 

近来 北京 方面 ， 常 有 资料 性 外 国电 影 可 看 ， 居 多 是 四 十 年 代 
的 成 就 ， 搞 导演 的 多 感觉 到 不 仅 技术 上 我 们 比 之 还 落后 州 枚 
年 ， 苑 故事 内 容 ， 铺 氢 感 情 ， 刻 画 人 物 ， 也 多 比 现代 我 们 的 
作家 作品 更 见 现实 性 ， 因 之 我 们 宣传 上 也 难 起 良好 作用 。 至 
于 我 们 历史 故事 片 ， 则 始终 难 脱 京戏 越剧 影响 ， 自 然 难免 更 
逊 一 筹 。 换 言 之 ， 即 或 大 力 宣传 ， 还 是 不 易 得 到 社会 认可 ， 
此 所 以 香港 片 即 多 十 分 庸俗 ， 我 们 在 国内 还 不 容易 与 之 竞争 
市 场 、 使 人 痛苦 ， 亦 复 无 可 奈何 。 至 于 我 在 近 州 年 社会 反复 
大 动 落 中 ,个 人 身体 还 能 保住 ， 也 就 算得 是 天 大 幸运 ! 或 者 
正如 庄子 所 谓 “ 处 于 材 与 不 材 之 间 ” 而 幸 能 免 于 意外 ? 


这 信和 还 是 去 年 写 的 ， 从 一 堆 旧 信 中 翻 出 ， 真 是 十 分 抱 堵 
之 事 。 我 正在 全 国政 协 开 会 外 ， 信 中 说 到 拟 回 乡 看 看 的 萧 离 、 
萧 凤 夫妇 ， 上 月 即 已 从 古 涉 老家 回来 ， 谈 起 在 七 个 县 里 所 见 
不 少 新 事 。 从 报纸 消息 和 收音 机 内 报道 ， 你 们 一 定 对 北京 大 
会 许多 新 闻 知 道 一 些 国家 问题 ,或 在 进行 待 进行 新 事 。 我 很 
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想 知道 自治 州 来 京 的 人 大 代表 政协 委员 是 准 ， 有 无 家 乡 熟 人 
可 以 见 到 。 因 为 人 在 北京 的 ， 多 集中 在 北京 西直门 第 二 招待 
所 ， 外 省 来 的 多 分 别 住 另外 一 些 地 方 ， 只 大 会 中 或 可 望 从 工 
作 组 打听 得 知 。 所 以 极 希 望 在 这 十 天 内 有 机 会 见 到 州 上 或 县 
里 的 一 二 同乡 ， 就 好 。 听 莆 同志 说 ， 曾 在 风 凰 停留 过 由 五 天 ， 
说 本 地 有 个 美术 学 校 。 可 不 知 成 绩 如 何 。 朋 友 说 笑话 : “ 芭 湘 
西 参 疯 ， 搞 文学 绘画 ， 恐 不 易 着 笔 ， 因 为 有 了 个 沈 某 某 和 黄 
永 主 -” 事 实 上 水 玉 正 是 工作 旺盛 年 龄 ， 还 可 为 国家 作 许 多 事 
情 ， 至 于 我 则 已 是 过 时 人 物 ， 近 三 十 年 主要 是 在 博物 院 打 打 
杂 ， 无 一 足 称 道 。 一 切 努 力 都 是 重 在 协助 搞 工 艺 的 如 何 十 为 
今 用 。 上 次 得 长 沙 傅 物 馆 李 员 吝 先生 来 信 说 ， 正 为 凤凰 恢复 
挑 花 和 土家 锦 织造 搞 了 些 材料 。 又 得 凤 丸 棉 织 厂 包 厚 黔 一 信 ， 
说 他 本 在 棉 织 广 工作 (文章 也 写 得 很 好 )， 你 在 文化 馆 工作 ， 
一 定 明白 情况 ， 望 便 中 告 告 感 甚 。 我 近 二 十 年 来 在 博物 馆 工 
作 学 得 较 杂 ， 接 触 特种 手工 艺 也 较 多 ， 家 中 人 也 还 有 人 正在 
对 外 贸 这 部 门生 产 工作 。 和 李 昌 鄂 先生 曾 商量 过 ， 将 试 为 向 
全 国美 协商 治 ， 是 否 有 可 能 由 李 带 一 些 土家 锦 挑 花 资料 到 京 
来 作 一 次 展 出 ， 如 有 条 件 ， 也 许 我 可 亲自 回来 挑选 挑选 材料 。 
希望 这 事 成 为 现实 ， 大 致 还 待 作 些 不 同 努 力 。 


沈从文 


韩 宗 树 ”通信 时 为 湖南 风 凰 县 文化 馆 干 部 。 
中 古 支 同乡 “ 指 记 者 、 作 家 萧 离 ， 原 名 向 远 宜 ， 土 家 族 。 
多 开会 ”指出 席 政 协 第 五 届 全 国 委 员 会 第 二 次 会 议 。 
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复 杨 克 狼 


克 毅 兄 : 

谢谢 来 信 , 《七 十 年 代 》 另 邮寄 还 。 这 次 政协 大 会 中 ， 曾 
--- 再 见 到 作 材 见 ， 我 们 不 同 在 一 组 。 我 大 致 因 心 脏 供 血 不 良 ， 
血压 升降 也 不 定 ， 拟 做 的 工作 ， 照 目下 的 情形 ， 一 家 三 代 长 
期 住 在 十 多 米 小 小 住处 里 ， 所 有 图 书 ， 多 到 处 堆 在 地 下 ， 毫 
无 办 法 进行 工作 。 又 本 来 有 机 会 ， 还 可 趁 精 力 来 得 及 时 ， 自 
选 个 八 十 万 字 印 两 本 选集 ， 留 个 纪念 。 这 些 旧作 大 多 数 还 得 
从 各 方面 设法 借 出 ， 有 一 部 分 还 得 从 抗战 时 后 方 刊物 抄 辑 ， 
一 部 分 则 得 从 解放 前 一 二 三 年 中 报刊 重 抄 ， 而 这 些 事 又 得 由 
我 自己 去 图 书馆 找寻 ， 由 家 中 老伴 重 抄 ， 才 能 解决 。 今 则 老 
伴 年 已 七 十 ， 一 切 精力 都 得 为 家 中 每 日 三 顿 而 消耗 ， 体 力 日 
益 显 明 在 衰退 中 ， 却 毫 无 什么 办 法 扭转 这 个 现实 。 家 中 第 二 
孩子 本 已 可 以 和 他 的 媳妇 回 京 到 轻工业 学 院 教书 ， 却 被 留 在 
四 川 自贡 一 个 机 床 厂 里 不 让 离开 。 照 流行 说 法 是 不 研究 世界 
语 册 而 被 留 下 。 名 分 上 上 却 当成 因为 是 工作 尖子 ， 且 人 瓯 其 他 人 
动摇 影响 而 措 住 不 放松 。 其 实 为 公 为 私 ， 都 对 国家 有 利 ， 因 
为 两 人 能 回来 ， 可 以 减少 其 母亲 一 点 劳动 ， 对 我 的 工作 也 大 
有 帮助 。 可 是 就 无 话 好 说 ， 无 法 好 办 。 对 于 国家 大 事 ， 我 们 
不 易 理 解 ， 可 是 能 理解 到 的 ， 却 是 千 百 种 “业务 机 构 ”， 一 般 
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总 是 在 不 断 加 人 ， 业 务 效率 却 日 益 低 落 。 话 得 利益 者 多 是 在 
这 廿 年 打 砸 抢 风 气 下 培养 出 的 活动 分 子 ， 精 通 世 故 哲 学 ， 争 
权 夺 利 阿 讽 逢 迎 扶 揪 上升 人 物 ， 却 对 于 党 、 对 于 国家 、 对 于 
工作 责任 ， 不 感到 任何 兴趣 。 于 百人 发 言 无 不 感到 一 种 杞 优 ， 
惟 这 种 新 型 官 俯 ， 却 事 事 有 份 ， 占 据 了 干 百 种 工作 领导 权 , 事 
实 上 一 个 公民 资格 应 尽 的 责任 也 不 感 兴趣 。 老 一 辈 的 当事者 
即 或 明白 ， 对 于 和 党 起 腐烂 作用 的 是 这 些 人 ， 却 对 于 这 些 人 亦 
无 可 祭 何 ， 有 的 还 不 能 不 当成 接班 人 看 待 。 因 此 任何 好 办 法 
在 实行 中 ， 都 必然 因 这 些 既 得 利益 者 的 另外 想法 而 无 从 实现 。 
不 少 部 都 增加 出 首长 到 一 二 十 位 ， 转 公文 经 常 即 得 一 月 才 到 
竺 尽 ， 原 来 十 来 人 办 的 一 个 什么 大 刊物 ， 现 在 动 辆 有 四 五 百 
干部 ， 却 干 不 出 什么 事 。 为 个 人 计 ， 己 快活 到 八 十 岁 ， 报 废 
只 是 迟早 间 事 。 对 于 这 个 国家 ， 死 去 了 大 几 千 万 人 换 来 的 半 
新 国家 ， 却 不 能 不 令 人 感到 深 深 痛苦 。 你 说 的 消沉 情绪 ， 大 
致 就 是 对 国家 明天 的 杞 优 。 这 一 点 至 少 在 目下 一 些 十 分 热爱 
这 个 国家 鸣 七 十 岁 以 上 的 明 友 ， 都 估计 得 到 的 。 但 是 可 以 放 
心 ， 活 着 一 天 ， 总 还 是 不 会 访 了 自己 做 公民 的 责任 ， 转 而 成 
为 一 个 候补 官僚 的 ! 
并 祝 府 中 大 小 均 好 。 


第 从 文 
As 同体 五 目 


由 世界 语 ”此 处 指 送礼 。 
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复 钟 开 莱 


开 莱 老兄 : 

得 寄 信 ， 和 三 张 照 相 ， 谢 谢 你 。 可 惜 时 间 稍 早 - 一 点 ， 若 
晚 些 日 子 ， 小 院 中 就 开 了 上 百 休 各 个 不 同 品种 的 月 季 ， 大 花 
头 有 大 如 汤 确 门 的 ， 比 ~ 一般 牡丹 、 芍 药 还 好 看 经 久 。 颜 色 以 
正 黄 、 银 白带 碧 和 杏子 红 等 等 最 动人 。 照 相 中 云南 那 一 张 最 
有 意思 ， 我 依稀 还 记得 对 面 是 个 米线 店 ， 有 二 三 年 时 间 ， 我 
每 次 进 城中 晚 两 顿 ， 多 是 花 一 毛 三 分 一 碗 的 牛肉 米线 ， 还 受 
熟人 奚落 ， 以 为 最 音 者 。 可 少 有 人 知道 我 不 少 次 返回 乡下 ， 
还 得 去 书店 借 - 一 二 元 路 费 才能 上 车 。 在 乡下 曾 在 县 里 中 学 和 
育 侨 中 学 尽 义务 兼 点 作文 课 ， 不 拿 一 文 钱 ， 倒 恰好 相反 ， 好 
几 位 华侨 学 生 ， 张 先生 也 还 供应 他 们 生活 费 。 其 中 有 一 位 后 
来 在 法 国 作 了 医学 博士 ， 还 来 信 深 致谢 意 ， 我 位 却 对 于 这 种 
人 我 关系 怀 着 极 愉快 印象 。 特 别 是 在 一 种 对 照 下 ， 更 显得 有 
意思 。 那 时 浪 和 正 有 个 堂 姐 ， 克 夫 是 交大 毕业 生 ， 缅 演 路 局 
长 ， 还 兼 管 沿线 国防 工程 ， 许 多 国防 建筑 都 归 他 经 管 。 包 工 
为 取得 建筑 权 ， 主 要 方式 即 是 纳 贿 ， 六 岁 大 孩子 做 生日 ， 送 
的 蛋糕 值 四 百 元 ， 如 小 圆桌 面 大 小 ， 上 插 六 十 支 洋 烛 ， 每 支 
内 中 都 包 有 上 于 美金 或 美金 支票 。 那 位 局 长 夫人 体重 约 百 八 
十 磅 ， 却 每 天 泛 发 二 次 (还 在 二 楼 名 当 差 的 约 二 小 时 ， 每 天 
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这 样 )， 每 僚 跳 舞 必 要 十 八 九 岁 漂 气 小 伙 子 伴 甸 。 有 一 次 示威 
方式 ， 坐 了 二 新 轿车 ， 到 桃源 来 看 我 们 。 和 “ 傻 大 姐 ” ~ 般 ， 
指 着 兆 和 说 :“ 三 妹 ， 你 们 这 个 大 作家 ， 大 教授 ， 足 皇 么 过 日 
子 ? 什么 大 学 毕业 ， 有 什么 用 ? 你 看 我 ， 这 个 中 学 生 。 伸 出 
手 来 ， 手 爪 了 计 三 枚 大 钻石 域 指 .我 那 位 连 襟 局 长 也 随同 笑 
着 ,不 多 久 , 便 走 了 。 因 为 孩子 一 天 要 看 两 次 电影 ， 有 陆 克 
打架 ， 不 能 轻易 放 过 ! 世界 上 竞 有 这 人 么 一 个 家 庭 ， 口 子 偿 过 
得 十 分 得 意 。 蔡 史 一 时 要 与 与 昆明 ， 这 个 现世 宝 倒 也 值得 
“表扬 ”一 番 。 事 实 上 我 们 乡下 还 有 妙 人 ， 也 是 新 傅 林 中 “和 雅 
人 ”"， 另 是 一 种 风格 ,还 有 名 流 家 属 ， 在 呈 页 放 青 苗 高 利 贷 的 ， 
由 于 这 种 “实战 ” 匠 学 的 精通 ， 所 以 也 成 了 “不 倒 侨 "。 相 形 
比较 下 ， 老 兄 便 可 以 懂得 我 之 所 以 吃 不 开 ， 原因 是 个 有 代表 
性 的 不 懂 政治 ， 思 想 落 后 的 典型 乡下 人 ， 一切 在 新 社会 吃 不 
开 实 意 中 事 ， 非 意外 事 也 。 介 是 攻 朋 友 应 当 为 我 凡事 放心 。 
我 们 总 永远 相信 国家 有 大 多 数 知识 分 子 是 十 分 爱国 ， 不 以 个 
人 得 失 在 意 的。 不 联 耿 于 个 人 权利 ， 始 终 深 信和 国家 在 乱 于 头 
绪 中 会 好 转 的 ， 真 正 的 有 用 知识 会 抬头 的 ， 没 有 帝王 的 帝王 
特权 会 结束 的 ， 因 之 活 得 即 或 相当 农 寞 ， 却 并 不 丧气 忒 心 ! 
下 次 来 京 希 望 能 有 机 会 好 好 谈 : -次 天 吧 。 你 信 中 所 说 ， 快 色 
北京 那个 朋友 ， 我 们 极 高 兴 在 雨季 霉 味 略 有 增加 的 住处 小 房 
中 ,招待 他 一 鼻 。 这 三 个 月 内 ， 我 们 不 会 有 新 住处 可 搬 的 。 
言 一 写 就 不 知 如 何 收尾 ， 十 分 抱 散 ! 
名 从 文 
和 村 


QD 张 先生 ” 指 作 者 夫人 张 焰 和 ， 曾 任 育 侨 路 学 英语 教师 ， 
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致 李 沛 阶 


一 别 诸 多年， 昆明 友好 故 旧 ， 总 在 念 中 。 特 别 值 得 怀念 ， 
即 府中 大 小 情况 ， 和 姚 医生 一 家 情况 。 成 昆 路 通车 后 ， 即 想 
和 兆 和 同志 同 乘 -次 成 昆 路 车 ， 重 游 昆 明 ， 看 看 诸 友好 使 
中 转 成 都 过 自贡 ， 再 出 三 峡 达 武 汉 ， 转 回 北 京 。 家 中 小 龙 小 
虎 ， 已 长 大 成 人 ， 都 学 下 ， 各 有 了 廿 年 工龄 。 因 为 同 在 呈 贡 、 
桃源 乡下 长 大 ， 对 昆明 还 充满 感情 。 说 云南 话 时 ， 云 南 人 听 
来 ， 还 以 为 是 真正 乡亲 。 别 的 友好 不 少 出 善 到 昆明 的 ， 也 还 
经 常 谈 及 昆明 新 的 情况 。 最 近 有 一 在 美 数学 专家 ， 每 年 加 来 
讲学 ， 还 特意 去 屁 明 看 看 ， 在 文 林 街 联 大 旧 宿 舍 照 了 一 张 相 
相 赠 ! 最 近 得 见 令 亲 孙 康 宜山 女士 ， 转 来 尊 信 ， 得 知府 中 近 
州 年 大 略 情况 ， 深 感 欣 快 。 解 放 以 来 ， 由 于 社会 变动 过 于 剧 
烈 , 千 百 老 同行 、 旧 同事 ， 于 社会 变动 人 事 风 风 雨 十 中， 多 
不 免 感到 心中 无 数 ， 摇 摇 网 网 ， 失 去 自主 性 ,不 知 如 何 是 好 。 
新 陈 代谢 ,已 死去 大 半 。 即 族 十 年 长 征 老 革 命 ， 在 修 忽 来 去 
风 风 雨 雨中 ， 升 沉 不 定 ， 幸 齐 在 冲击 下 还 得 生存 ， 亦 仅 能 用 
“偶然 幸运 ” 自 解 ， 别 无 可 说 。 因 许 许多 多 俱 扎 出 现 事件 ， 始 
终 难于 明确 问题 何在 也 . 

弟 自 解放 以 来 ， 因 自 知 为 人 思想 庸 碌 ， 适 应 性 极 差 ， 离 
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开学 校 ， 转 人 历史 博物 馆 虐 作 。 工 作 新 ， 人 事 蔬 盾 少 。 原 以 
为 在 坛 标 炙 钠 间 ， 转 个 十 年 八 年 ， 或 可 望 达 到 一 个 “普通 说 
明 员 ”合格 程度 。 不 意 学 习 方 法 大 有 问题 ， 一 时 三 十 年 ， 距 
离 及 格 目 标 ， 似 乎 还 相当 遥 下 、 因 此 从 云 年 夏天 开始 ， 转 调 
社会 科学 院 历史 所 工作 。 其 实 和 所 学 坛 坛 龟 色 ,关系 不 大 ， 
或 许 不 多 和 久 ， 还 得 再 设法 改 业 ， 才 可 望 争 三 几 年 有 限时 间 ， 
把 近 震 年 所 学 ， 转 到 应 用 方面 去 ， 取 得 点 滴 作 用 也 。 至 于 过 
去 搞 的 本 业 ， 则 早已 失去 存在 意义 ,不仅 发 言 权 不 多 ， 即 冒 
充 一 “ 假 里 手 "， 亦 不 大 可 能 。 因 新 要 求 时 时 变换 ， 必 须 腿 尖 
手 快 ， 反应 灵敏 ,一 切 能 照 上 面 指示 行动 ， 才 能 得 心 应 手 。 
肿 昌 到 大 城市 中 混 了 半 世 纪 ， 本 质 上 却 始 终 还 像 个 “乡下 
佬 ， 老 伴 兆 和 亦 素 朴 之 至 ， 在 桃源 同 住 数 年 中 ， 性 情 上 的 掏 
迁 木 钢 处 ， 老 见 必 留 下 一 较 深 刻印 象 。 放 多 年 来 ， 虽 事 事 在 
党 鼓励 照顾 下 ， 月 子 在 比较 中 过 得 还 算 平 静 。 但 对 于 “ 重 理 
旧业 ”打算 ， 则 早已 失去 信心 。 新 社会 重 凡事 “实事 求 是 ”， 
目下 学 的 在 落实 “ 古 为 今 用 ”时 ， 对 生产 上 或 许 还 有 点 帮助 。 
因此 ， 妈 或 在 国外 日 本 、 美 国 、 英 、 法 ， 过 去 作品 还 有 些 读 
者 ， 在 国内 ， 则 早 成 过 时 人 物 ， 四 十 岁 左 右 教 书 人 ， 居 多 只 
知道 我 是 文物 工作 中 一 个 热心 好 事 打 杂 和 人 而已。 但 是 即 此 名 
分 ， 大 致 三 几 年 后 ， 亦 即将 失去 意义 。 因 今年 已 七 十 进 七 岁 ， 
即 或 所 学 对 于 落实 古 为 今 用 ， 还 乐意 提 提 建议 ， 事实 上 作用 
己 不 大 。 身 体 迟 早报 废 ， 倒 是 意 中 事 。 老 伴 兆 和 同志 ， 今 年 
亦 近 七 十 岁 ， 曾 在 师 大 附中 教书 数 年 ， 转 编 《 人 民 文 学 》 亦 
及 十 余年 ,七 二 年 即 已 退休 ， 精 神 面貌 似乎 还 保留 些 四 十 年 前 
童心 ， 因 此 社会 虽 大 变 ， 弟 一 家 生活 情况 ， 却 依旧 比较 简单 。 
某 些 方面 ， 竞 似乎 还 和 住 桃源 时 相差 并 不 其 多 。 州 年 来 ， 所 
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有 老 阿 行 ， 旧 同事 ， 都 在 阴 晴 不 定 气候 中 .各 有 大 幅度 改变 ， 
惟 弟 一 家 变化 似 并 不 大 。 其 所 以 能 维持 比较 稳定 局 面 ， 和 人 
不 中 用 关系 密切 。 正 如 占 人 说 的 “ 材 栎 之 材 ”"，“ 拿 不 上 台 
盘 ， 有 此 日 知之 明 ， 从 不 作 不 切 现实 妄想 ， 与 人 争 得 失 , 在 
社会 巨大 动荡 中 ， 素 而 免 受 意外 冲击 扫荡 ， 实 值得 老 友 放心 ! 

令 亲 孙 康 宜 女 七 已 见 及 ， 留 下 印象 极 好 。 弟 曾 和 兆 和 同 
去 其 所 住 之 和 平 饭 店 拜 访 ， 畅 谈 至 夜中 十 -点 始 别 去 。 为 人 
明明 来 快 ， 又 富 于 才学 ， 可 惜 因 即 将 南 去 ， 不 能 障 她 看 看 故 
宫 等 处 ， 深 感 炊 大 . 

府中 大 小 想 均 半 安 。 二 老 如 有 机 会 来 北京 ， 必 可 奉 障 各 
名 胜 看 看 。 北 京 九 十 月 间 气 候 特 别 好 ， 朱 总 司令 展览 馆 如 在 
九 十 月 间 开 人 幕 ， 必 可 谋 一 面 也 。 惟 今年 十 月 节 ， 外 宾 成 于 上 
万 ， 内 宾 有 时 或 被 挤 于 郊外 远 处 招待 所 ， 交 通 来 往 不 火 方便 。 
如 能 相 住 较 近 ， 必 可 望 多 网 几 面 。 

说 大 小 健康 : 


弟 沈从文 
兆 和 附 笔 


李 沛 阶 ”昆明 的 开明 士绅 。1944 年 作者 一 家 迁 忆 桃源 新 村 ， 关 租用 
李 的 草 房 而 相识 ， 并 成 为 朋友 。 

吊 孙 康 宜 女 ， 美 籍 学 人 ，!978 年 获 普林斯顿 大 学 哲学 傅 士 学位。 
时 应 聘 为 TUFTS 大 学 助理 教授 ， 主 讲 中 国 古 典 文学 。 
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北 京 
复 邵 燕 祥 
燕 祥 老弟 : 


多 承 厚意 ， 得 到 寄 来 《和 诗 刊 》， 深 深 感谢 。 解 放 以 来 ， 社 
会 变动 过 大 ， 人 事 风 风 雨 十 修 忽 来 去 ， 彼 此 还 能 健在 ， 真 是 
幸运 。 我 因 人 不 中 用 ， 解 放 后 ， 就 转 人 历史 博物 馆 工 作 ， 名 
分 上 研究 文物 ， 事实 上 只 是 在 坛 坛 始 把 花花 末 休 间 转 动 ， 理 
想 并 不 高 ， 只 希望 学 个 十 年 八 年 ， 能 达到 个 “普通 说 明 员 ” 
合格 程度 ， 就 不 错 了 。 不 意 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 员 ， 还 无 
太 格 希望 ， 因 此 不 知 不 觉 绯 持 了 整整 二 十 年 。 直 到 去 年 ， 才 
调 科学 院 历 史 所 ， 其 实 文史 底子 极 差 ， 近 于 “' 滥 竿 充 数 "。 所 
研究 的 多 近 于 文物 中 的 “冷门 "， 争 个 三 年 时 间 ， 把 待 收尾 
的 、 在 进行 的 工作 告 个 结束 ， 能 免 去 “ 吃 白 饭 ” 印 象 ， 即 大 
好 锋 。 依 稀 还 记得 解放 后 ， 还 经 常见 你 发 表 诗歌 。 随 后 即 近 
于 渤 然 失踪 ， 想 必 和 吕 剑 中 兄 情 形 相 似 ， 在 候 忽 来 去 的 风雨 
中 ， 吃 了 二 十 年 苦头 。 现 在 回 《 诗 刊 》 工 作 ， 正 是 体力 和 思 
想 均 达成 熟 期 ， 可 望 为 社会 多 作 点 事 。 照 近年 诗作 成 就 倾向 
看 来 ， 不 少 熟人 用 有 旧 体 诗 表现 思想 感情 ， 多 见 出 一 定 深度 。 
白话 诗 ， 或 出 于 笔下 运用 词 藻 不 灵 ， 一 般 印 象 似 还 不 易 达 到 
州 年 代 菜 些 散 文 见 诗意 。 似 乎 是 个 问题 。 或 事实 上 “大 有 进 
展 ”"， 只 是 像 我 这 种 老 朽 ， 思 想 过 于 落后 ， 因 此 已 失去 作 一 读 
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者 资格 ， 亦 意 中 事 .从 你 们 角度 看 来 ， 认 为 佳作 的 ， 试 便 中 
推荐 一 二 种 开 开 眼 ， 十 分 感谢 。 我 再 过 三 年， 就 到 八 十 岁 ， 
| 头脑 显明 已 极其 迟钝 ， 不 仅 不 能 冒充 什么 “作家 "， 事 实 上 即 
“ 假 里 手 ” 也 不 敢 骨 充 ， 因 为 和 社会 各 方面 多 近 于 隔绝 。 如 过 
昌 剑 兄 处 便 中 相 过 谈 谈 天 ， 或 可 因 之 知道 些 些 文坛 行情 ， 亦 
| 必 能 增长 些 知识 ! 
并 复 候 笔 健 。 


沈从文 
| 小 上 及 三 日 


邵 燕 祥 ”现代 诗人 。 遂 信 时 任 《 诗 刊 》 副 主编 。 
中 虽 剑 现代 诗人 。 信 中 说 “和 吕 剑 兄 情形 相似 ”. 指 两 人 均 于 
1957 年 被 错 划 为 右派 。 


368 





19790821(1) 
I 


致 钟 开 莱 


开 莱 老兄 : 

承 介绍 邱 成 桐 先生 来 访 ， 我 正在 西 郊 另 -招待 所 开工 艺 
会 ， 谈 得 很 好 。 后 来 还 让 他 作 东 ， 遵 到 附近 新 疆 餐 厅 吃 了 顿 
羊 内 饭 ， 也 还 是 快 人 到 八 十 岁 时 第 一 回 吃 新 疆 式 餐馆 。 和 兆 和 
曾 商量 过 广 到 家 中 来 吃 二 菜 - 汤 便 饭 ,或 许 还 好 些 。 只 是 小 
住处 图 书 杂 稿 乱 成 -- 团 ， 实 在 不 像样 ， 因 此 作 坚 ， 

送 了 商 张 字 ， 一 是 用 纸 头 粘 接 的 ， 一 是 糊 窗 用 高 丽 继 三 
年 前 写 的 ， 一切 都 不 合 款式 . 就 目前 住处 条 件 说 来 ， 又 实在 
写 不 出 什么 新 的 稍稍 像样 的 ， 只 能 玩 玩 而 已 。 

云南 的 照相 已 见 到 ， 依 稀 记 得 对 过 是 个 米线 馆 ， 我 曾 有 
三 四 年 上 城 住宿 舍 时 ， 必 去 吃 一 确 值 一 毛 二 分 的 牛肉 辣 米 线 ， 
在 当时 是 最 贱 的 ， 我 倒 觉得 值得 记忆 。 因 为 芳 改 换 一 种 生活 
态度 ， 本 来 一 顿 吃 一 元 三 也 易 办 到 。 似 乎 得 到 孔 二 先生 的 帮 
助 ， 记 住 了 他 说 的 穷 则 观 其 所 到， 因此 一 直 照 样 吃 下 去 ， 刘 
离开 昆明 为 止 ， 作 为 一 个 战 时 公民 而 言 ， 算 是 “及 格 ” 了 的 。 
这 个 信 寄 到 时 ， 我 和 兆 和 或 许 已 和 十 来 个 熟人 正在 敦煌 洞窟 
中 看 壁画 ， 在 那里 可 能 有 三 五 天 逗留 ， 希 望 能 有 机 会 找 熟人 
照 几 张 极 有 趣味 的 画 寄 给 你 看 看 …… 中 

北京 似乎 事 事 照常 又 似乎 在 迅速 变化 ， 出 了 不 少 新 的 文 
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学 刊物 ， 得 到 普遍 称赞 的 短篇 小 说 我 多 看 不 懂 好 处 ， 诗 更 不 
易 懂 。 照 新 的 说 法 ， 即 我 已 是 个 完全 过 了 时 的 人 ， 在 谈 文学 
时 ， 即 “ 假 里 手 ” 的 称呼 也 成 问题 了 。 倒 也 不 悲观 ， 央 为 张 
恨 水 的 电影 戏剧 在 南方 都 正在 热 阑 上座 极 好 的 作品 , 《三 侠 五 
义 》 也 极 受 欢迎 ， 不 少 事 像 正 是 在 返回 半 世 纪 以 前 ， 因 此 我 
成 不 新 不 旧 的 货色 是 必然 的 。 可 以 笑 筑 开 心 ， 
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北 京 
致 沈 虎 雏 
小 弟 : 


得 之 例 信 ， 知 请 京 工作 已 解决 。 妈妈 咱 寄 一 信 ， 收 到 品 
必 可 明白 种 种 。 这 边 看 来 几 能 作 的 已 办 到 ， 只 希望 你 们 尽早 
把 应 交代 的 工作 即 早 办 清 ， 尽 可 能 早 走 ， 东 东西 是 不 必要 的 ， 
即 送 人 或 留 给 小 姨 用 。 至 于 往 职 和 誉 具 ， 能 头 的 倒 不 妨 趁 此 买 
些 ， 央 为 这 里 可 不 易 找 寻 。 

我 和 妈妈 今 大 下 午 上 车 大 兰州 ,还 有 可 能 过 茧 煌 住 - 星 
期 ， 也 可 说 满 堆 年 宿 愿 。 这 次 即 或 只 能 和 住 三 四 天 ，、 也 可 望 留 
下 个 印象 ， 明 白 有 和 多少 较 特别 的 材料 ， 可 供 在 写作 中 的 几 个 
小 专题 需要 ， 便 于 下 一 次 来 时 作 工 作 规划 。 据 说 由 兰州 到 麦 
积 山 ， 还 比 敦 粕 方便， 这 次 同行 的 约 十 一 大 ， 苦 有 一 半 以 土 
想 去 看 看 ， 我 和 妈妈 也 一 定 辐 去 : 十 分 可 惜 ， 是 不 会 使 用 大 
的 了 照相机， 不 然 必 还 可 照 下 许多 有 意思 照片 。 

你 们 来 时 ， 阁 无 个 落脚 处 ,不妨 即 在 小 羊 宜宾 挤 挤 ， 或 
许 反而 也 可 以 促成 我 这 里 房子 的 分 配 便利 。 因 为 听 说 一 栋 新 
楼 已 完工 ， 共 分 配 公 九 个 单元 。 原本 虽 已 得 到 大 乔木 批 “ 优 
先 "， 但 事实 上 竺 房子 住 的 首长 过 多 ， 原 批 您 不 作 数 ， 待 重新 
调整 。 且 据 说 待 一 副 总 理 重新 圈定- 待 搬 的 既 多 是 “ 老 首 长 ” 
或 “ 老 战 友 " ， 且 上 下 通 声 气 ， 名 分 上 说 注 重工 作 需 要 ， 事 实 


371 








eb 
沈 从 支 全 集 @ 二 + 五 pe 


上 可 不 一 定 。 比较 起 来 . 我 的 机 会 便 要 打 个 对 折 ， 终 于 落选 ， 
成 为 “候补 员外 "， 亦 意 中 事 : 北京 房子 事实 上 又 紧 又 不 十 分 
紧 ， 不 少 熟人 高 知 ， 换 了 个 作 处 ， 还 把 原 住处 保留 为 子孙 安 
排 ， 有 的 是 。 正 如 封地 此 袭 制 ， 懂行 有 本 领 的 办 法 多 .不 懂 
行 义 不 中 用 ， 则 等 到 八 十 岁 ， 未 必 即 有 着 沙 。 正 是 华 在 人 大 
报告 中 说 的 “封建 意识 还 十 分 浓厚 "， 据 我 们 看 来 ， 还 正在 同 
社会 发 展 而 月 益 加 浴 扩 大 ， 不 免 信人 深 怀 柜 忧 。 

我 们 初步 估计 ， 大 约 总 有 半月 之 久 ， 至 多 不 会 过 一 十 天 。 
本 拟 乘机 ， 咱 说 小 飞机 不 大 妥 ， 因 此 乘 火车 。 二 夜 一 大 ， 
大 致 不 会 太 累 : 今年 北方 气候 异常 ， 时 冷 时 热 。 不 久 前 《 参 
考 消 息 》 载 量 本 及 止 式 宣布 将 有 大 地 震 可 能 ， 已 作 预 防 。 我 
们 这 方面 情形 ， 则 - -无 所 知 ， 人 事 传 说 即 多 ， 未 必 可 信 。 十 
月 将 开 文 代 会 ， 北 京 出 席 的 分 配 八 十 来 人 ， 因 多 争 持 ， 后 来 
决定 试 一 回 真正 民主 投票 ， 投 票 结 果 八 十 来 名 额 中 ， 有 大 半 
是 甘 年 前 所 调 “ 右 派 ”当选 ， 事实 上 也 反映 这 一 回 移 案 ,加 
一 回 表示 ， 艾 青 居 第 一 位 ， 我 在 第 四 。 我 和 妈妈 部 并 不 曾 参 
加 投票 ， 可 能 在 十 月 中 开会 。 附 阅 可 一 笑 . 

问候 大 家 好 - 
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19790824 
兰 州 


致 沈 龙 朱 . 马 永 吁 等 


大 弟 、 永 上 时、 红 红 、 帐 帆 : 

我 们 在 车 上 晃 了 两 诊 -- 整 天 ， 第 二 夜 沿 渭河 而 上 ， 拖 拖 
和 平整 夜 钻 山 洞 。 早 六 点 四 十 分 如 期 到 站 ， 被 接 到 一 个 十 分 岗 
静 的 “ 宁 苇 庄 ” 高 干 招待 所 住 下 ， 房 冶 - 一 套 似 乎 可 以 住 十 来 
个 铺 ， 门 前 有 二 解放 军 岗 哨 ， 一 切 可 想 而 知 。 周 且 有 一 -组 小 
楼 ， 至 多 只 二 层 ,， 围 件 一 个 花园 ， 花 园 中 似 有 大 几 十 种 花木 
果树 ， 我 们 还 来 不 及 看 看 - 敦煌 县 城 或 因 水 坝 洲 洪 放 水 ， 城 
中 部 分 已 淹没 ， 只 是 部 煌 莫 高 窗 地 高 ， 或 尚 去 看 三 五 天 ， 信 
计 后 天 即 可 去 那 边 。 还 得 坐 一 夜 一 天 慢车 ， 拖 乘 大 面包 车 走 
七 十 里 ,才能 到 达 。 那 边 还 有 不 少 人 等 着 ， 看 三 几 天 即 返 回 
来 看 新 舞剧 《 丝 路 ……3》 什 么 。 是 甘肃 省 歌 状 团 演 的 ,一 害 
还 好 。 上 午 一 来 即 洗 了 个 澡 ， 急 土 大 床 我 锋 睡 着 了 ， 约 十 点 
才 醒 - 住处 房间 宽 畅 家 具 朴 实 ， 建 筑 材料 可 讲究 ， 据 说 是 老 
总 下 横 处 ， 所 以 去 大 街 相当 远 。 我 们 和 在 到 ， 见 车 站 上 万 新 ， 站 
上 接客 的 也 不 少 ， 后 来 才 知 还 男 有 两 个 余 国 性 的 会 在 这 里 厂 
开 , 一 个 是 什么 教育 会 议 ， 可 能 还 有 些 熟人 . 已 在 车 上 看 过 
一 会 黄河 和 河上 的 桥 ， 桥 不 甚 多， 或 许 还 为 有 个 可 过 火车 的 . 
这 里 气候 和 于 京 落 雨 时 差 不 和 多， 所 以 带 衣 不 算 多 .。 若 去 得 成 
敦煌 ， 那 边 气 候 或 许 还 热 一 些 几 。 
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东西 带 得 恰恰 够 用 。 若 去 敦煌 ， 也 许 还 应 在 这 里 宾馆 里 
服务 部 添 点 什么 。 到 今 为 止 ， 我 们 四 周 房子 住 得 是 些 什么 人 
还 不 明白 ， 不 大 像 是 有 服务 处 的 。 明 天 必 可 上 街 看 看 。 听 这 
里 文化 局 人 说 ， 全 市 只 有 - -条 街 ， 长 约 六 里 ， 市 东西 六 十 里 ， 
南北 仅 二 里 ， 因 为 则 面 是 出 。 其 中 一 面 即 著名 的 贺兰山 ， 初 
初 看 来 还 不 觉得 怎么 高 大 压 人 。 吃 住 都 是 最 最 好 ， 素 朴 好 吃 。 
今天 晚上 还 要 见 当 地 主人 宋 平 、 萧 华 、x x x ， 又 是 回族 的 
内 孜 节 ， 新 疆 歌 舞 团 正在 这 里 ， 一 定 会 有 些 热 益 。 同 行 熟人 
多 ， 不 会 感觉 什么 紧张 的 。-- 切 放心 。 


从 文 
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小 京 


致 沈 虎 雏 


开 月 村 七 吕 发 

小 种: 

我 和 妈妈 去 了 兰州 一 不， 且 再 坐 火 车 一 天 一 夜 ， 换 坐 三 
四 点 钟 面 包车 ， 到 敦煌 ， 停 了 三 天 ， 再 回 到 兰州 看 了 一 次 大 
型 舞剧 〈 用 敦煌 作 背 景 ， 相 当 好 1) 的 演出 ， 才 坐 飞机 回转 北 
京 。 火 车 坐 两 夜 一 天 ， 飞 机 只 两 小 时 多 些 些 ， 即 平安 到 达 。 
这 次 出 行 ， 虽 照例 在 敦煌 各 深 了 一 六 次 ， 但 不 多 久 ， 就 适应 
了 。 还 有 人 回来 后 尚 沽 肚 。 时 间 过 短 ， 看 不 了 什么 全 瑶 ， 但 
基本 上 总 算 满足 了 州 年 的 愿望 ， 对 于 千 佛 洞 留 下 个 印象 ， 也 
同时 还 明白 了 些 问 题 。 妈 妈 一 路 也 很 好 ， 主 要 是 受 省 里 招待 
得 太 好 ， 吃 住 都 是 第 一 等 ， 大 约 招 待 西 哈 努 克 亲 王 也 不 过 如 
是 ， 比 住 西部 友谊 宾馆 还 舒服 得 和 多。 到 今年 十 月 ， 大 致 又 还 
要 参加 什么 国富 。 或 许 还 将 会 有 些 美 籍 华人 同 在 一 桌 ， 因 为 
今年 已 有 好 几 拨 人 来 到 家 中 和 拜访 ， 也 算是 开放 了 的 家 |! 

最 近 得 到 永 玉 一 个 叔父 由 从 香港 为 我 寄 回 了 十 八 本 翻印 
的 旧作 ， 听 说 还 有 不 少 ， 都 将 为 我 找 来 。 不 少 我 都 已 忘 了 书 
名 ， 在 香港 和 东南 亚 ， 美 国 和 欧洲 ， 大 致 还 有 读者 。 比 公家 
极力 推荐 的 作品 读者 多 而 印象 好 。 法 国 大 学 学 中 文 ， 想 考 终 
身 中 文中 学 教员 的 ， 还 必须 读 一 本 我 的 《 春 灯 集 》。 美 国 哈佛 
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大 学 ， 还 有 个 金 介 甫 先生 ， 为 研究 我 作品 ， 得 了 个 文学 博士 ， 
论文 约 五 六 百 页 ， 引 用 我 的 作品 有 许多 我 都 记 不 起 来 。 复 印 
本 已 寄 来 。 只 三 十 一 岁 ， 写 的 中 文 信 比 国内 有 些 “ 作 家 ”还 
好 像 对 我 也 开始 了 一 点 平反 气息 。 事 实 上 ， 我 一 切 作品 五 三 
年 既 已 全 部 烧 去 〈 烧 得 未 免 太 早 ， 使 我 无 法 补救 )， 照 习惯 ， 
“文学 ”和 “政治 ”-- 样 ， 又 早 由 上 而 下 排 定 了 名 次 ， 照 例 是 
鲁迅 第 一 ， 郭 第 二 ， 芒 盾 第 一， 老舍 、 巴 金 、 冰 心 等 等 ,我 
则 四 十 岁 左右 习 现 代 文学 的 人 ， 早 受 几 本 由 党 员 写成 的 《 现 


活 过 得 十 分 寂寞 ,还 是 比较 合理 ， 也 免 了 些 意外 “ 灾 星 ”。 最 
有 趣 的 ， 还 是 台湾 方面 ， 五 三 年 即 用 明白 法 令 禁 止 我 的 作品 ， 


a mn 1 - 


要 


还 放 不 过 我 ! 但 最 近 却 听 到 一 个 在 美 华侨 报 的 女 记者 说 ， 在 
蒋经国 身边 ， 一 位 主持 宣传 工作 者 什么 ， 竟 用 他 的 名 字 ， 把 
我 的 作品 当成 他 的 作品 ， 大 量 次 印发 表 。 真 亏 这 些 人 做 得 出 1 
尽管 如 彼 如 此 ， 我 还 是 一 个 不 在 乎 ， 不 管 是 自己 方面 做 的 春 
事 ， 还 是 台湾 方面 似 聪明 实 格外 思春 的 事 重 得 出 现 ， 一 切 依 
然 无 动 于 心 -特别 是 最 近 听 说 日 本 方面 ， 有 人 想 专 研究 我 的 作 
品 ， 和 国内 某 方面 商量 ， 我 们 却 回答 说 : “有 人 自已 在 研究 ." 
书 都 早 烧 光 了 ， 公 家 图 书馆 在 文化 大 革命 期 间 用 黄色 作品 为 
名 ， 能 烧 的 又 再 一 次 搜罗 ， 全 已 烧 尽 。 我 家 中 剩 下 的 仅仅 留 
作 个 人 纪念 用 的 各 种 土 纸 本 ， 也 在 八 次 搜查 中 ， 由 一 个 甘 二 
岁 军管 文化 干部 ， 当 面 告 我 ， 用 代为 消毒 名 分 ， 全 部 筑 去 。 
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这 大 似 叫 王 捷 三 ， 长 得 漂 漂 亮 亮 ， 脑 子 却 肯定 胡 胡 涂 涂 ， 做 
的 蠢事 可 并 不 明白 是 蠢事 ! 最 难得 而 无 法 补救 的 ， 是 在 报刊 
发 表 过 未 及 集 印 的 ， 如 《 云 庐 纪事》、《 七 色 帮 ) 包 等 等 廿 多 
篇， 我 留 在 手边 的 篆 份 担 稿 ， 全 已 失踪 。 即 或 还 可 望 从 云南 、 
四 川 等 边远 省 份 图 书馆 旧 报 刊 中 还 能 发 现 ， 我 那 还 有 精力 去 
找寻 这 些 由 败 物 ”所 以 说 “我 们 有 人 在 研究 "， 其 实 也 只 是 一 
句 空话 ， 藉 此 挡 塞 日 人 而 已 。 事实 上 ， 是 永远 不 会 真有 什么 
人 ， 还 能 把 我 作品 那么 认真 集中 ,如 日 人 或 美国 人 那么 认真 
不 苟 ， 又 能 客观 作出 正确 公平 估价 的 。 我 也 绝 不 抱 什 么 不 切 
现实 的 希望 ， 于 国内 研究 现代 中 国文 学 什么 新 人 为 我 平反 的 。 
一 切 既 已 成 为 过 去 事 ， 就 尽管 成 为 过 去 得 了 ,历史 上 有 的 是 
这 类 事 。 我 平素 就 不 会 和 人 争 得 失 ， 人 快活 到 八 士 岁 ， 那 里 还 
亡 想 从 这 方面 得 到 什么 比较 公平 估价? 就 尽 人 照 “ 市 价 ” 排 
队 ， 作 为 处 理 品 看 待 ， 不 另 生 枝 节 ， 我 绝 不 会 感觉 到 什么 不 
公平 的 。 且 担心 为 我 作品 说 公平 话 的 人 ， 将 来 会 吃亏 ! 

过 了 十 月 不 久 ， 闻 又 将 开 文 代 会 ， 伏 七 号 左右 。 北 京 中 
央 直属 系统 作家 ， 闻 试行 民主 制 正式 选举 ， 还 有 我 一 个 出 席 
和 名额， 大 致 在 会 中 必 可 听 到 些 - 般 性 的 报告 。 丁 玲 压 了 二 十 
年 ， 大 致 又 会 成 为 全 国文 联 副 主 席 。 我 则 将 依然 只 是 挂 个 出 
席 的 名 ， 绝 不 希望 出 现 什么 奇迹 。 什 么 出 国 观 光 ， 总 不 会 轮 
到 我 头 上 的 。 事 实 上 比较 扎 切 的 ， 还 是 把 住处 改 改 ， 能 达到 
如 某 某 家 茅 房 宽阔 程度 ， 使 新 的 工作 能 继续 进行 ， 或 争 争 时 
间 ， 把 待 收尾 的 工作 ， 能 即 早 收尾， 就 很 算得 万 分 幸运 了 。 
听 人 说 ， 国 家 许 许多 多 方面 事情 ， 都 还 争夺 异常 激烈 。 作 家 
重新 排队 事 ， 当 然 也 不 免 有 此 倾向 。 换 言 之 ， 也 即 说 明 有 于 
万 种 待人 认真 去 努力 的 工作 ， 却 并 无 人 过 问 。 而 争 的 全 只 是 
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些 不 用 费力 ， 只 和 任 交 际 世 故 即 可 领导 的 名 分 、 出 版 方面 ， 虽 
约定 再 印 我 两 本 选集 ， 字数 可 到 八 十 万 ， 但 要 集中 材料 ， 却 
还 无 办 法 。 各 大 图 书馆 集中 我 的 昌 作 ， 也 不 会 到 一 半 。 这 工 
作 想 要 搞 得 像样 一 些 ， 有 的 也 许 还 得 向 香港 设法 ,或 查 日 本 
的 《中 国文 学 年 鉴 》， 或 美国 各 大 学 联 书 日 ， 才 有 希望 明白 材 
料 出 处 - 花 -大 笔 钱 ， 并 把 复印 篇 章 得 到 。 

祝 大 家 好 ， 妈 妈 和 我 都 特别 念 及 小 姨 姨 . 


从 文 
十 月 十 四 


红 红 已 收 到 之 八 寄 的 淡 蓝 答 叶 花 新 农 ， 二 分 欢 
育 ， 也 极 合 身 ， 只 是 - 洗 怕 又 短 了 。 近 儿 月 大 致 因 
体育 锻炼 ， 体 重 增加 了 八 九 斤 ， 长 得 全 像 个 大 寻 娘 。 
一 切 都 很 好 ， 可 放心 ! 小 兰 兰 已 长 得 和 红 红 一 样 高 ， 
小 红 红 忙 了 经 月 ， 凡 为 参加 明天 开幕 的 财 体 操 。 


中 叔父 指 作者 的 表 弟 黄村 生 ， 一 十 秆 代为 北京 农大 学 生 时 ， 曾 
对 初 到 北京 生活 无 着 的 沈从文 多 方才 其。 

名 《七色 履 》 ”未 付 印 的 作品 集 名 ，1949 年 1 月初 作者 兽 为 《七 色 
振 集 》 拟 目 ， 包 括 《 绿 糜 上 》、《 赤 大 》 等 散文 和 小 说 。 
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致 中 国 现代 作家 传略 编辑 组 


中 国 现 代 作 家 传略 编辑 组 诸 先 生 : 

针 厚 意 ， 惠 寄 所 编 作 家 传略 ， 均 已 收 到 ， 十 分 感谢 。 我 
本 人 四 十 年 前 学 习 用 笔 ， 员 写 了 些 不 三 不 四 短篇 ， 文 字 既 林 
成 熟 ， 思 想 水 平 也 极 低 ， 早 被 有 权威 性 的 批评 加 以 否定 。 解 
放 后 不 多 久 ， 且 得 到 书店 江 式 通知 ,我 在 其 书店 所 有 作 蝇 已 
经 过 时 ， 烛 把 已 印 林 印 各 书 及 纸 型 ,代为 全 部 销毁 。 时 间 相 
差不多 ， 据 香港 《文汇报 》 转 载 台 湾 一 个 正式 法 令 ， 也 提 到 
荧 毁 我 一 切 作 品 ， 并 永 撑 禁止 印行 ， 且 不 许 在 报刊 发 表 任 何 
文章 。 这 倒 像 是 历史 上 少 有 的 新 鲜 事 情 ， 若 非 本 身 经 验 ， 还 
不 易 相信 和 真有 其 事 。 书 商 说 的 “过 时 ”， 大 致 总 不 会 错 ， 因 为 
生意 人 总 是 眼 尖 于 快 ， 嗅 党 十 分 灵敏 ， 赔 本 受 宗 事情 绝 不 十 ， 
我 若 体会 得 出 他 们 的 好 意 ， 还 应 表示 感谢 ， 才 算 通 情 达 理 - 
至 于 逃 到 台湾 一 伏 对 我 作品 的 处 理 办 法 ， 倒 相当 幽默 ， 像 是 
八 百 万 军队 打 了 狂 例 ， 并 不 是 他 们 统治 上 的 腐败 无 能 ， 和 
事 上 民心 大 战 ， 却 应 由 我 招 负 点 责任 ， 所 以 用 我 来 显示 显示 
威风 。 大 家 学 鲁迅 ， 学 了 几 十 年 ， 这 一 着 也 可 算得 对 阿 Q 学 
到 了 家 的 一 种 具体 表现 ! 总 前 言 之 ， 书 既 烧 尽 了 ， 我 得 承认 
现实 ， 新 社会 凡事 重 “ 实 事 求 是 ”， 志 则 充 空 头 作家 可 不 成 - 
幸亏 年 岁 还 来 得 及 ， 不 妨 改 个 业 试 试看 。 因 此 转 和 信访 史 博 物 
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馆 工 作 ， 名 分 上 是 个 研究 员 ， 事 实 上 我 却 从 学 习 做 说 明 员 作 
起 ， 打 量 学 个 十 年 人 年， 或 可 望 及 格 。 事 实 上 不 折 不 扣 在 陈 
列 室 转 了 十 年 ， 还 像 是 并 不 容易 及 格 。 许 多 人 多 像 是 无 师 自 
通 ， 不 其 费事 ， 就 上 升 得 高 高 的 ， 有 人 抓 业 务 抓 了 二 三 十 年 ， 
与 个 文物 卡 还 不 知 从 何 着 手 ， 也 照样 把 领导 权 维 持 得 上 好 。 
我 学 了 二 二 年 ， 戎 或 对 业务 也 述 用 心 铬 研 ， 可 总 像 凡 事 吃 不 
开 。 即 或 目标 只 在 把 学 懂 的 为 各 方面 十 点 粗 活 ， 打 打杂 ， 服 
服务 ， 可 是 还 不 易 抑 巧 。 拖 了 足 足 二 十 年 ， 依 然 得 另外 更 换 
个 收容 所 - 学 习 了 三 十 年 为 人 民 服 务 ， 并 结合 实践 ， 去 印证 
得 失 ， 文 化 革命 一 来 ， 所 有 一 点 工具 书 和 图 像 ， 全 部 散失 无 
余 ， 剩 下 点 点 滴 滴 材 料 ， 几 借 去 的 就 不 再 归还 ， 存 在 个 人 研 
究 室 的 几 件 家 县， 也 会 在 大 乱 以 后 还 任 空 失踪 。 存 在 男 一 大 
机 关 的 一 点 零星 丝绸 资料 ， 在 混乱 中 人 了 库 ， 即 算是 公家 所 
有 ,已 无 从 找 还 而 马虎 了 事 。 帮 人 忙 ， 却 帮 出 个 现代 中 山 狼 ， 
在 四 人 帮 全 盛 时 代 ,， 十 分 得 意 被 他 截 着 额 角 告 我 已 过 了 时 ， 
再 无 什么 发 言 权 。 我 见 惯 了 这 类 小 事 ， 还 是 与 人 为 善 好 好 告 
他 ， 时 间 还 早 得 很 ， 待 学 才 懂 的 还 多 ! 这 个 新 社会 ， 人 人 都 
像 绝顶 聪明 又 还 十 分 慌 幽 默 ， 我 却 总 永远 像 个 半 白 痴 ， 满 脑 
子 童 心 幻 仿 ， 直 到 和 弄 得 个 焦头烂额 ， 五 劳 七 伤 ， 快 八 十 岁 了 ， 
有 可 能 还 得 再 设法 改 业 …… 








作者 在 售 末 页 背后 附注 :“ 不 复 ， 不 参加 !” 据 未 完 废 邮编 人 。 
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惠 书 深 感 厚意 。 我 早 就 是 个 十 分 落后 的 人 ， 没 有 对 于 文 
学 发 言 权 ， 即 求 作 一 读者 ， 也 不 大 够 格 了 ， 那 还 作 不 切 现实 
的 亡 想 ， 再 来 舞文弄墨 ， 守 充当 行 。 半 世纪 虽 写 了 些 不 三 不 
四 习作 ， 早 就 被 权威 批评 各 以 否定 。 毫 无 可 疑 ， 那 些 批评 者 
是 大 有 道理 的 ， 至 今 还 起 作用 的 。 其 至 于 永远 还 起 作用 。 主 
要 是 我 的 作品 已 全 部 焚毁 ， 这 些 人 的 作品 却 保存 得 极 好 ， 而 
且 十 分 完整 。 在 解放 后 不 多 久 ， 即 得 到 印行 我 选集 的 开明 书 
店 正式 通知 ， 说 “所 有 作品 ， 已 经 过 时 ， 代 为 全 部 焚毁 ， 包 
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一 个 法 令 ， 也 指定 把 我 “一 切 作品 全 部 烧毁 ， 此 后 永远 禁止 
重印 或 发 表 -” 我 得 承认 这 种 现实 ， 并 无 所 谓 开 气 灰心 ， 同 时 
反倒 觉得 奇怪 而 有 趣 。 社 会 变动 大 ， 还 有 千 百 种 事 待人 沉默 
努力 。 此 路 不 通 ， 就 换 一 条 路 也 无 妨 。 所 以 转 到 历史 博物 馆 
工作 ,目标 也 不 怎么 高 ， 以 为 能 学 十 年 八 年 ， 或 能 达到 一 个 
“及 格 说 明 员 ”资格 ， 就 不 错 了 。 因 此 就 不 折 不 扣 在 陈列 室 坛 
坛 缸 饶 问 ， 转 了 十 年 。 学 习 “ 为 人 民 服 务 ”， 凡 事 需要 我 打杂 
处 ， 即 去 尽 尽 义务 。 过 了 十 年 ,明白 求 真正 及 格 ， 还 不 大 可 
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能 。 且 故 现 为 人 民 服 务 ， 打杂 玫 忆 ， 远 比 写 点 不 三 不 四 小 说 
工作 扎实 基体 ， 因 此 不 知 不 觉 又 继续 工作 了 甘 年 。 三 十 年 社 
会 变 来 变 去 ,我 似乎 失 了 踪 。 也 蛮 好 ! 虽 对 于 坛 坛 拭 镀 、 花 
苇 打 灾 有 些 常识 ， 事实 上 由 于 底子 薄 ， 问 题 多 ， 所 有 知识 还 
是 填 碎 零 昨 ， 不 过 关 的 ， 能 充 “ 假 里 手 ”,， 不 算 “ 真 内 行 ”。 
只 因为 社会 上 这 方面 假 里 手 也 还 不 和 多， 所 以 损 强 混 得 下 去 。 
其 实 新 出 土 文物 以 于 万 计 ， 无 经 于 过 服 机 会 ， 想 达到 及 格 说 
明 员 程度 ， 日 然 也 就 日 益 涵 藻 了 ， 

文化 太 草 命 一 来 ,所 有 保留 在 手边 当 作 个 人 工作 纪念 品 的 
旧作 品 集 子 ,和 未 结集 .未 发 表 作 品 ,及 一 些 丁 具 图书 , 又 经 过 
一 次 更 完全 彻底 的 “代为 消毒 "的 扫荡 , 且 下 放 数 年 ,回来 时 ,看 
到 保留 的 一 个 房间 一 堆 破 烂 , 完 全 像 梦 里 一 样 .、 个 人 从 表面 上 
说 来 ,还 像 个 经 久 耐 磨 的 机 器 ,由 于 结构 简单 ,还 像 是 运转 正 
稼 。 上 自然 式样 早已 过 时 ,因为 即 以 裤子 而 言 , 也 像 前 后 换 了 十 
来 种 ,我 却 简直 所 变 极 少 ,甚至 于 极 少 改 动 ,特别 是 对 文学 的 设 
想 : 所 以 即 或 全 国 让 宇都 恢复 了 朝山 拜佛 老 习 惯 ,我 却 益 还 停 
转 在 五 四 阶段 ,不 免 还 像 是 个 文学 中 的 大 性 论 不 新 不 旧 的 乡 
愚 : 事实 上 和 零件 随时 会 出 毛病 , 那 还 能 希望 写 得 出 什么 像样 东 
西 ? 并 卓 至 今 为 正 ,住处 还 只 一 个 出 写字 桌 ,一 家 三 人 公用 ,与 
个 信 ,还 得 争 时 间 , 趁 小 孙女 上 学 ,老伴 烧 饭 时 , 才 有 有 机会。 那 
能 希望 如 x x x、x x x 诸 先生 从 容 写作 。 今 年 已 七 十 七 安 ， 
报废 只 是 迟早 间 事 ,正如 庄子 说 的 “其 生 若 浮 ,其 死 则 休 .。” 一 切 
童心 纪念 ,都 十 分 不 现实 ,做 个 “读者 ”已 不 大 够 格 , 那 还 好 意思 
冒充 什么 “作家 ” ,来 应 考 般 写 白 传 ,自欺欺人 ?所 以 在 诸位 所 
编辑 的 作家 传略 中 ,不 再 考虑 到 有 我 ,倒是 十 分 合理 的 事 。 我 
自己 既 不 拟 写 这 种 自传 , 即 在 死 后 ,也 不 希望 某 些 人 自 以 为 “ 相 
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知 有 素 ” ,来 瑟 什 么 欺骗 读者 即 或 香港 或 国外 ,还 有 些 好 事 读 
者 ,还 用 我 则 十 年 前 旧作 品 做 博士 论文 ,对 我 说 来 ,实在 都 无 多 
意义 。 在 国内 , 则 因为 我 对 文物 方面 编 了 几 本 小 书 , 写 了 些小 
小 说 明文 章 , 即 以 为 什么 “ 专 ", 全 都 不 足 信 。 一 个 “普通 说 明 
员 " 还 不 及 格 , 那 会 好 意思 升级 骗 人 说 什么 “ 专 ”? 真正 的 专 , 或 
许 只 是 为 各 方面 尽 义 务 打 打 杂 而 已 。 至 多 在 职务 上 能 够 算得 
不 是 " 吃 日 饭 ” ,就 心安 理 得 了 。 

新 社会 重 " 实 事 求 是 " ,各 人 取舍 不 同 , 别 的 万 千 作 家 “成 
就 “兴趣 "以 及 对 社会 “贡献 ", 我 都 不 大 懂得 是 真是 假 ,这 人 说 
某 某 书 畅销 , 另 一 人 却说 书 积 压 过 多 , 只 能 焚毁 。 我 永远 不 可 
能 去 加 以 调查 研究 , 当然 无 丝毫 发 言 权 。 至 于 我 个 人 , 林 实 在 
缺少 一 个 作家 的 应 具备 的 “ 真 才 实 学 ” ,也 不 善于 适应 “随时 
不 同 "的 宙 要 而 着 笔 , 所 以 在 旧 社 会 吃 不 开 , 记 新 社会 更 吃 不 
由 ,都 是 事理 之 常 , 不 中 为 奇 。 不 动笔 即 可 少 犯错 误 , 也 省 得 公 
家 上 册 来 进行 消毒 工作 。 所 以 友好 即 为 之 忆 惜 ,我 个 人 却 以 为 不 
足 忱 惜 的 , 而且 在 某 -- 时 , 偿 应 自 庆 的 ! 多 承 厚 意 , 上 次 相遇 
时 ,说话 杂乱 ,特别 是 语音 不 正 , 怕 易 牛 误解 , 特 敬 此 作 复 ,一 申 
私 见 ,并 祝 
涛 位 鞋 作 顺利 。 

沈从文 
七 妃 年 九 月 中 

这 友 复 徐州 师范 掌 院 《中 国 现 代 作 家 传 赂 》 编 辑 组 某 辣 志 的 信 移 。 
传略 让 曾 以 内 部 出 版 方式 ， 了 于 1980 年 9 月 分 5 卷 出 齐 。 由 于 作者 的 态 
夭 ， 未 收 沈从文 的 有 关 资 料 。 

此 信 首 页 有 作者 附注 :“ 罕 成 后 不 曾 复 寄 。” 据 废 邮 存 底 编 人 。 
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复 荒 芜 
荒芜 兄 : 


四 诗 出 及 附注 曾 重 新 好 好 读 过 ， 盛 意 可 感 。 但 第 以 为 不 
发 表 好 些 。 因 为 事实 上 我 可 以 说 是 个 相当 庸俗 的 平常 人 ,不 
问 干什么 ,都 作 不 出 真正 像样 成 绩 的 。 性 情 既 十 分 拘 迁 ， 思 


店 ,把 时 间 送 走 的 。 回 想 一 下 ， 既 对 不 起 国家 的 期 许 ， 也 对 
不 起 个 人 的 生命 。 年 来 在 国内 外 得 来 的 赞美 ， 实 已 大 大 超过 
应 得 的 其 多 。 怀 于 孔子 所 谓 “ 血 气 既 训 ， 戒 之 在 得 ”的 名 训 ， 
一 切 赞许 ， 不 免 转 成 一 种 不 祥 的 负担 。 所 以 事 如 还 来 得 及 ， 
最 好 能 去 个 信 给 华侨 报 记者 ， 和 她 商量 一 下 ， 四 诗 能 不 发 表 ， 
或 可 免 招 所 批评 。 事 实 上 我 觉得 从 其 他 工作 上 所 得 到 的 好 意 
赞许 ， 也 早已 超过 应 得 到 的 远 甚 。 名 不 副 实 ， 转 增 忧 疏 。 世 
事 修 忽 多 变 ， 持 静 守 常 ， 在 人 事 风 风雨 雨中 ,或 可 少 些 麻烦 . 
如 能 争取 三 凡 年 有 限时 间 ， 使 住处 稍稍 宽 绰 一 些 〈 能 如 热 人 
中 某 某 茅 房 即 已 大 好 )， 可 以 排 材料 ， 把 待 收 电 、 在 进行 十 来 
个 范围 较 小 文物 专题 过 一 完成 ， 结 果 能 达到 新 社会 合格 公民 
资格 ， 得 到 个 “不 是 吃 白 饭 的 工作 干部 ”上 鉴定， 就 够 好 了 。 
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若 尚 存 任何 不 符 现 实 的 奢望 ， 恶 随 之 而 来 的 将 是 意外 灾 星 ， 
实在 招 沫 不 住 。 
复 候 笔 健 。 


第 从 文 
九 月 十 妃 日 








这 封 信 曾 在 幕 范 《 关 于 沈从文 先生 》 文 中 全 文 抄 录 ， 发 表 于 1985 
年 第 5 期 《文学 )。 现 据 原 信 编 人 。 

中 四 诗 指 1979 年 夏 荒 芜 所 写 的 五 首 许 ， 当 和 作 10 月 4 日 ， 以 《 赠 
沈从文 同志 》 为 总 题 发 表 于 《文汇报 》， 同 期 ， 达 在 香港 《文汇报 》 和 
纽约 《华侨 日 报 》 上 刊载 。 
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复 张 小 刑 
以 珊 : 


我 和 二 姑 皮 了 了 兰州、 敦煌 一次， 回来 时 见 到 你 来 信 ， 你 
父亲 北方 左 联 旧事 .是 站 载 天 《新 文学 史料 了》 第 四 期， 作者 
杨 纤 如 ， 当 时 也 在 北平 ， 他 们 在 一 道 活动 : 解放 后 ， 在 人 民 
大 学 教书 ， 五 八 咎 可 能 因 划 布 派 出 事故 ， 改 为 资料 员 。 是 否 
还 有 什么 别 的 问题 ， 这 次 应 当 已 恢复 。 我 电 不 便 询 问 。 因 为 
彼此 并 不 太 熟 。 但 作品 既 能 发 表 ， 大 致 已 无 什么 ， 最 近似 还 
住 在 铁 狮 子 胡 同人 民 大 学 旧 宿 含 中 (爱人 是 留 苏 回 求 的 ,五 
八 年 即 解职 ) ， 疼 上 共 写 了 六 七 十 万 宇 ， 可 能 将 陆续 发 表 - 陈 沂 
也 是 和 你 父亲 一 同 .L 作 过 的 ， 他 现在 上 海 市 作 市 委 宣 传 部 长 ， 
不 妨 去 信 问 癌 他 ， 能 不 能 写 点 材料 。 我 记得 宗 和 大 报 日记 中 
还 提起 他 在 清华 时 ， 你 父亲 去 找 他 的 一 些 琐事 ， 问 问 疆 州 师 
范 学 院 刘 文 思 嫌 婕 ， 可 能 日 记 还 保留 在 手边 。 我 们 在 北京 儿 
事 照 常 ， 我 和 三 姑 体 力 都 还 好 ， 今 年 三 四 月 ， 兽 过 南方 苏 、 
杭 、 申 、 宁 ， 各 处 转 了 个 大 团 ， 最 近 义 友 兰州 看 看 。 还 不 太 
累 。 小 龙 已 恢复 五 八 年 党 籍 . 改 转学 校 电子 工厂 作 技 术 员 。 
有 个 女孩 电 帆 帆 ， 已 上 了 小 和 学， 性 格 还 活泼 ， 有 气 也 好 ， 逐 
人 欢 码 。 小 虎 夫 妇 近 调 北 京 轻工业 学 院 教书 (小 虎 升 了 工程 
师 )， 材 料 已 调 到 北京 ， 只 差 户 口 部 门 一 关 。 如 得 许可 ， 大 致 
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不 久 将 叮 来 北京 .女孩 已 十 四 岁 ， 叫 小 红 ， 在 北京 上 初中 二 ， 
性 倩 似乎 和 过 去 革 赛 朝 约 赂 帕 近 ， 内 同型 显明 。 读书 还 好 ， 
不 必 大 人 扯 心 。 对 外 可 不 太 中 用 。 也 许 卡 了 高 中 会 好 些 ; 已 
长 得 和 她 妈妈 - 样 高 ， 像 个 候补 的 书 呆 子 . 每 天 回来 总 挨 到 
二 床 。 

祝 - -家 大 小 好 . 


从 文 
me 只 直 
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北京 


致 赵 家 辟 


家 壁 兄 ; 

昨 寄 一 信 ， 想 可 收 到 。 因 新 从 敦煌 回 京 ， 杂 务 待 清理 ， 
迟 迟 作 复 极 订 灰 。 尊 信 询 及 小 曼 先 生 忆 志摩 由 先生 二 遗 文 ， 
已 不 易 记 忆 所 说 《文艺 月 刊 》 是 否 左 恭 在 南京 编 的， 还 是 另 
外 一 种 ? 因为 我 当时 在 青岛 大 学 ， 记 得 徐 先 生 在 山东 遇难 得 
北京 电 告 时 ,我 正在 杨 今 甫 中 先生 家 中 和 闻 一 多 、 梁 实 秋 、 
赵 太 你 诸 先 生 谈 天 ， 电 文中 只 说 :“ 志 摩 乘 飞机 于 济南 附近 遇 
难 ， 奚 车 、 夸 兹 、 龙 苏 (人 金 岳 霖 )、 思 成 等 ， 拟 乘 x 车 于 x 日 
早 可 到 济南 ， 于 齐鲁 大 学 朱 经 农 先 生 处 会 齐 -” 使 大 家 都 十 分 
惊 情 ， 对 电文 措 词 不 易 理解 。 我 当时 表示 拟 乘 晚 车 去 济南 看 
看 ， 必 可 明白 些 事情 经 过 。 大 家 同意 ， 当 上 晚 八 点 左右 上 胶 济 
路 车 ， 次 日 一 早 即 到 达 。 去 齐鲁 大 学 ， 即 多 到 张 聚 若 先 牛 等 
也 刚 下 车 不 久 ， 此 外 还 有 从 上 海 来 的 徐 大 公子 。 据 经 农 先 生 
叙述 ， 才 知道 已 由 济南 中 国 银 行 一 工作 人 员 ， 为 把 徐 先 生 户 
身 运 到 ， 加 以 装 艾 ， 拟 搭 晚 车 去 沪 。 大 家 吃 了 早饭 ， 即 同 去 
城 里 一 个 庙 中 悼 看 。 原 来 小 让 是 个 卖 窗 器 的 店铺 ， 院 子 里 全 
是 大 小 成 堆 的 坛 坛 匀 负 ， 小 庙 里 边 也 所 下 不 少 存货 、 停 尸 在 
人 入门 左 边 贴 墙 一 俩 。 前 后 全 是 大 小 钵 头 。 银 行 中 那 位 上 海 办 
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事 人 ， 极 精明 能 干 ， 早 已 为 收拾 得 极 清洁 整齐 。 照 当地 能 得 
到 的 一 份 寿 衣 ， 戴 了 顶 青 组 子 瓜 皮 小 帽 ， 穿 了 件 浅 蓝 色 绸 子 
长 攀 ， 章 上 件 黑 纱 马 衬 。 致 命 伤 系 在 右 额 角 难 了 个 李子 大 小 
润 ， 左 腑 下 也 有 个 同样 微 长 斜 洞 ， 此 外 无 伤 。 从 北京 来 的 几 
个 熟人 ， 带 了 个 径 尽 大 小 小 花园 ， 记 得 是 用 区 绿 铁树 叶 作 主 
体 ， 附 上 一 些 白 花 的 ， 和 希腊 式 相近 。 一 望 而 知 必 思 成 夫妇 
亲手 作成 的 。 大 家 都 难 料想 生 龙 活 虎 般 的 一 个 人 ， 竟 会 在 质 
刻 间 成 了 古人 ， 而 且 穿 上 这 么 一 份 大 不 相称 寿 衣 ， 独 自 躺 在 
这 个 小 庙 中 一 角 ， 不 免 都 引起 一 点 人 生 油 茫 翡 痛 。 大 家 一 句 
话 不 说 ,沉默 在 榨 旁 站 了 一 会 。 因 为 天 已 落 雨 ， 就 被 经 农 先 
生 族 回 校 中 ， 听 银行 中 那个 办 事 人 谈 了 些 白马 山地 势 和 收 苑 
经 过 。 才 知道 事实 上 致命 伤 即 只 隔 处 ， 和 后 来 报纸 传说 全 身 
焚化 情形 不 合 。 (也 可 证 证 诗人 在 近期 《 诗 刊 》 上 说 的 不 可 
信 。 他 对 此 根本 无 知 ， 前 因 后 果 更 无 知 。 但 因 这 些 传说 加 上 
别 的 附会 ， 闻 在 文化 大 革命 中 ， 碳 石 本 地 人 竟 以 为 是 用 金 头 
配 上 殉葬 ， 坟 幕 因 之 被 据 ， 却 是 几 年 前 从 陈 从 周 先生 处 才 明 
白 的 。》 因 为 当时 已 商定 由 张 感 慈 和 徐 先生 大 公子 随 档 于 晚 十 
点 南下 ， 其 他 几 位 北 返 ， 我 也 在 当晚 即 回 青岛 ， 报 告 情形 。 
至 于 徐 先生 生前 那么 匆匆 南下 ， 又 急于 北 旋 ， 却 是 在 一 
年 后 我 到 北京 时 ， 住 在 胡适 之 先生 家 里 楼 上 ( 即 志摩 先生 生 
前 住处 ， 胡 家 中 人 不 散 住 )， 半 夜里 胡 先 生 上 楼 来 和 我 说 起 
的 。 徐 南 去 主要 是 因 小 曼 不 乐意 过 北京 在 上 海 开 支 大 ， 即 
或 徐 先生 把 南京 中 央 大 学 和 北大 教书 所 得 薪金 全 寄 上 海 ， 自 
己 只 留 下 州 元 花 销 ， 上 海 还 不 够 用 。 因 乘 蒋 百 里 先生 卖 上 海 
昌 园 路 房子 事 ， 挂 个 中 人 的 名 义 ， 签 了 个 字 ， 得 一 笔 款 给 小 


389 


[ri 


沈从文 全 集 日 -+z 阁 sa 


曼 ， 来 申 多 留 了 几 天 。 急于 搭 邮件 运输 机 返 北 京 ， 则 因为 当 
天 晚上 林徽因 在 协和 小 礼堂 为 外 国 使 节 讲 中 国 建筑 艺术 ， 急 
于 参加 这 次 讲演 ， 才 忙 匆 匆 的 搭 这 次 下 运 飞机 回 京 。 到 山东 
时 ， 和 白马 山 只 隔 济 南 革 天 里 ， 因 大 都 飞机 下降 ， 触 及 山腰 失 
事 致 袜 ，--- 切 都 近 于 凑巧 而 成 此 翡 剧 ， 不 仅 当 事 末 友 ， 为 此 
含 翡 抱 恨 终 生 ， 以 国家 言 ， 也 是 一 不 可 挽救 之 大 损失 

我 还 记得 我 过 青岛 以 前 ,由 上 海 过 北京 时 , 正 是 大 家 都 极 
力 劝 徐 先生 离婚 时 ,内 中 还 包括 最 拥护 女权 的 胡 太 太 ! 徐 因 上 
海 小 报 传 述 的 箱 陆 种 种 ,十 分 苦头 , 且 因 北京 友好 的 压力 ,更 感 
到 并 苦 。 在 无 可 奈何 情形 下 , 曾 在 胡 家 住处 临 窗 一 长 芯 椅 上 告 
我 种 种 :“ 从 文 ,这 些 日 子 熟 人 都 极力 功 我 ,以 为 小 曼 既 不 肯 来 
北京 ,最 好 是 离婚 。 胡 太太 历来 是 以 保护 女权 著名 的 ,现在 也 
居然 同意 这 件 事情 。 我 不 能 这 么 办 。 你 知道 ,她 原 是 因 我 而 离 
婚 的 。 我 这 么 一 来 ,她 就 毁 了 ,完事 了 。 所 以 不 管 大 家 意见 如 
何 ， 我 不 能 因为 上 只顾 自己 而 照办 。……” 随 后 不 久 即 听 到 胡 
太太 告 我 : “志摩 先生 把 两 边 的 钱 寄 过 上 海 ， 还 不 够 用 。 志 摩 
在 这 里 一 月 只 留 下 州 块 钱 作 零 用 ， 衣 服 破 破 烂 烂 ， 还 包括 圣 
袜 ! 也 不 在 乎 ， 太 不 成 样子 了 。 这 里 老 奶 妈 为 他 锋 锋 补 补 ， 
还 总 说 “不 碍 事 ， 北 京 学 生 那 会 注意 到 我 这 一 身 。 这 样 过 日 
子 那 是 长 久之 计 ! 小 曼 不 来 是 伯 吸 不 成 鸦片 烟 。 戒 不 了 烟 ， 
那 是 什么 治 病 无 人 ? 在 上 海 和 那个 学 海军 的 贫 某 某 人 靠 灯 按摩 
治 病 ， 像 个 什么 生活 ! ……” 但 据 胡 先生 那 夜 里 和 我 说 的 意 
思 ， 把 林徽因 、 凌 叔 华 及 某 名 作家 并 提 时 ， 却 以 为 论 才情 ， 
小 曼 先生 或 不 及 三 人 有 才气 ， 论 为 人 气度 开阔 ， 小 曼 却 高 一 


和 昌 


着 。 依 胡 先 生 分 析 -…… 对 人 对 事 真 正 麻 道 ， 还 是 小 曼 好 。 这 
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点 月 且 评 n[ 能 有 些 “ 十 分 正确 ”或 “相当 起 确 "。 有 小 部 分 或 
稍 带 感情 作用 。 央 为 小 曼 先 生 对 胡 先 生 是 极 好 的 ， 口 口 声 声 
叫 老师 。 

另外 你 售 中 提 到 关于 泰戈尔 第 二 次 到 中 国事 ， 我 可 能 不 
在 上 海 ， 只 依稀 记得 不 受 次 迎 ， 难 公开 露面 。 所 以 住 在 徐 家 
一 阵 ， 即 郁 名 回国 了 、 是 徐 先生 住 福 申 路 时 。 后 来 我 曾经 到 
二 楼 泰 六 尔 住 过 的 房间 看 过 ， 满 墙 用 大 吉 岭 灾 来 的 各 种 小 晴 
蝶 贴 上 ， 房 中 并 无 床铺 ， 厚 厚 地 毯 上 只 搁 下 大 小 木 问 许多 靠 
垫 ， 十 分 有 趣 。 后 来 张 韵 海 夫妇 曾 住 过 一 阵 。 或 许 还 留 得 有 
些 相片 ， 只 是 时 间 久 ， 就 散失 不 易 追 好 了 。 至 于 第 -- 次 泰 此 
尔 到 北京 时 的 种 种 照相 , 《晨报 副刊 》 似 出 过 专刊 登载 过 ， 忆 
有 林 微 因 演 戏 的 场面 。 我 保留 了 一 份 ， 也 许 还 夹 在 - -本 《 志 
摩 日 记 》 中 ， 可 得 待 将 来 换个 住处 时 、 才 有 清理 机 会 ， 目 下 
是 无 法 找寻 的 。 另 外 还 记得 泰戈尔 和 人 宫 见 溥仪 ， 徽 因为 作 翻 
译 ， 是 在 故宫 御 花 园 西边 那 所 小 楼 上 进行 的 徽 因 对 于 溥仪 
印象 ， 说 得 极 有 趣味 。 五 六 年 我 被 调 过 故宫 帮忙 摘 丝 绸 时 ， 
曾 在 这 座 小 楼 办 公 ， 原 归 溥 仪 英文 教师 英 人 庄 七 敦 所 住 。 外 
表 诗 好 看 ， 全 份 紫檀 家 具 。 但 全 楼 罕 小 如 童话 中 的 房子 ， 作 
下 来 可 真 不 舒服 ， 热 天 特别 热 ， 冬 天 又 极 冷 ， 上 下 楼 还 格外 
令 人 担心 ! 巧 的 是 我 居然 还 有 机 会 在 皇上 读书 处 办 了 半年 公 . 
不 免 增 加 了 一 点 历史 沧桑 感 。 以 后 若 有 机 会 ， 再 来 谈 谈 这 些 
瑟 事 ， 和 解放 后 同 溥仪 同 车 去 西 出 ， 听 溥仪 亲口 说 的 第 三 次 
被 捕 的 笑话 皮 。 这 个 皇上 十 分 有 趣 ， 和 彭 子 冈 多 在 《文史 资 
料 》 工 作 时 ， 叫 他 作 “ 溥 老 ” 还 不 认 账 ， 必 须 改作 “ 老 溥 ” 
才 觉 得 亲热 合式 ! 
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草草 作 复 ， 并 祝 府 中 一 切 佳 好 。 


第 沈从文 
一 妃 七 所 年 九 月 廿 一 
北京 


一 一 一 一 


赵 家 壁 。 现代 编辑 、 出 版 家 。 

中 志摩 ” 指 徐 志摩 ， 现 代 诗 人 、 人 作家、 教授。 夫人 陆 小 曼 。 

多 杨 今 甫 ” 即 杨 振 声 ， 字 今 甫 ,现代 作家 、 教 育 家 。 徐 志摩 1931 
年 遇难 时 ， 杨 振 声 任 青岛 大 学 以 长 . 

六 子 网 原名 豆 雪 珍 ， 笔 名 于 浆 。 女 记者 、 作 家 ， 原 《旅行 家 》 
杂志 主编 。1958 年 被 错 划 为 “右派 "， 后 曾 任 政协 《文史 资料 》 编 辑 ， 
通信 时 已 重任 《旅行 家 》 主 编 ， 组 织 复 刊 工作 。 
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复 金 介 甫 


金 介 甫 先生 : 

您 由 中 国 作 家 协会 转 寄 给 我 的 大 著 复 印 本 、 中 文 长 信 及 
男 一 个 附 有 照相 的 信件 ， 均 已 收 到 。 您 信件 中 和 和 著作 中 表示 
的 隆 情 厚 意 ， 我 除了 深 深 感谢 ， 还 觉得 十 分 钦佩 ， 特 别 是 从 
我 一 些 三 四 十 年 前 一 堆 杂 乱 无 章 不 成 熟 的 作品 中 ， 清 理 分 析 ， 
探讨 得 失 ， 长 时 期 付出 的 艰巨 劳动 ， 更 使 我 过 意 不 去 ! 因为 
这 些 作品 ， 绝 大 部 分 都 是 我 在 二 十 五 岁 到 三 十 四 岁 前 后 十 年 
中 ， 学 习 练 笔 过 程 中 产生 的 。 离 我 工作 悬 望 的 目标 ， 还 有 一 
大 段 距 离 ， 有 待 加 强 学 习 二 二 年， 大致 才 可 算得 从 事 学 习 写 
作 告 一 段落 的 。 由 于 中 国 近 半 世纪 社会 变化 极 大 ， 新 社会 对 
于 文学 要 求 提出 的 问题 ， 又 极其 迫切 ， 我 的 思想 比较 保守 落 
后 ,一 时 不 容易 适应 ,事实 上 是 工作 还 未 达到 成 熟 程度 ， 就 
不 能 不 搁 下 手中 的 笔 ， 停止 了 工作 ， 放 弃 了 对 写作 不 切实 际 
的 委 想 ， 也 离开 了 学 校 ， 转 到 历史 博物 馆 ， 来 重新 开始 学 习 
另外 一 种 专业 的 。 我 的 史 部 学 底子 本 来 极其 薄弱 ， 文物 问题 
可 十 分 复杂 ， 涉 及 范围 又 特别 广泛 ， 随 同 国家 工农 业 建 设 ， 
出 土 新 文物 常 以 百 千 万 计 。 和 而 且 分 布 范围 之 广大 ， 内 容 之 丰 
富 、 精 美 ， 都 令 人 难于 设想 。 这 些 新 材料 ， 不 仅 充 实 了 中 国 
文化 史 、 美 术 史 、 工 艺 中 以 鼎新 的 内 容 ， 并 且 还 不 断 修 正 了 
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二 二 年 前 中 国 伟 太 史学 家 司 蕊 迁 《 忠 记 》 中 赃 忽 遗漏 的 许多 
事件 和 问题 ， 用 实物 提出 了 大 量 新 证 据 ， 给 文物 研究 工作 者 
提供 了 前 所 未 有 的 使 利 . 因此 我 留 在 这 个 新 的 职务 中 、 不 知 
不 觉 就 过 了 二 十 年 对 于 丝 织 、 锋 绑 及 爹 属 工艺 进展 ， 陶 、 
盗 、 漆 、 十 艺术 上 的 不 同 成 就 ， 都 或 多 或 少 有 了 - -点 常识 ， 
编 了 些 钢 镜 、 绸 组 的 图 孙 ， 也 生 了 些 丝 织 印 染 、 纸 张 加 工 ， 
和 民 亲 工艺 美术 成 就 的 小 文章 ， 关 人 还 没有 
十 包 ， 我 因 兴 趣 较 广 ， 接 触 实 物 又 较 和 多 ， 进 行 了 些 试 探 分 析 
综合 工作 ， 作 为 常识 性 介绍 宕 成 的 。 事 实 上 和 过 去 学 写 散 文 
小 说 相近 ， 在 新 的 李 业 中 ， 依 然 只 像 个 打 前 站 的 哨兵 ， 只 能 
提供 一 点 零星 报道 ， 说 不 上 什么 专 精深 人 的。 规模 稍 大 ， 是 
最 近 人 完成 的 一 本 关于 中 国 服装 进展 的 资料 工作 ， 从 实物 图 像 
出 发 ， 提 出 了 些 较 新 解释 ， 由 于 材料 过 多 ， 取 舍 之 间 ， 河 仍 
难免 有 “顾此失彼 ”人 处。 至 于 小 说 散文 写作 ， 近 三 十 年 已 出 
了 许多 精力 充沛 ， 文 笔 优 美 ， 思 实 反 映 社 会 现实 的 新 作家 和 
作品 。 而 苹 社 会 面貌 也 有 了 极 大 变化 ， 我 生长 的 苗 乡 ， 早 已 
成 为 火车 四 通 八 达 的 地 区 ， 我 过 去 所 写 的 种 种 ， 出 家 乡 人 看 
来 ,大 都 已 近 于 古老 故事 。 有 的 当时 像 是 预言 的 希望 和 理想 ， 
又 大 都 已 得 到 证 实 。 如 像 在 《湘西 》 一 小 书 中 ， 谈 及 关于 苗 
民 的 问题 ， 过 去 识字 上 中 学 读书 的 人 即 不 多 ， 现 在 则 “苗族 ， 
土家 族 联合 上 自治 州 ” 所 在 地 ， 由 苗族 自 办 的 大 学 ， 已 有 上 千 
大 学 毕业 生 ， 担 任 自治 州 所 属 各 县 教育 和 行政 职务 。 除 了 地 
方 风景 动人 人 处， 还 变动 不 大 ， 此 外 风俗 人 事 上 的 特征 ， 大 多 
早已 消失 了 。 今年 八 月 ， 美国 韩 丁 先生 的 女儿 和 她 的 朋友 ， 
随 册 画家 黄 永 玉 -- 家 人 ， 曾 同 去 湘西 绘画 照相 。 我 估计 ， 过 
不 多 久 ， 您 必 有 机 会 在 美国 的 报刊 上 ， 可 以 看 到 他 们 的 作品 ， 
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会 得 到 一 个 新 而 有 趣 的 印象- 
据 我 二 十 年 前 回去 时 ， 和 一 个 蓝 族 副 州 长 谈话 的 回忆 ， 
那 副 州长 认为 归属 湘 旺 自 济州 管辖 的 三 县 苗族 文化 ， 比 贵州 、 
广东 苗族 文化 或 较 古 。 虽 缺少 文字 证 实 ， 却 可 以 从 唱歌 方面 
得 到 较 多 理解 .因为 不 管 是 礼 事 酬 神 ， 恋 爱 抒情 ， 所 有 歌词 
多 含有 双关 含义 ， 不 易 翻 译 。( 当 时 曾 特别 为 邀请 了 两 位 十 六 
七 岁 的 菌 姑娘 ， 和 一 个 年 过 六 上 的 苗族 “ 歌 师 侍 ”彼此 轮流 
唱 各 种 歌曲 ， 副 州长 亲自 翻译 。 经 常 唱 介 中段， 就 感觉 不 容 
易 译 成 汉语 。) 所 以 您 信 中 说 的 想 学 习 苗 语 ， 我 估计 ， 学 来 用 
处 也 不 会 太 多 。 凤凰 、 蓝 城 、 水 缓 〔( 即 花 夺 ) 三 县 菌 族 集中 
处 ,一 般 商 人 和 有 公职 的 人 员 ， 多 懂 应 用 苗 庄 ， 至 于 较 高 广 
化 的 歌 师傅 ， 当 时 就 知道 剩 下 的 已 不 多 .如 今 过 了 二 十 年 ， 
现在 或 早已 失传 了 。 长 于 歌舞 的 苗 巫 ， 改 业 且 更 早 一 些 。 您 
来 信 中 提 及 的 许多 问题 ， 我 想 待 过 些 日 子 ， 在 另外 信 中 , 把 
我 能 理解 ， 或 记忆 较 明确 清楚 处 ， 一 -回答 。 至 于 尊 著 中 对 
我 作品 涉及 的 意见 ， 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 亲 友 中 习 英 文 的 ， 又 
不 一 定 熟 习 我 的 作品 内 容 ， 和 用 文字 处 理 对 活 和 抒 倩 的 含义 ， 
不 易 解决 问题 。 因 为 我 用 的 语言 文字 ， 多 和 一 般 文法 不 同 ， 
也 多 双关 含义 ， 并 且 很 多 俗 谚 比喻 。 内 中 只 有 一 位 金 隐 先生 ， 
曾 和 前 北大 英文 教授 白 英和 完 生 同 译 我 那 丰 《中 国土 地 》， 在 番 
译 时 ， 经 常 问 到 我 作品 中 某 段 对 话 或 叙述 景物 的 比较 难 懂 部 
分 ,特别 是 双关 语 和 谚语 部 分 ， 他 比较 全 得 深刻 。 金 先生 现 
在 天 津 外 语 学 院 教书 ， 我 将 和 他 商量 商量 ， 若 有 时 间 ， 他 必 
乐意 帮助 我 看 看 您 的 大 著 ， 并 且 可 望 提 得 出 些 意见 供 你 参考 。 
我 因为 是 社会 最 底层 米 到 大 都 市 的 , 虽 将 近 半 个 世纪 , 思 
想 \ 感 情 各 方面 还 像 个 乡下 人 , 且 不 免 始终 保留 一 种 偏见 ,觉得 
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所 生长 的 地 方 人 事 景物 ,都 比 大 都 市 好 些 。 本 来 以 为 等 待 思想 
成 熟 ,文字 也 运用 得 更 熟练 准确 时 ,还 可 望 更 谨 严 些 ,来 采用 不 
问 方 式 , 好 好 写 几 个 中 篇 政事 ,反映 我 较 熟 习 的 淳厚 可 爱 的 人 
民 ,在 员 社 会 组 织 中 长 时 期 所 受 不 同 压 迫 .歧视 和 十 分 悲惨 痛 
昔 的 遭遇 ,以太 为 反抗 抵制 这 些 不 公平 待遇 ,采取 不 同 的 方法 
和 态度 ,或 洗 会 可 望 取得 些 不 同 的 成 功 。 只 是 耽搁 了 三 十 年 ， 
我 可 用 的 生命 看 来 已 有 限 , 照 目 前 估计 ， 还 有 在 进行 、 待 收尾 的 
文物 研究 题 上 自 七 八 种 ,得 争 三 几 年 时 间 来 完成 它 。 到 把 这 些小 
专题 陆续 完成 后 ,人 已 到 了 八 十 岁 , 记 忆 力 是 否 还 得 用 ? 文字 
是 否 还 能 保持 原 有 的 活泼 弹性 和 幽默 感 ? 已 难 预料 。 如 今 只 
能 看 作 一 种 主观 的 愿望 说 说 ,至 于 客观 现实 如 何 , 只 能 照 中 国 
上 日 话说 的 ”一切 看 天 保佑 "了 。 

祝 和 您 和 家 中 长 幼 健康 愉快 ! 并 祝 您 在 新 的 不 请 工作 中 ， 
取得 更 大 更 多 的 成 功 . 

中 美 友好 的 进一步 发 展 ， 我 和 大 多 数 中 国有 远见 的 朋友 ， 
必然 和 美国 友人 同样 感到 欢欣 鼓舞 。 但 愿 文化 交流 日 益 得 到 
扩大 ， 您 有 机 会 来 到 中 国 参观 时 ， 我 还 能 够 障 您 看 看 北京 的 
“天 坛 ”( 十 七 世纪 有 代表 性 的 木石 建筑 ) 和“ 尊 云 寺 ”， 及 故 
宫 博 物 院 里 您 感 兴趣 的 一 些 中 国 古 文物 ! 


沈从文 
一 九 七 九 年 九 月 甘 三 


金 介 责 Jeffrey C.Kinkey 的 中 文 名 。 时 为 美国 圣 若 望 大 学 历史 系 
副教授 ， 沈 从 文 研究 专家 。 1977 年 以 论文 《沈从文 笔下 的 共和 国 时 代 的 
中 国 》 获 哈佛 博士 学 位 。 
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致 金 隐 


金 隐 : 

有 个 州 一 岁 的 美国 洋人 ， 中 文 名字 叫 金 介 甫 ， 在 哈佛 大 
学 习 中 文 ， 博 士 论文 是 对 于 我 作品 的 分 析 报 告 ， 计 五 百 州 四 
页 ， 引 用 了 许多 材料 。 似 在 费 正 清 指 导 下 ， 已 通过 。 还 用 中 
文 写 了 个 长 长 的 信 ， 提 出 许多 问题 待 为 答 解 。 并 布 望 我 指出 
内 中 的 错误 或 不 大 正确 处 。 我 既 不 懂 英 文 ， 慌 美文 的 亲友 又 
未 必 有 兴趣 看 我 用 中 文 与 的 作品 。 我 过 去 那 ~… 堆 作品 大 多 数 
都 已 在 历届 修 忽 而 来 的 运动 中 散失 殖 尽 。 特 别 是 在 文化 大 单 
命 家 中 八 次 的 搜查 ， 把 一 些 已 在 报刊 上 发 表 过 或 始终 还 未 发 
表 的 ， 都 被 一 位 甘 三 四 岁 文 化 十 部 描 去 ， 用 “代为 消毒 ”名 
分 ， 一 把 火烧 尽 。 现 在 即 或 还 可 望 从 国内 公私 图 书馆 收藏 报 
刊 中 查寻 一 部 分 ， 可 我 那 还 有 能 力 友 干 这 种 蠢事 ? 看 来 唯一 
希望 ， 是 你 在 某 一 时 还 有 兴趣 ， 看 看 其 中 重要 一 部 分 (比如 
说 你 们 过 去 译 的 《中 国土 地 》 内 中 一 部 分 )， 就 很 好 了 。 这 位 
博士 已 作 了 副教授 ， 还 是 费 止 清 在 险 佛 领导 的 中 国文 化 研究 
成 员 之 一 。 你 车 到 北京 ， 盼 来 看 看 我 们 。 我 和 兆 和 不 久 前 曾 
去 兰州 、 敦 煌 一 次 ,包括 火车 、 汽 车 、 飞 机 ， 曙 和 煞 了 半 个 月 ， 
只 在 上 三 千 多 公 尺 的 乌 精 岭 时 耳 父 口 暗 一 会 会 , 不 大 受用 ， 
此 外 还 对 付 得 下 ,不 太 累 。 但 是 今年 看 来 在 两 次 旅行 中 或 前 
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后 四 次 会 议 中 便 过 去 了 能 否 在 上 :一 月 内 完成 一 个 小 小 专 
题 ， 偿 难 意 料 。 

天 津 方面 报刊 文章 似乎 争 得 极 热闹 ， 具 休 的 事情 ， 我 们 
实 近 寸 无知。 不 久 将 天 “新 文 代 会 "， 战 许可 望 从 小 会 中 多 了 明 
口 些 问题 。 但 依旧 不 易 明白 也 很 好 ， 央 为 明白 较 多 ,或 许 反 
而 个 免 更 为 担 优 : 我 正 拟 重 编 两 本 选集 ， 字 数 可 能 容纳 八 十 
刀 ， 但 所 有 旧作 多 已 散失 ， 述 得 托 人 从 香港 旧书 店 找寻 、 香 
港 曾 大 量 盗 印 我 旧作 ,最近 旦 还 听 一 个 华侨 说 蒋经国 身边 有 
搞 宣传 的 什么 大 作家 .居然 把 我 作品 冒 用 他 名 义 出 版 的 ， 真 
可 请 绝顶 聪敏 ! 一 切 只 能 付 之 一 笑 ， 别 无 可 道 。 

并 视 家 中 大 小 安 好 。 


从 文 
妨 月 证 二 





19791014 
北京 





复 张 香 还 


理 还 至 见 : 

今年 四 月 里 ,我 曾 和 家 中 人 到 下 海 短 期 工作 ， 因 路 不 熟 
要 ， 单独 出 门 易 迷 途 ， 林 及 一 上 同 ， 十 分 可 异 。 荒 芜 赠 诗 附 注 ， 
似 因 编 者 改动 ， 有 小 误 处 . 关于 《服装 资料 了》， 只 是 年 初 交 
卷 ， 至 于 出 版 ， 原 说 今年 十 月 ， 现 一 搁置 ， 翁 明年 让 未 有 和 硕 
望 ! 至 于 其 他 长 处 ， 未免 过 誉 ,事实 站 门口 口 八 月 中 曾 和 
家 中 人 去 兰州 过 敦 类 看 看 ， 一 了 震 年 愿 心 。 惟 颠 佬 半月 ， 似 
乎 还 未 过 累 ， 可 证 体力 尚 硕 得 住 。 但 铬 没有 省 中 的 特别 招待 ， 
可 以 才 步 难 行 的 。 血 压 经 常 在 二 百 上 下 ， 已 成 习惯 ， 大 致 因 
体力 尚 能 适应 ， 必 过 医务 处 诊断 时 ， 才 知 工 作 已 过 了 头 ， 得 
稍稍 休息 ， 否 则 总 还 凡事 照常 也 。 事 实 上 即 或 终日 间 在 书桌 
边 不 动 ， 工 作 效 率 已 极 低 。 因 年 岁 已 快 及 七 十 八 岁 ， 报 废 终 
是 述 早 间 事 ， 实 无 从 抗拒 此 上 自然 规律 。 生 下 唯一 可 作 之 事 ， 
只 是 争 争 时 间 ， 把 近年 所 拟 的 杂文 物 一 些小 问题 ， 竺 收尾 的 ， 
正 进行 的 ， 能 争 三 几 年 时 间 ， 逐 一 完成 ， 或 可 和 望 在 凡事 重 现 
实 之 新 社会 ， 能 够 算得 州 年 不 是 “ 吃 日 饭 ” 度 过 ， 即 大 好 妖 。 
至 于 写作 ， 大 致 已 无 多 布 望 ， 因 照 习 惯 作 家 多 已 排 定 秩序 ， 
县 照 新 要 求 ， 多 以 能 “当场 出 彩 ”“ 即 席 挥 台 ” 为 能 手 ， 此 中 
自 有 许多 大 手笔 。 命 世 奇 才 ， 且 多 随同 新 要 求 ， 应 运 而 生 。 
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我 基本 上 无 此 等 天 赋 ， 妈 再 学 习 十 年 八 年 ,也 学 不 会 作 应 制 
体 诗 文 ,勉强 执笔 :不 过 增 人 笑料 而 已 。 似 宜 稍 有 自 知之 明 ， 
或 可 减少 -点 不 必要 过 失 有 条 烦 . 至 于 年 来 在 东南 亚 ， 似 乎 还 
有 小 小 市 场 ， 均 早 为 腿 尖 手 快 香港 盗 印 书 商 掌握 ， 对 于 我 说 
不 上 任何 利益 ， 兴 从 不 寄托 任何 不 切 志 实 妆 念 幻想 。 日 、 法 、 
英 、 美 亦 复 各 有 少数 读者 ， 多 出 少数 爱好 者 的 译文 贡献 ， 一 
切 光荣 ， 实 应 属于 译 者 ， 弟 毫 无 贡献 足 言 。 日 本 松 枝 茂 夫 教 
授 一 译本 选集 ， 闻 文笔 极 佳 ， 且 深 有 见解 。 七 六 年 给 我 一 信 ， 
拟 译 全 集 ， 至今 犹 未 敢 作 复 。 去 年 来 中 国 ， 只 留 在 南方 ， 闻 
曾 请 求 来 北京 着 看 我 ， 谈 谈天 ， 虽 得 许可 ， 还 是 来 不 及 而 加 
国 。 法 国 则 闻 巴 黎 大 学 习 中 文 的 约 干 七 百人 ， 拟 考 终 生 中 学 
中 文教 员 的 ， 一 年 只 选中 无 人 ， 必 读 到 本 中 文书 ， 内 中 有 
《水 游 》《 刁 林 外 史 》 及 x x ， 和 弟 之 《 春 灯 集 》。 此 极 小 事 ， 
在 国内 即 始终 保密 不 让 我 知道 。 英 国 则 解放 前 即 出 了 个 选集 ， 
名 《中 国土 地 》， 译 者 为 当时 北大 白 英 教授 及 一 同学 金 隐 共同 
者 手 。 我 仅 有 一 本 ,被 馆 中 同事 搜 去 即 失 踪 ， 无 可 浪 
吕 吕 OQD 在 京 之 外 国 专家 ， 每 一 见面 ， 必 淡 及 此 书 , 但 却 从 
来 不 疗 外 文 出 版 社 拟 译 印 此 书 。 美 国 大 致 因为 熟人 基 多 ， 早 
闻 有 用 我 作品 开 专 题 讲 座 的 。 近 年 似 属 哈佛 金 介 甫 先生 作 的 
博士 论文 ,用 功 最 大 ,复印 本 约 厚 五 百 五 十 页 , 引 了 大 量 我 早已 
起 记 的 作品 ,一 一 列 出 名 自 , 并 提出 许多 问题 要 我 回答 。 我 屠 


® 
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密 配合 政治 需要 , 写 出 了 千 万 种 伟大 作品 ,值得 注意 ! …… 我 
除了 在 自己 心中 深 处 ,觉得 我 的 书 似乎 并 得 太 早 一 点 , 别 无 可 
#0 
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鹿 。 也 不 敢 乱 说 ， 蝎 不 至 因 这 些小 事 即 头脑 口 品 LJD 但 是 四 
月 里 在 苏 、 杭 、 申 、 宁 ， 总 看 到 《狸猫 换 太 子 》、《 三 侠 五 
义 》 《啼笑 因缘 》、《 四 卷 探 母 》 等 广告 遇 列 ， 场 场 满座 ， 深 
- 层 明 白 个 人 “IH 作 已 过 时 "”， 付 之 - 炬 ， 便 得 承认 这 也 大 有 
道理 。 因 寺 建 意识 的 广泛 抬头 ， 不 仅 在 这 类 电影 出 现 有 充分 
有 反映， 在 类 隐 ， 则 华侨 之 烧香 磋 头 ， 络 绎 不 绝 ， 反 映 更 明确 
具体 。 因 此 也 更 容易 明白 旧作 之 宜 付 一 炬 ， 为 理所当然 也 。 
因为 这 些 旧 东西 出 现 ， 已 不 会 有 什么 大 影响 。 至 于 州 年 代 近 
于 “异端 ”的 种 种 ， 使 之 流行 ， 总 是 口 门口 品种 种 现实 组 令 
人 痛苦 ， 却 必需 承认 ， 才 可 望 另 外 一 时 能 免 遭 意外 采 烦 。 凡 
事 望 放心 ， 因 牢 牢记 住 孔子 说 的 “血气 既 训 ， 戒 之 在 得 ,” 可 
请 至 理 名 言 。 我 所 得 早已 超过 个 人 应 得 到 的 ! 老子 说 的 “为 
而 不 有 ”， 亦 可 使 人 心安 理 得 .我 看 来 若 不 出 意外 事故 ， 总 还 
可 好 好 工作 三 几 年 也 。 与 字 事 ， 目 下 住处 实在 无 条 件 ， 请 人 履 
诸 另 一 时 ， 想 能 原谅 。 


从 文 
二 月 二 四 日 


中 原 信 复印 件 纸 边 多 字迹 不 全 ， 所 缺 字 数 不 详 。 下 局 。 
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北 京 


复 孙 玉石 


玉石 同学 : 

你 信 收 到 ， 深 谢 厚 意 。 上 次 北大 学 报 文章 ， 读 后 觉得 极 
有 见解 、 我 已 是 个 早已 过 时 的 人 。 工作 且 在 未 成 识 时 ， 即 因 
社会 变化 迅速 ， 旧 作 全 部 焚毁 ， 人 而 不 得 不 改 业 ， 转 入 历史 博 
物 馆 工 作 。 惟 在 坛 坛 缸 缸 花 花茶 条 疝 转 子 州 年 。 虽 牢 牢 记 住 
“学 习 为 人 民 服 务 ” 几 个 字 ， 或 许 比较 落实 ， 因 此 免 出 大 错 。 
也 无 所 谓 什 么 可 惜 。 因 州 年 来 ， 新 社会 早已 有 于 百 饱 有 生活 
经 验 少壮 一 代 作 家 作成 新 陈 代谢 ， 国 家 要 求 下 ， 在 任何 一 方 
面 ， 都 显明 有 了 极 大 贡献 ， 紧 密 配 合 社 会 要 求 ， 得 到 “全 面 
丰收 "。 并 且 主 席 曾 指示 过 ， 中 国 唯一 作家 是 鲁迅 先生 中 ， 任 
何 和 极 小 的 不 同 想法 ， 都 难免 会 犯 不 易 补 救 的 错误 。 所 以 你 设 
想 用 我 过 去 那些 不 三 不 四 作品 ， 并 且 早 已 被 国内 搞 现 代 文 学 
的 “权威 ”完全 否定 过 了 的 ， 你 却 拟 提 出 些 不 同 看 法 。 即 再 
实事 求 是 ， 我 认为 还 是 十 分 危险 ， 实 不 必要 去 做 这 种 劳 而 无 
功 ， 且 易 出 差错 的 试探 。 外 国人 可 不 必 受 什么 限制 ， 提 出 了 
不 少 新 意见 ， 想 怕 不 多 久 也 就 会 成 为 过 去 ， 到 中 国 来 才 会 得 
到 应 有 的 欢迎 。 我 们 自己 就 自然 更 应 当 遵 守 这 一 道 红 线 ， 才 
不 至 于 失去 正确 的 立场 。 实 在 说 来 ， 近 年 日 、 英 、 法 、 美 对 
我 一 些 在 国内 早已 报废 的 作品 感到 些 兴 趣 ， 其 实 这 对 我 只 会 
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增加 我 一 些 不 安 的 压力 . 使 我 无 可 奈何 的 .不 久 前 ， 即 传闻 
上 海 个 主持 文化 的 某 首 长 ,在 某 大 会 上 作 总 结 时 ， 即 信 
开 河 ， 说 什么 州 年 代 ， 梁 实 秋 和 和 徐 志摩 ， 把 我 介绍 寺 曼 殊 非 
朱 马 ， 如 何 旭 何 。 日 以 为 我 是 反对 体验 生活 的 典型 ， 话 说 得 
十 分 奇怪 ， 也 相当 可 笑 。 不 少 老 同行 ， 旧 同事 ， 听 之 不 免 惊 
证 ， 以 为 闻所未闻 。 可 是 淮 也 木 敢 分辨 。 央 为 英国 的 曼殊 斐 
尔 ， 本 是 个 女人 、 日 从 未 到 过 中 国 ， 我 那里 会 见 到 她 ?三 于 
年 代 我 正在 武汉 大 学 教习 作 ， 年 底 才 返 到 工 海 ， 正 值 胡 也 频 
被 捕 ， 平 时 露头 面 的 作家 ， 无 从 营救 ， 只 有 我 不 怕 牵 累 ， 才 
和 李 达 、 施 存 统 等 商量 ， 想 办 法 ， 为 之 奔走 。 到 后 证 明 一 切 
绝望 时 ， 才 又 各 处 借 钱 ， 为 把 他 的 不 到 半 岁 的 遗孤 冒险 送 回 
常德 老家 。 前 后 拖 了 半年 ， 我 武大 的 饭碗 打 掉 了 ， 无 从 回 大 ， 
暂时 住 下 儿 个 月 ,所 熟 的 唯一 洋人 ， 却 是 史 沫 特 菜 (因为 她 几 
个 女 翻译 ， 都 是 我 相 熟地 下 党 员 )。 到 州 一 年 ， 我 便 去 青岛 大 
学 教书 去 了 。 肯 不 多 久 ， 徐 志摩 即 乘 飞机 多 了 、 至 于 梁实秋 
这 个 人 ， 我 始终 并 不 和 他 有 什么 友人 这 。 外 人 只 见 到 我 们 一 道 
写 文章 ， 又 一 道 在 出 大 总 教书 ， 却 不 知道 彼此 之 问 性 格 不 同 ， 
极 少 来 往 ， 而 且 肯 定 他 也 不 会 见 过 早已 死去 曼殊 莫 尔 的 ! 居 
然 会 有 人 在 一 个 正式 大 会 里 不 稍稍 作 点 调查 研究 ， 即 不 负责 
任 说 了 一 大 片 。 似 乎 只 要 有 权 ， 真 理 总 是 在 自己 手中 。 随 便 
举 这 么 一 个 小 例 ， 为 了 你 的 安全 计 ， 我 希望 你 不 要 把 有 用 而 
难得 的 精力 ， 有 几 在 我 身上 ， 不 如 转 用 旬 别 的 作家 友 。 比 如 说 ， 
目下 党 所 重视 的 茅盾 、 曹 帅 -…… 都 容易 受 鼓 励 ， 见 效果 ， 对 
你 似乎 比较 妥当 。 至 于 研究 我 ， 结 果 铠 易 出 毛病 ， 得 不 到 应 
有 预期 效果 ， 反 而 会 招 受 意外 灾难 .因为 十 分 明确 ， 即 我 只 
知 坚持 工作 ,不 熟 习 “ 应 世 暂 学 "， 知 问 干 而 不 善于 巧 干 。 能 
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| 在 一 切 困 难 中 写作 ， 突 破旧 社会 限制 中 取得 工作 上 的 发 展 , 

可 不 会 在 当前 ， 凡 事 当 面 着 迎 到 巧 ， 从 十 作 以 外 学 会 向 上 让 

| 的 技术 。 我 虐 作 上 的 失败 是 必然 的 。 而 且 所 有 作品 全 部 付 之 

-- 炬 ， 也 早 在 意料 中 的 。 因 此 ， 书 即 烧 掉 了 ， 也 从 不 付 么 灰 

心 丧 气 ， 还 是 将 坚持 尽 一 个 公民 的 责任 ， 在 午 门楼 上 博物 馆 ， 

| 不 折 不 扣 作 了 十 年 说 明 员 、 避 能 和 州 万 一 般 观 众 和 少数 特殊 

观众 接触 。 五 x 年 外 省 来 京 的 几 个 朋友 ， 看 到 我 在 “百日咳 ” 

中 - 面 变 腰 曲 背 的 走动 ， 还 一 面 打 起 精神 作 说 明 ， 他 们 双眼 

都 发 红 了 ， 我 却 心安 理 得 的 陪 他 们 人 慢 慢 看 到 最 后 一 个 柜子 。 

凡事 认真 惯 了 ， 体 力 即 十 分 困难 ,还 是 总 尽 可 能 完成 任务 ! 
若非 心 胜 不 大 好 ， 可 能 还 将 继续 作 下 去 ! 

为 回答 你 的 好 意 ， 拉 拉 杂 厅 说 了 不 少 废话 ， 总 的 意思 ， 

就 是 你 理 合 应 当 放 下 原本 一 切 不 切 现实 的 妄想 和 幻 念 ， 明 确 


大 城市 半 世 纪 ， 可 是 至 今 还 充满 了 乡下 和 人 怕 事 性 情 的 俗气 人 ， 
就 会 明白 在 工作 失败 中 形成 的 精神 状态 了 。 

有 儿 个 书 的 题记 ， 能 暇 中 看 看 ,或 许 就 可 把 握 到 了 我 作 
品 的 整体 。 一 即 良 友 《 习 作 选 》 代 序 ， 二 即 《 边 城 》 题 记 ， 
三 即 《 湘 西 》 题 记 ， 四 即 《 长 河 》 题 记 ， 五 即 后 来 五 七 年 
《小 说 选 》 题 记 。 
大 致 还 是 我 的 错 。 更 不 要 相信 外 面 人 说 的 我 搞 文物 又 专 到 什 
么 程度 ， 这 大 都 是 友好 的 过 人 蕉 我 这 个 天 生 抒 情 叙事 的 习 谷 ， 
即 或 有 机 会 再 好 好 学 州 年 ， 也 不 会 有 什么 真正 够 得 上 “ 专 ” 
的 知识 ! 说 正确 点 ， 不 过 像 个 单 门 独 户 开 个 小 小 为 各 方面 尽 
义务 打 打杂 的 小 店铺 。 工 作 了 州 年 ， 也 快要 报废 了 ， 少 让 什 
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么 长 字号 ， 别 有 用 心 的 不 问 是 非 指 名 乱 骂 ， 就 够 好 了 。 别 的 
佳 洽 好评， 是 不 应 抱 任 何不 切 现 实 设想 的 ! 任何 不 幸 ， 国 家 
已 还 是 应 当 热 爱 的 ! 党 更 是 应 当 爱 的 ， 因 为 死去 了 二 万 人 ， 
才 换 得 这 么 -个 局 面 。 至 于 爱 的 方法 和 一 般 人 人 不同， 因此 一 
切 努 力 ， 全 部 在 社会 过 流 过 程 中 报废 ， 也 无 可 如 何 ， 让 历史 
去 作 判 断 吧 。 日 前 可 还 不 是 时 候 ! 只 是 我 已 快 八 十 岁 ， 大 致 
是 看 不 到 真正 的 所 请 “民主 ”了 。 更 看 不 到 -一 切合 理化 的 文 
学 中 的 真正 百花 齐 放 了 。 
祝 你 工作 顺 于 - 


沈从文 
有 下 五 站 


孙 玉 石 道 信 上 时 为 北京 太 学 中 文系 讲师 - 

此 信和 实际 并 未 寄 出 . 撕 废 邮 存 底 编 人 - 

中 引述 未 见 出 处 ， 似 不 确 。 

地 竖 殊 莫 尔 “ 今 译 竖 斯 非 尔 德 ， 英 国 女 作 家 ， 短 篇 小 说 大 师 、 曼 
氏 1923 年 1 月 逝世 ， 当 时 作者 还 在 湘西 王 苦 军队 中 当 兵 . 

(3 山大 ” 指 当 时 的 国立 青岛 大 学 。 
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致 董 锡 玲 


尊 文 已 细心 看 过 ， 因 对 乐舞 知识 有 限 ， 并 无 什么 真正 发 
言 权 ， 仅 就 字句 间 可 商量 处 提 提 供 参 车。 如 发 表 ， 求 对 读者 
得 一 较 明 确 深 刻印 象 ， 以 私 见 ， 最 好 把 文中 涉 太 的 图 像 尽 可 
能 设法 一 - -加 入 。 姑 我 所 说 的 恒定 寺 石 刻 胡 乐 ， 巩 县 河 窒 寺 
石刻 下 部 胡 乐 舞 , 传世 《 莞 民 击 壤 图 》 中 之 民间 乐舞 ， 此 外 
尚 有 文物 局 于 山西 宋 元 壁 和 鳃 所 照 一 幅 人 民 一 面 秦 泉 一面 舞 距 
图 像 也 极 重 要 ,总 附 加 大 文中 .所 得 煞 朵 必 更 好 ; 符 上 只 作文 
于 手 述 ， 说 服 力 外 不够 强 。 

府中 太 小 佳 好 。 


从 文 
十 月 十 五 日 


董 锡 殉 ” 女 ,中 国 乐 甸 史 研究 家 ~ 中国 艺术 研究 院 舞 忠 研究 所 研究 
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宗 树 同乡 : 

由 龙泉 同志 转 来 信件 ,已 收 到 ,谢谢 厚意 。 我 已 和 文学 方 
面 离开 多 年 ,家 中 人 作 月 刊 编辑 ,和 出 版 社 不 相干 。 从 《人 民 文 
学 ?退休 ,也 有 了 七 八 年 ,凡事 已 不 接头 , 婚 少 发 言 权 , 也 无 从 推 
荐 什么 作曲 。 因 为 北京 机 关 多 ,一 隔 开 , 就 不 明白 内 中 问题 ,处 
理 某 种 稿件 归 谁 负责 ,就 无 法 知道 ,也 不 使 过问。 即 出 于 好 意 ， 
有 时 反而 会 得 到 不 好 结果 。 所 以 我 觉得 你 工作 既得 省 里 和 州 
文联 认可 推荐 , 必 比 说 话 得 用 ,有 效 。 稿 件 既 已 送出 版 社 ,只 有 
等 下 去 为 合理 , 因 照 习惯 丽 怕 总 得 有 一 阵子 才 会 得 到 结果 。 外 
来 稿件 多 ,都 属 特约 稿 ,大 致 也 得 按 程序 排队 ,不 大 可 能 因 某 人 
- - 言 而 改变 制度 的 。 据 我 个 人 意见 ,练习 用 笔 搞 习作 , 求 进 展 ， 
媒 出 路 ,或 许 先 用 三 五 年 时 间 从 各 个 不 同 角 度 写 短篇 , 且 采 用 
不 同方 法 在 较 小 篇 章 中 试验 下 去 ,从 叙事 抒情 上 ,达到 文字 运 
用 自如 的 程度 , 写 人 写 事 笔头 都 能 极 有 分 寸 , 甚 全 于 从 不 断 失 
败 中 讨 经 验 。 第 二 步 再 把 规模 扩大 ,或 许 工作 能 持久 些 , 也 易 
见 功 些 。 也 就 是 俗话 所 说 ,稳扎稳打 意思 。 不 然 ,成 功 近 于 侦 
然 , 有 “难以 为 继 " 感 ,要 出 路 ,也 是 短篇 容易 得 出 路 。 近 三 十 余 
年 , 森 少 作家 ,是 这 么 只 出 一 本 书 即 再 也 无 从 继续 的 。 因 近年 
全 国文 学 刊物 格外 多 ,最 感 需要 正 是 短篇 ,这 自然 只 是 我 个 人 
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主观 设想 ,未 必 符合 新 的 社会 现实 要 求 ， 说 说 供 参考 而 已 。 我 
对 文学 方面 ， 是 个 早已 过 时 了 的 人 。 解 放 以 前 就 经 常 被 有 权 
威 的 教 现代 文学 的 批评 家 ， 贬 得 一 文 不 值 。 解 放 后 ， 因 而 各 
免 误 人 误 已 ， 所 以 即 离开 了 学 校 ， 改 了 业 ， 转 人 历史 博物 销 
工作 ， 名 义 上 作 研 究 员 ， 事 实 上 不 折 不 扣 作 了 整 十 年 说 明 员 。 
五 = 年 所 有 习作 都 经 书店 正式 通知 作品 业已 过 时 ， 因 为 之 
代为 销毁 ， 一 切 已 印 未 印 各 书稿 及 纸 型 ， 全 部 焚毁 。 公 家 图 
书馆 ， 大 致 也 有 过 代为 帮忙 处 理事 。 几 乎 同时 还 从 香港 文 汇 
报刊 载 一 台湾 禁令 ， 水 远 禁 止 我 作品 发 表 或 出 版 ， 存 书 和 经 
型 全 部 焚毁 。 在 大 陆 为 “已 过 时 "， 自 然 是 事实 。 在 台湾 , 则 


似乎 因为 还 未 完全 过 时 ， 能 产生 不 良 影响 ， 所 以 一 烧 了 事 。 
也 像 是 那个 八 百 万 美式 装备 ， 被 “小 米 加 步枪 ” 打 得 一 败 涂 
地 ， 不 是 本 身 的 腐败 透顶 ， 倒 应 由 我 作品 负责 做 的 ， 真 是 历 
史 中 少 有 的 奇闻 ! 我 得 承认 这 个 现实 ， 于 是 心安 理 得 在 博物 
馆 过 了 整 三 十 年 ， 用 了 “学 习 为 人 民 服 务 ” 态 度 ， 把 所 学 懂 
的 坛 坛 链 负 花花 杀 朵 常识 ， 为 各 方面 打 打 杂 ， 过 了 三 十 年 。 
绝 不 抱 任何 不 现实 希望 ， 也 毫 不 觉得 什么 不 平 。-- 切 既得 到 
各 方面 谅解 和 照顾 ， 所 以 三 十 年 中 在 人 事 风 风 丽 雨 修 忽 来 夫 
的 变故 中 ， 比 起 多 数 旧 同事 老 同行 来 ， 日 子 昌 过 得 相当 寂 实 ， 
倒 也 比较 平安 ， 这 也 算得 够 幸运 了 。 特 别 是 文化 大 革命 先后 
十 多 年 里 ， 万 于 老 革命 都 在 社会 大 动 蔓 中 成 了 古人 ， 我 却 至 
今 还 活 得 相当 健康 ， 还 有 什么 可 说 的 ? 四 十 年 前 未 成 熟 的 工 
作 ， 既 在 客观 上 被 否定 ， 特 别 是 一 些 仅 存 的 留 着 的 个 人 纪念 
所 有 旧作， 和 已 在 报刊 上 发 表 尚 未 集 印 的 ， 以 及 已 完成 未 发 


表 的 ， 在 这 十 年 混乱 过 程 中 ， 家 里 前 后 经 过 八 次 搜查 ， 儿 乎 
已 全 部 “代为 消毒 ”而 毁 去 ， 我 那 还 值得 国内 少壮 当成 一 个 
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正面 对 象 ， 来 进行 研究 ” 即 在 最 近 出 版 社 有 机 会 为 我 再 印行 
两 本 自选 集 ， 工 作 也 无 法 进行 。 希 望 认真 些 来 选 ， 大 致 还 得 
从 日 本 或 法 英 及 美国 方面 找 材 料 。 我 今年 已 七 十 过 七 ， 势 宜 
牢 牢记 住 孔 子 涪 的 “血气 既 训 ， 式 之 在 得 ”的 名 言 ， 和 老子 
“为 面 不 有 ”的 训 戒 ， 今 后 在 什么 新 的 运动 中 ， 得 免 意外 灾 
星 ， 即 是 大 大 幸运 。 所 有 作品 业已 烧 尽 ， 那 还 能 再 想 人 非 非 ， 
要 什么 人 为 我 过 去 工作 重新 估价 ， 作 出 什么 新 的 公平 定论 ? 
目下 所 希望 的 ， 只 是 尽 可 能 争 三 几 年 有 限时 间 ， 有 个 稍微 宽 
绰 的 1 作 地 方 ， 能 把 十 来 年 在 进行 或 待 收尾 的 ， 居 多 在 国内 
还 是 研究 中 的 空白 点 的 研究 工作 陆续 完成 ， 达 到 一 个 新 社会 
合格 的 新 公民 的 程度 。 就 算得 这 三 十 年 不 是 个 吃 白 饭 的 干部 ， 
已 很 够 了 。 那 还 宜 抱 别 的 不 现实 的 奢望 。 即 或 还 有 人 充满 执 
忱 怀 着 好 意 ， 来 把 我 一 堆 四 十 年 前 过 去 旧作， 进行 清理 分 析 ， 
所 有 作品 ， 既 已 毁 尽 ， 那 还 别 有 办 法 ， 把 业已 毁 去 的 材料 重 
新 研究 、 重 作 鉴定 ? 更 何况 照 多 年 来 习惯 ， 作 家 多 已 排 班 定 
位 ， 中 国 只 有 一 个 鲁迅 算得 是 代表 中 国 新 文学 最 高 成 就 ， 算 
是 世界 的 第 一 流 人 物 。 其 次 ， 则 郭 淋 着 、 沈 厅 冰 、 老 合 、 巴 
金 、 冰 心 、 曹 晶 …… 此 外 还 有 万 干 少壮 新 起 第 一 流 新 作家 ， 
在 党 的 培养 下 进行 写作 ， 各 自己 取得 历史 上 无 以 伦比 的 不 同 
成 就 ， 十 分 现实 。 那 还 有 我 插足 余地 ? 即 或 在 国外 ， 还 有 些 
不 买账 的 少数 人 作出 不 同 提 法 ， 我 们 也 用 不 着 注意 这 些微 不 
足 道 的 不 同意 见 ， 还 是 继续 照 我 们 要 求 作 去 ， 再 过 几 年 ， 世 
界 上 还 是 得 承认 我 们 的 预定 名 次 ， 口 有 道理 ! …… 那 还 容 得 
另 有 异议 ? 所 以 就 事 言 事 ， 我 的 过 去 一 切 工作 ， 是 业已 注定 
失败 的 ， 无 可 置疑 的 。 社 会 在 进展 中 ， 新 陈 代谢 的 规律 是 不 
以 个 人 意志 或 希望 面 转移 的 。 古 人 有 “ 破 版 不 补 ” 名 言 ， 我 
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可 算得 是 个 身心 早已 被 摔 破 的 瓦 负 ， 破 的 业已 破 了 ， 即 或 能 
加 以 修补 ， 也 算 丰 得 什么 了 、 近 二 十 年 来 ,我 国有 万 千 对 革 
命 大 有 贡献 的 革命 家 ， 痢 在 修 忽 而 来 的 社会 变动 中 般 了 ， 以 
我 这 么 一 个 平庸 渺小 的 普通 人 ， 一 -点 点 未 成 熟 的 工作 积累 ， 
在 社会 大 变动 中 全 部 毁 去 ， 比 起 来 ， 实 在 算 不 得 什么 损失 ， 
只 是 同乡 对 我 期 望 过 急 ， 感 觉 未 免 可 惜 ， 事 实 上 是 大 不 足 首 
的 ! 也 还 居 历 史上 常 有 的 。 

我 还 有 好 些 上 作 待 进 行 ， 待 完成 ， 可 用 得 生命 以 有 限 ， 
同乡 看 看 的 打算 ， 大 臻 已 不 易 实现 ， 黄 永 玉 先 生 信 年 八 月 里 ， 
全 家 回来 时 ， 或 可 谈 起 些 这 里 的 情形 ， 他 的 工作 上 的 成 就， 
才 可 说 是 家 乡 小 小 右 头 城中 的 真正 光荣 ， 值 得 年 轻 同 乡 学 习 ! 
并 复 ， 祝 工作 顺手 。 


沈从文 
一 几 七 九 年 十 月 十 七 日 北京 


此 信和 曾 以 《沈从文 给 回 乡 的 信 ' 之 一 了》 为 题 ,， 编 人 凤凰 文史 资料 第 
二 辑 怀念 沈从文 》 一 书 ， 丁 1989 年 12 由 内 部 发 行 ， 
据 《 怀 念 沈 从 文 》 一 书 文本 编 入 。 
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致 金 介 青 


《这 个 信和 写 得 乱糟糟 的 ， 或 许 还 得 找 个 中 国 朋友 玫 帮 
忙 ， 才 看 得 仅 ， 真 对 不 起 您 ! 在 耶鲁 大 学 中 文 研究 
部 门 ， 我 有 个 亲 战 名 傅 汉 思 ， 他 的 爱人 是 我 的 小 姨 
妹 ， 名 张 充 和 ， 去 年 才 回 过 中 国 。 行 你 们 相 设 或 
住处 不 甚 远 ， 和 他 们 通 个 信 ， 有 些 事 问 到 我 的 亲戚 ， 
会 可 以 不 其 费力 ， 即 可 明白 许多 许多 1!) 


金 介 甫 先生 ; 

前 些 日 子 寄 了 个 复 信 ， 和 希望 你 能 够 收 到 。 我 和 家 中 人 因 
八 月 里 去 甘肃 敦煌 ， 看 看 前 后 延长 约 一 千年 的 润 寅 壁画 ， 回 
到 北京 时 , 才 见 到 您 寄 的 那 本 大 作 ， 复 信和 因此 延 运 ， 觉 得 十 
分 抱 茹 ， 盼 能 原谅 。 现 在 想 照 您 来 信 中 提起 的 一 些 问 题 ， 就 
我 所 能 记忆 的 ， 作 些 简略 呵 答 。 

(一 ) 您 信里 附 来 的 那个 后 更 写 的 关于 我 的 传略 ， 是 我 最 
小 一 个 亲 妹 妹 作 的 ， 可 能 原 附 在 我 一 个 作品 上 发 表 ， 时 间或 
许 在 1928、1929 前 后 。 内 中 小 有 错误 处 , 今 已 为 补充 改正 ， 
随 信 寄 还 ， 供 您 参考 。 

{二 ) “ 雍 羽 ”大 致 是 我 时 期 用 过 的 笔名 之 一 。 依 稀 记 得 
只 用 过 一 二 次 。 至 于 雍 羽 作 的 《看 虹 》 许 ， 是 不 是 我 写 的 ， 
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已 难 记忆 。 
三) 老 庚 ,凤凰 有 具 大 闪 苗 人 表示 好 感 , 常 叫 * 老 康 ", 有 
“ 浓 肉 亲 " 意 ,有 “同年 " 意 ,或 从 "老乡 "而 来 。 比 老乡 述 亲 热 一 


版 


(四 ) “乡下 人 "， 酒 西 虽 属 湖南 ， 因 为 地 方 比较 偏 全 ， 人 
口 苗族 占 比例 极 大 ， 过 去 一 般 接近 省 会 的 长 沙 、 湘 潭 ， 以 至 
于 沅 水 下 游 的 常德 人 ， 常 叫 我 们 作 “ 乡 巴 佬 "。 加 深 轻 视 ， 即 
叫 “ 苗 子 ” 《直到 现在 ， 还 不 易 改 变 )， 表 示 轻 凤 ， 以 为 不 讲 
礼 狐 ,不 仅 道理 意思 。 但 也 包含 一 点 恶 惧 , 因 为 长 沙 人 能 言 会 
说 ,-- 遇 有 什么 不 同意 见 , 麻 阳 、 凤 凰 人 说 不 过 他 们 ,只 有 用 涯 
头 回答 。 照 例 却 打 得 “下 江 人 " 望 风 而 逃 。 在 学 校 是 这 样 , 在 其 
他 处 所 也 相同 。“ 下 江 人 ”, 这 是 我 们 叫 常 德 以 下 人 的 通称 。 如 
专 指 "长 沙 "人 , 则 叫 * 沙 脑壳 ”, 或 “ 叫 省 儿 ", 也 有 看 不 起 意思 。 
前 者 为 "不 经 碰撞 ", 后 者 为 "只 会 叫 喷 ", 别 无 能 耐 。 事 实 上 是 
联 敏 得 多 也 能 干 得 多 的 ,任何 事 总 是 “乡巴佬 "吃亏 ! 我 作品 中 
经 常 说 自己 是 “乡下 人 ”, 则 可 从 良友 公司 《从 文 习作 选 题记 》 中 
得 到 解释 ,似乎 比较 具体 。 和 一 般 常 用 这 个 名 辞 于 作品 中 ， 稍 
有 差别 。 一 般 说 的 含义 ， 是 老实 淳朴 ， 待 人 热忱 而 少 机 心 ， 
比 大 都 市 中 人 可 信赖 。 可 是 不 懂 城 市 规矩 ， 粗 野 不 文 获 ， 少 
礼 狐 。 我 在 作品 中 还 说 过 ， 即 或 是 妓女 ， 也 比 城市 读书 人 还 
更 可 信托 。 有 误 而 无 贬 。 但 正 因 此 ， 不 免 因 为 总 直 而 容易 上 
当 。 我 就 属于 这 一 型 的 人 。 

(五 ) 远 桂 姓 印 ， 我 一 个 表亲 ， 辑 的 《 笔 人 谣 曲 》D， 可 
能 是 我 为 发 表 的 。 其 人 十 八 九 岁 到 北京 升学 不 成 ， 又 无 工作 ， 
不 得 已 随 奉 军 去 作 炮 兵 ， 半 世纪 以 来 无 消息 ， 或 早已 死去 了 。 
(六 ) 我 最 先 写 的 习作 ， 似 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 约 一 九 
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二 四 年 ， 已 记 不 得 内 容 。 只 依稀 记得 是 一 元 七 角 稿 酬 ， 照 当 
时 报 柄 习惯， 大致 是 二 千 多 字 。 约 七 毛 钱 一 于 字 。 较 后 在 
《 语 丝 》 上 发 表 一 篇 叫 《 福 生 》， 无 报酬 。 

(七 ) 后 来 在 《现代 评论 》 发 表 作品 ， 可 能 到 三 元 干 字 报 
酬 。 照 北伐 大 革命 前 北京 穷 学 生 最 低 生 活 ， 一 月 总 得 有 共 元 
费用 。 我 因 无 别 的 工作 ， 每 月 必需 得 有 近 一 万 字 作 品 发 表 ， 
才 活 得 下 去 。 后 来 还 得 养活 一 母 一 妹 ， 必 和 需 增 加 收入 到 六 十 
元 左右 ， 才 对 付 得 下 去 。“ 多 产 作 家 ” 实 为 应 付 生 活 形成 。 即 
因此 得 了 个 “多 产 作家 ”名 称 。 这 个 称呼 由 他 人 说 来 ， 是 充 
满 轻视 意义 ， 当 然 并 不 公平 的 。 因 为 当时 还 少 有 人 靠 在 报刊 
发 表 作 品 能 维持 生活 的 。 当 时 在 大 学 作 教 授 ， 每 月 必 在 三 百 
元 以 上 ， 讲师 也 有 二 百 元 上 下 。 高 中 教师 也 月 有 收入 到 百 五 
十 元 的 。 作 家 中 不 少 是 在 大 学 里 教书 ， 月 有 二 三 百 元 收入 ， 
搞 文学 ， 只 是 玩 玩 而 已 。 我 却 必 须 面 对 “现实 "， 工 作 和 生活 
关系 十 分 密切 。 若 无 职业 ， 维 持 生活 十 分 国难 。 正 因此 ， 直 
到 抗战 ， 己 出 了 约 六 十 个 小 册子 ,稿费 一 个 季度 还 不 会 到 三 
五 十 元 。 维 持家 中 生活 ， 还 要 依靠 一 只 手 不 断 写 下 去 ,才能 
得 到 解决 。 作 品 当然 不 免 泥 沙 杂 下 。-- 九 二 八 以 后 ， 上 海 新 
书 业 的 发 展 ， 主 要 是 对 作者 这 种 残酷 剥 前 而 得 来 的 。 直 到 我 
出 的 大 小 册子 到 五 十 种 时 ， 事实 上 还 不 能 从 应 得 版 税 中 过 日 
子 ， 必需 每 月 有 新 作 发 表 ， 才 过 得 下 去 。 但 是 个 人 的 工作 动 
力 ， 却 并 不 在 报酬 上 ， 因 为 还 有 上 比较 客观 的 读者 ! 国民 党 的 
控制 力 ， 是 不 可 能 支配 全 国 读者 的 。 

( 八 ) 《 雪 神 》 急 ， 可 能 受 当时 间作 人 译 日 文 《狂言 十 番 》 
或 《希腊 拟 曲 》 影 响 而 成 。 故 事 则 出 于 本 乡 本 土 。 春 秋 时 孔 
子 说 的 “ 俱 ”， 在 我 国 解 放 前 ， 还 完 完整 整 保留 在 我 家 乡 中 。 
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主持 “ 俊 ” 事 的 照例 属于 在 当地 极 有 威信 的 苗 巫 。 也 有 女 的 。 

( 岂 ) 《 龙 朱 》 发 表 于 《 红 黑 》 月 刊 创刊 叶 ， 刊 物 是 我 和 
明志 频 、] 蕉 问 编 的 。 故 事 和 《月 下 小 景 》 相近 ， 利 用 家 乡 
传说 加 以 编纂 而 成 。 中 国文 学 到 汉代 就 无 所 谓 真 伪 问 题 ， 读 
者 也 不 在 真 伪 上 用 心 。《 楚 辞 》 即 这 样 ， 至 于 刘 向 的 《 列 仙 
传 ?， 晋 人 的 《 神 但 传 》、《 高 僧 传 ?， 较 后 《拾遗 录 》， 叙 史 事 
也 不 求 真 伪 ， 只 看 效果 。 

(十 ) 我 生活 从 社会 最 底层 转 到 大 都 市 ， 虽 有 了 半 世 纪 ， 
比较 熟 习 量 感 兴趣 大 致 还 是 湘西 小 乡 小 县 小 市 民生 活 。 因 此 


中 的 土 层 分 子 ， 我 似乎 和 他 们 始终 隔 了 一 扇 ， 不 容易 有 共 浊 
语言 、 共 同 思想 感情 。 虽 活 在 他 们 中 已 四 五 十 年 ， 表 面 上 已 
无 多 差别 ,事实 上 总 还 是 少 共 同 处 。 这 从 我 作品 中 ， 就 极 容 
易 得 到 一 种 明确 印象 。 作 品 文字 比较 成 熟 ， 大 致 只 是 良友 图 
书 公司 《习作 选 闻 ， 人 民 文 学 出 版 社 《 从 文 小 说 选 》 罗 ， 及 
开明 书店 印行 名 的 十 个 短篇 及 杂 著 。 在 我 习作 序言 中 ， 更 概 
括 的 提 到 这 一 点 。 如 把 : (1) 良友 《习作 选 》 的 题记 ， (2) 
《边城 》 的 题记 ，(3) 《长 河 》 的 题记 ， 及 五 七 年 出 (4) 《小 
说 选 》 的 题记 放 在 一 处 看 看 ， 或 许 能 够 给 您 一 点 启发 。 对 于 
写作 的 总 的 理想 、 倾 向 ， 其 所 以 不 同 于 别 的 作家 ， 是 十 分 明 
确 的 。 工 作 近 于 中 途 停止 ， 和 客观 要 求 不 同 ， 与 主观 对 于 工 
作 的 理想 受 了 一 定制 约 ， 密 切 相关 。 

(十 一 ) 文字 风格 比较 特别 ， 一 面 是 我 那 地 方 语言 习惯 和 
外 省 不 同 ， 一 面 我 不 懂 文 法 。 不 过 我 虽 没 有 受过 中 学 教育 ， 
看 的 书 实 较 杂 ， 也 较 多 。 受 茜 子 民 先 生 和 五 四 以 来 的 学 术 自 
由 思想 影响 较 深 。 轩 外 作品 影响 较 大 且 上 比较 显著 ， 是 自 启 夫 


414 





19791020(]) 一 一 一 一 


种 屠 格 涅 夫 的 译文 ， 中 文昌 书 ， 则 除 《史记 》 叙 事 十 分 得 益 ， 
唐人 短篇 处 理 故 事 方法 ， 也 极 有 启发 。 但 一 开始 ， 总 觉得 应 
要 。 因 此 既 极 力 想 摆脱 任何 政治 思想 束缚 ， 也 希望 能 摆脱 任 
何 著名 文学 作品 拘束 。 但 事实 上 社会 发 展 结果 ， 照 我 希望 作 
太 ， 是 极 容易 出 毛病 的 ， 所 以 只 好 放弃 原来 工作 ， 转 到 历史 
博物 馆 作 文物 研究 ， 牢 后记 作 “ 为 人 民 服务 ”"， 把 学 懂 的 文物 
知识 ， 为 生产 、 教 学 、 科 研 各 方面 需要 ， 尽 尽 义 务 ， 帮 点 忙 ， 
或 可 “ 少 犯错 误 "， 自 己 也 “心安 理 得 "。 至 于 文学 创作 ， 则 
三 十 年 来 , 已 出 现 千 百 优秀 作家 和 配合 新 社会 需要 产生 的 
“ 千 百 种 伟大 作品 "， 成 绩 早已 远 远 超过 了 我 习作 ， 比 起 来 ， 
我 只 算得 是 “ 作 了 些 试探 性 努力 "， 是 个 “ 打 前 站 的 小 兵 "， 
说 不 上 什么 贡献 的 ! 

祝 你 府 上 安 好 。 

沈从文 
十 月 十 

《全 人 谣 曲 》 指 k 利 人 话 曲 选 》,1927 年 8 月 分 6 次 发 表 于 《 乱 报 
副刊 少 ,署名 远 桂 。 

二 有 《 袁 神 作者 早期 创作 的 剧本 之 一 。1926 年 7 月 分 两 次 发 表 于 
《世界 日 报 } 副 逢 ,收入 同年 11 月 初版 的 《鸭子 》 集 。 见 {全 集 》 第 1 卷 。 

(2 《习作 选 》 指 ]936 年 初版 的 《从 文 小 说 习作 选 》, 见 (< 全集} 第 9 卷 。 

(从 文 小 说 选 》 指 1957 年 10 月 初版 的 《沈从文 小 说 选集 》， 下 文 
《小 说 选 》 同 指 此 书 ， 

全 开明 书店 曾 印 行 的 沈从文 作品 集 有 :《 从 文 自传 》《 湘 行 散 记 》、 
《边城 》《 春 灯 集 》《 月 下 小 景 》《 阿 金 》《 黑 风 集 》.《( 黑 夜 )《 春 》.《 湘 西 》、 
4 长河? 人 雇 邮 存 底 》 等 。 
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致 沈 虎 雏 


小 弟 : 

这 里 人 民 大 学 为 收回 学 校 游 行 ， 虽 得 到 解决 ,但 同类 问 
题 还 多 ， 量 看 来 不 宜 蔓延 于 外 省 。 新 华 门 前 静坐 的 外 访 人 成 
堆 ， 日 昨 亦 经 用 强制 办 法 ， 转 移 到 对 街 小 胡同 中 ,西单 长 主 
墙 我 们 从 不 去 看 过 ， 只 坐车 过 路 偶 一 寅 目 ， 闻 无 所 不 备 ， 有 
的 比 《 参 考 》 还 具体 得 多 。 似 乎 人 亦 相 当 拥 挤 ， 使 人 腿 花 统 
乱 。 凡 事 放 易 而 收 难 ， 此 常理 也 。 生 产 在 三 几 年 内 可 望 改观 ， 
至 于 十 亿 人 口 的 膨胀 ， 和 二 千 万 中 层 干 部 资历 高 而 不 硕 用 ， 
是 一 大 问题 。 此 外 面 对 大 批 待业 知青 ， 也 不 大 好 办 。 对 国家 
明天 说 .这 种 种 ， 不 免 令 人 深 怀 配 忧 : 

我 们 不 久 也 许 将 迁 一 新 住处 ， 五 楼 ， 三 间 房 ， 据 闻 在 新 
侨 饭 店 后 ， 还 是 特别 由 胡 奔 木 批 定 的 。 或 许 在 月 底 我 去 文 代 
会 开会 时 ， 由 大 和 焕 章 帮忙 迁移 。 匠 说 房 问 还 好 ， 可 足 依然 
不 够 用 ! 所 中 一 共 只 分 配 得 六 七 家 ， 而 待 迁 的 却 有 大 几 百人 ! 
不 少 资格 都 高 过 我 。 家 具 看 来 不 会 够 , 这 里 也 严 不 起 ， 卫 雹 
从 买 ， 若 能 从 川中 得 到 些 天 竹 寄 ， 或 许 反 而 极 得 用 ， 加 土 几 
个 垫 ， 招 待 美 籍 华人 ， 是 够 好 了 的 。 

荒芜 是 常见 熟人 ， 曾 一 再 告 他 ， 诗 不 用 发 表 ， 内 中 且 和 多 


vv 


错误 ， 引 出 麻烦 。 仍 发 表 了 。 不 出 所 料 ， 上 海 老 同 行 ， 旨 同 
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事 多 ， 多 为 抑 不 平 。 这 可 对 我 极其 危险 ， 无 好 处 。 而 另 一 什 
么 有 权 首 长 ,使 有 了 反应 ， 在 上 海 一 个 文学 作家 座谈 会 上 作 
总 结 发 言 ， 随 便 举例 ， 以 为 我 “是 州 年 代 反对 体验 生活 一 

典型 "。 又 胡说 “梁实秋 和 徐 志摩 ， 曾 介绍 我 于 曼殊 斐 尔 "。 
这 是 英国 一 著名 女 作家 ， 用 年 早已 死去 ， 旦 又 从 未 到 过 中 国 。 
我 那 能 认识 这 人 ? 这 位 “长 "， 既 不 知 我 州 年 前 后 ， 并 不 在 上 
海 ， 实 在 武汉 大 学 教书 ， 冬 月 到 上 海 一 阵 ， 即 为 萌 救 胡 也 频 
事 , 奔走 了 儿 月 ， 义 送 琶 儿 返 常德 。 相 熟 唯一 女 洋人 ， 却 是 
女 共 史 沫 特 莱 ， 再 不 多 久 ， 我 即 过 了 青岛 ， 在 青岛 昌 和 梁 实 
秋 同 事 ， 可 无 什么 米 往 。 这 位 有 权 有 势 的 长 ， 却 信口开河 ， 
若 一 切 是 据 道听途说 ， 事 实 上 或 许 还 包含 了 -- 种 阴谋 。 上 海 
熟人 难于 理解 ， 听 到 这 种 莫名 其 妙 的 指摘 ， 多 代为 不 平 。 其 
实 如 此 -- 来 ， 或 许 将 更 糟 ! 郭 芜 是 甘 年 的 “ 右 "”， 压 了 甘 年 ， 
不 久 才 恢复 转 人 文学 所 的 . 他 不 知 “ 四 人 帮 ” 即 或 已 倒 ， 还 
有 种 种 “ 帮 四 人 ”在 施展 各 种 奇 巧 方式 ， 运 用 权势 ， 还 能 害 
人 ! 我 心安 理 得 的 在 博物 馆 过 了 害 年 ， 和 外 面 有 权势 的 人 接 
触 不 多 。 也 从 不 和 馆 中 什么 长 争 是 非得 失 ， 还 经 常 受到 种 种 
意 想不到 的 暗算 。 平 平安 安 度 过 了 这 上 几 年 人 为 的 风 风 雨 璀 大 
洲 涡 ,已 可 够 算得 是 大 幸运 了 。 所 以 近 几 年 在 国外 日 、 英 、 
法 、 美 受到 的 赞美 ， 其 实 反而 增加 我 在 国内 的 忧 惧 ， 和 雹 形 
压力 。 因 为 国家 花 了 以 亿 计 搞 的 宣传 ， 用 各 国文 字 出 版 了 上 
和 万 册 大 小 书 ， 还 得 不 到 所 项 期 效果 。 外 国 却 把 我 早已 在 国 
内 烧 去 的 出 年 前 一 些 昌 作 ， 作 为 专题 研究 ， 认 真 对 待 。 周 总 
理 车 在 ， 或 会 得 到 保护 ， 总 理 - 死 ， 主 持 宣传 的 大 员 ， 那 能 
容许 继续 有 这 种 事 发 生 ? 外 面 消息 继续 封锁 即 或 不 可 能 ， 但 
在 什么 大 会 上 不 加 调查 研究 ， 胡 骂 我 一 顿 ， 即 或 将 可 望 在 另 
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一 时 纠正 ， 在 多 数 中 依然 会 形成 .种 对 我 极 不 利 印 象 ， 却 十 
分 容易 。 所 以 今后 万 一 出 现 什 么 ,你 们 务必 记 住 一 点 ， 即 织 
坎 ， 特 别 是 之 贪 ， 万 万 不 要 什么 报 上 恭维 我 几 句 话 ， 即 以 为 
是 应 得 的 公道 ， 相 反 胡 骂 我 一 阵 ， 又 即 受 不 了 。 为 人 这 么 天 
真是 个 成 的 ， 应 当 有 明白， 我 们 是 活 在 文化 大 革命 混乱 了 十 多 
年 的 国家 ， 许 多 万 老 革 命 还 无 缘 无 故 忽然 死去 了 ， 又 还 有 以 
百 万 计 的 在 大 混乱 中 火线 党 员 ， 当 前 或 明天 还 是 “记得 利益 
阶层 ” ， 和 某 些 人 利益 有 共同 处 ， 学 会 了 种 种 打击 人 的 新 技 
术 . 邦 不 万 分 谨慎 ， 出 了 事故 ， 还 莫名 其 妙 。 所 以 务必 实事 
求 是 ， 把 我 看 成 -个 并 非 件 么 大 不 了 人 物 ， 事 实 上 应 说 是 个 
奇 灾 ` ， 这 事 应 当 认 真 好 好 告 之 贪 为 是 。 万 万 蚊 名 不 得 ! 稍 
一 过 佑 我 的 作用 ， 在 另 -时 ， 将 会 不 免 受 不 可 思议 冲击 。 必 
须 十 分 谦 退 做 人 ， 实 事 求 是 处 事 ， 才 能 得 到 安定 。 

这 里 在 静 静 秋 阳 下 进 人 人 冬 天， 院子 里 月 季 还 有 州 榭 傈 在 
陆续 开放 。 有 的 花头 大 如 饭碗， 能 连 开 十 多 天 ， 还 不 谢 洗 ， 
而 且 颜 色 鲜 美 ， 比 牡丹 还 厚实 .我们 还 舍不得 离开 它 。 好 在 
大 将 住 这 边 ， 若 红 红 一 时 难 转学 ， 有 必要 时 ， 或 许 也 还 得 在 
此 读 到 寒假 。 若 你 们 至 迟 寒 假 可 望 来 京 ， 那 就 一 切 省 事 多 了 。 
来 不 了 时 ， 为 读书 事 或 许 还 得 费 一 番 心 ， 因 为 换 学 校 不 简单 ， 
适应 新 环境 症 多 麻烦 ! 


从 
一 九 七 九 年 十 月 廿 
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复 徐 量 


徐 登 兄 : 

得 信 ， 并 转 徐 昌 霖 小 先生 一 信 ， 谢 谢 厚意 。 你 听 来 的 传 
说 ， 慌 不 可 信 。 事 实 或 许 正 好 相反 ,不免 心中 深 怀 杞 忧 也 。 
在 博物 馆 沉 沉默 默 州 年 ， 不 折 不 扣 在 陈列 室 作 了 十 年 说 明 员 ， 
满 以 为 与 世 无 争 ， 一 切 心 安 理 得 ， 目 标明 确 而 简单 ， 既 无 什 
么 大 志 ， 也 无 什么 野心 。 能 达到 一 个 合格 说 明 员 的 资格 ， 学 
来 一 点 杂 常 识 ， 能 为 各 方面 打 打 杂 即 成 。 不 出 什么 意外 麻烦 ， 
即 已 是 大 幸 ,， 那 敢 作 任何 不 切 现 实 龙 飞 之 想 ! 因此 近 廿 年 遇 
送 文 物 出 国 展 出 时 ， 馆 里 外 伴 同文 物 出 国 不 下 数 十 人 ， 有 些 
人 出 到 国外 ， 无 事 可 作 ， 躲 在 旅馆 床上 看 三 国 、 西 游 把 日 子 
度 过 ! 可 始终 不 会 想到 我 头 上 。 这 也 十 分 自然 ,不足 为 奇 的 。 

昌 霖 先生 好 意 ， 拟 为 《边城 》 拍 个 电影 ， 在 上 海 方面 看 
来 ， 恐 易 出 意外 危险 ， 也 说 不 定 。 此 事 过 些 日 子 有 机 会 见面 
时 ， 再 较 详 细 来 谈 谈 吧 。 从 那 边 得 来 的 消息 ， 也 可 谓 相 当 敲 
奇 ， 照 朋友 来 信 ， 不 久 前 ,我 还 居然 被 一 个 有 权 有 势 的 什么 
长 当 作 一 个 靶子 ， 当 着 大 几 百 文化 人 公开 批评 《附件 看 看 即 
寄 还 )! 着 照 “有 权 即 有 真理 ”的 规律 ， 尽 管 所 说 近 于 一 片 胡 
说 ， 在 一 群 四 十 岁 以 内 文化 人 听 来 ， 还 依然 会 起 极 坏 影响 的 。 
因为 四 十 来 岁 在 大 学 里 教 现代 文学 的 ， 即 多 已 不 知 沈 某 是 什 
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么 人 。 即 或 有 上 百人 明白 所 说 无 一 可 人 和信， 和 且 代为 不 平 ， 但 在 
一 个 以 下 计 的 多 数 中 ， 还 是 能 够 深信 不 疑 的 。 其 实 如 此 一 来 ， 
男 一 时 还 将 会 出 乱 子 。 从 小 见 大 ,你 即 可 理会 得 到 ，“ 四 人 
帮 ” 明 已 完事 ,“ 帮 四 人 ”的 存在 ， 实 还 能 阴谋 害 人 ,或 有 人 
受 其 串 惑 影响 ， 以 至 于 信口开河 ， 无 从 辩 白 的。 荒芜 的 诗 ， 
我 曾 写 信和 恳切 请 求 他 不 要 发 表 , 他 那 想 到 我 一 生 最 怕 什 么 人 
说 “好 ”! 解放 后 ， 更 怕人 代为 说 什么 不 平 空 话 。 怕 连累 别 
人 ! 到 近年 来 ， 明知 “说 明 员 ” 亦 不 易 及 格 , 便 只 希望 能 作 
一 个 “合格 公民 "， 就 很 不 错 了 .我 所 得 于 社会 的 ， 时 已 超过 
我 应 得 的 和 远 甚 。 上 诺 名 过 实 ， 必 易 招 致意 外 灾 殊 ,不祥 之 至 。 
某 某 首长 点 名 举例 ， 正 是 一 种 必然 反应 。 

阅 子 浆 新 编 《 旅 行家 》， 稍 待 儿 天 ， 写 点 旧 诗 投稿 ， 是 舍 
及 格 ， 全 由 编辑 作 主 。 央 体力 衰退 ， 既 不 明白 世事 忌讳 ， 亦 
不 明白 文字 行情 ， 取 舍 由 编辑 ,或 可 免 出 毛病 ,到头 米 不 易 
招架 ! 也 累 你 们 ， 蝎 不 合理 ， 有 人 负 好 意 。 

祝 府中 大 小 安 好 。 


月 二 二 


一 一 一 


徐 鳃 ”原名 徐 绪 柜 ， 记 者 、 作 家。 时 性 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 
会 副 主 任 。 夫 人 涡 了 冈 。 
中 徐 员 县” 电影 导演 。 时 任职 于 土 海 电 影 制 片 厂 。 
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| 京 


致 诸 有 刺 


有 芒 同 学 : 

多 年 不 见 ， 慑 仍 在 《北京 日 报 》 工 作 ， 想 必 忙 得 极 有 意 
义 。 日 昨 傍 晚 ， 有 贵 报 记 者 相 访 ， 询 及 有 关 最 近 法 院 判 决 魏 
京 生 反革命 案件 ， 有 和 何 意见 。 我 因 年 老 力 误 ， 单 独 已 不 宜 出 
门 ， 对 于 此 案 除了 从 报 上 刊载 消息 ， 此 外 毫 无 所 知 。{ 来 往 熟 
人 既 少 ， 也 无 从 由 别 的 方面 听 到 什么 反应 。) 实在 缺少 什么 意 
见 可 说 。 且 日 来 正 赶 写 一 文章 ,得 在 三 四 天 内 完 郑 上 交 。 有 盼 
望 你 能 为 转向 组 稿 贵 同事 ， 录 为 一 言 ， 不 必 再 来 找 我 ， 十 分 
感谢 。 并 祝 工作 顺利 。. 


沈从文 
十 月 廿 四 


诸 有 琼 ” 《北京 日 报 }》 女 记者 ,就读 西 南 联 大 时 曾 为 作者 的 学 生 。 
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北 京 


宗 树 网 乡 : 

得 23 号 来 信 ， 海 问 及 前 稿 事 ， 妨 有 错误 。 

近 月 以 来 ， 并 没有 什么 苏 先 生 将 你 稿件 送 我 事 。 我 近 三 
十 年 还 不 曾 给 任何 人 转送 过 整 份 稿件 。 主 颖 是 近 三 十 年 和 任 
何 出 版 部 门 都 并 无 人 相 熟 ， 娆 未 看 过 你 的 原稿 ， 那 有 可 能 冒 
昧 转 寄 并 无 关系 的 出 版 部 门 ? 刻 你 想 想 看 ， 前 稿 系 托 由 何人 
送 京 ， 何 时 交 我 ?这 一 个 月 来 ， 只 有 个 在 《株洲 日 报 》 作 编 
辑 的 龙 海 清 同 乡 相 访 { 另 一 -个 姓 凌 ， 却 是 里 耶 人 ,北大 研究 
生 )， 是 个 中 小 个 子 ， 据 说 是 开 “ 民 族 文 学 会 议 ” (或 民间 ?) 
而 来 的 。 从 他 们 口中 得 知 ， 家 乡 近 年 很 有 几 位 笔头 极 好 的 作 
家 ， 使 我 觉得 十 分 高 兴 。 此 外 没有 什么 家 乡 人 相 过 。 也 并 没 
有 什么 代 转 文稿 给 我 的 家 乡 人 。 

因为 我 是 个 快 八 十 岁 的 人 ， 体 力 衰 退 已 到 一 定 程度 ， 过 
去 嚼 “因缘 时 会 ” 写 了 二 三 十 年 不 三 不 四 小 说 ， 离 及 格 还 有 
一 大 段 路 ， 加 之 又 为 人 思想 良 碌 ， 底 子 极 差 .所 得 于 社会 的 
早已 超过 应 得 的 远 甚 ， 正 如 我 五 八 年 一 个 选集 写 的 ， 原 只 写 
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写 ， 和 守住 五 四 文学 单 命 源 则 ， 学 习 把 文字 掌握 住 ， 作 个 打 前 
站 的 小 位， 就 算是 任务 完成 了 。 想 不 到 社会 变化 特别 迅速 ， 
我 工作 不 到 一 半 ， 全 国 就 已 解放 ， 我 的 一 切 习 作 都 成 了 过 时 
货 , 工作 当然 难以 为 继 ， 因 此 及 早 改 了 业 ， 去 博物 馆 学 习 
“为 人 民 服 务 "， 成 了 个 不 折 不 扣 的 打杂 人 物 。 相 形 之 下 ， 在 
任何 方面 都 和 所 有 旧闻 行 、 老 同事 ， 以 及 一 切 来 自 革 命 圣 地 
延安 大 作家 ， 大 有 天 渊 之 别 。 所 有 旧作 既 已 烧 尽 ， 即 在 台湾 ， 
也 一 律 焚 毁 ， 日 永远 不 让 出 版 ， 可 匈 个 人 即 当 或 多 童心 幻 念 ， 
既 不 切 于 现实 ， 反 易 招 至 灾难 ， 国 为 放弃 这 个 工作 ， 不 仅 出 
于 主观 的 不 得 已 ， 也 是 客观 现实 的 必然 。 现 在 只 能 说 ， 改 业 
早 、 精 力 还 来 得 及 学 习 ， 机 会 又 好 ， 把 近 三 十 年 所 学 用 到 为 
各 方面 打杂 ,是 比较 扎实 。 老 子 说 的 :“ 为 而 不 有 ” 似 有 所 得 。 
在 近 三 十 年 人 事 风 风雨 十 中， 不 至 于 卷 人 入 修 忽 而 来 的 洲 涡 中 ， 
生活 昌 十 分 寂寞 ,不 至 于 吃 大 苦头 ， 叉 居然 还 能 活 下 来 ， 就 
应 当 说 是 万 分 幸运 了 。 至 于 写作 ， 早 就 无 什么 发 言 权 ， 那 有 
停 笔 ? 三 十 年 ， 也 即 落 后 了 三 十 年 ， 还 好 意思 充 “ 假 里 手 ， 
睹 二 话 四 道理 ? 即 或 条 件 再 好 ， 受 严酷 自然 条 件 限 制 ， 报 废 
还 只 是 迟早 间 事 ! 家 乡 中 小 朋友 对 用 笔 感 乐趣 的 人 多 ， 本 是 
难得 好 事 ， 只 是 社会 变化 大 ， 要 求 又 日 新 ， 学 习 工 作 条 件 再 
好 ， 大 致 也 还 得 尽 最 大 持久 努力 ， 才 不 至 于 因 一 时 挫折 而 灰 
心 背 气 ， 更 不 至 于 因 小 小 成 功 即 感到 满足 ， 这 才 可 望 突 破 重 
重 障 碍 ， 取 得 应 有 的 进展 。 更 重要 ， 或 许 还 有 个 强大 消化 力 ， 
去 博览 众 书 ， 反 复试 验 ， 才 会 有 所 突破 。 当 然 也 有 人 不 必 有 经 
过 什么 艰苦 考验 ， 而 一 举 成 功 的 ， 据 我 个 人 意见 ， 总 还 是 走 
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难 走 的 路 ， 比 较 好 些 。 并 复 顺 颂 笔 健 1 


沈从文 
十 月 二 十 七 自 


此 信和 曾 以 《沈从文 给 同乡 的 信之 二 》 为 题 ,， 编 入 凤凰 文史 资料 第 
二 辑 《 人 怀念 沈从文 》 一 书 ， 于 1989 年 12 月 内 部 发 行 。 
据 《 怀 念 沈 从 文 》 一 书 文本 编 入 。 
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19791029 
北 京 


致 徐 锋 


徐 锋 同 志 : 

上 礼拜 五 ， 我 和 家 中 曾 去 中 央 公 园 由 看 了 二 小 时 北京 工 
艺 品 展览 会 。 本 拟 参加 座谈 会 ， 癌 问 才 明白 早 了 一 天 ， 第 二 
天 因 另 有 约会 来 不 及 参加 ， 深 觉 抱 雪 。 初 步 印 象 ， 有 不 少 好 
作品 ， 特 别 是 青 工 试 作 骨 雕 ， 有 很 好 的 。 好 的 有 目 共 赏 ， 我 
想 对 于 有 待 提高 部 分 作 点 建议 ， 供 诸 同 志 参 考 : 

一 粉 彩花 瓶 ， 似 有 问题 。 不 仅 加 工 技术 太 差 ， 瓷 胎 质 料 
也 太 劣 。 其 实在 北京 地 方 搞 彩 次 ， 在 全 国 范围 内 为 最 方便 不 
过 ,车 使 之 停顿 到 过 去 鲁班 馆 一 般 乡 下 嫁妆 货 水 平 上 ， 未 免 
太 可 惜 。 以 我 个 人 私 见 ， 最 好 是 从 故宫 名 资 图 录 上 挑选 七 州 
种 造形 优美 的 ， 和 唐山 美术 瓷 厂商 量 各 定 烧 一 批 素 胎 ， 将 要 
求 规格 一 一 写 明 。 或 不 妨 各 样 试 伐 一 两 件 ， 来 京 后 再 为 挑选 
些 适 当 花 纹 ， 图 案 或 写生 花鸟 、 写 意 山 水 ， 仿 旧 或 昔 新 都 成 ， 
加 火 一 烘 ， 经 过 三 两 回 试 烧 ， 肯 定 即 可 得 到 相当 成 功 。( 或 将 
瓷 胎 交 出 画 球 琅 高 手 试 为 加 工 ， 无 疑 即 可 取得 成 功 。) 又 有 八 
幅 以 北京 景物 为 题材 ， 以 飞天 作 主 题 的 掏 丝 球 琅 ， 人 的 造形 
及 散 色 都 不 怎么 好 ， 人 脸型 特别 不 好 。 其 实验 型 能 转 用 骨 政 
奢 形 象 ， 情 形 即 大 不 相同 。 又 几 件 刺 绣 题材 ， 似 用 红楼 ， 人 
脸型 也 太 不 美观 。 似 值得 从 故宫 商量 照 一 份 《雍正 十 二 妃子 》 
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彩色 胶片 ， 用 幻灯 改 大 到 所 需要 大 小 作为 参考 ， 必 即 可 使 人 
眼目 一 新 。 又 故宫 有 上 百 件 可 供 参 考 刺 绣 ， 可 以 学 习 ， 如 今 
却 取 法 手下 。 四 小 条 屏 均 用 博 百 留 花卉 作成 ， 这 类 作品 拿 去 
换 外 汇 ， 惑 得 不 偿 失 。 景 泰 蓝 用 炮弹 式 造 形 ， 也 不 美观 ， 反 
不 如 从 故 襄 雍正 彩 痪 及 宣德 钢 炉 造形 ， 容 易 取 得 较 好 效果 。 
再 不 堪 ， 即 用 明代 胡 文 明 式 铜 炉 ， 凸 花 这 金 ， 也 好 看 得 多 。 
总 的 印象 是 研究 所 方面 ， 应 在 每 一 部 门 培养 几 个 对 于 特种 工 
艺 品 美的 知识 提高 到 一 - 定 水 平 (北京 生产 效 宫 又 有 大 量 成 郧 
可 资 学 习 取 法 )， 似 乎 才 配 得 上 目下 工 所 能 达到 的 要 求 。 我 上 
次 在 政协 提案 四 件 ， 其 中 两 件 和 北京 特 艺 改进 提高 密切 相关 ， 
以 北京 条 件 ， 向 遗产 学 习 之 便利 ， 若 尚 不 能 在 古 为 今 用 起 带 
头 作用 ， 机 会 实在 可 惜 。 有 些 工艺 品 靠 原 料 上 价 ， 如 牙 玉 ， 
有 些 却 全 靠 设计 者 巧 思 ， 如 历 博 近日 展 出 随 县 出 土 一 木雕 时 
鹅 ， 妈 是 一 个 好 例 。 外 行 之 言 ， 想 能 原谅 。 
并 候 佳 好 。 


沈从文 
二 月 甘 九 


徐 锋 ”通信 时 任 北京 市 特种 工艺 工业 公司 各 经 理 ， 并 主管 工艺 美术 
研究 所 工作 。 
中 中 央 公园 ” 指 中 山 公园 。 
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北 ” 京 

复 许 草 时 
莘 翌 网: 


九 月 未 来 信 ， 十 月 十 号 邑 收 到 ， 谢 谢 你 的 厚意 !1 听 这 里 
文学 所 熟人 说 ， 你 号 了 本 新 的 回国 游记 ， 内 中 有 一 章 提 到 我 
处 写 得 很 好 ， 可 惜 没有 中 文 译 本 ， 不 得 而 知 内 容 。“ 由 人 帮 ” 
垮台 以 后 ,政治 上 看 来 已 明朗 得 多 ,但 在 十 年 文化 革命 运动 
中 ， 作 成 的 种 种 破坏 性 影响 ， 比 原 米 佑 讨 到 的 还 大 得 多 ， 因 
此 留 下 不 少 问 题 ， 大致 还 得 要 - -个 相当 时 间 才 可 望 乏 渐 恢 复 
到 正常 情形 ,生产 上 取得 的 进展 ， 或 许 比 较 情 绪 方 面 的 稳定 ， 
还 容易 一 些 。 我 一 切 托 福 , 今年 已 活 过 七 十 七 岁 ， 体 力 虽 显 
明日 益 衰退 ,似乎 还 可 支持 三 五 年 ， 虽 还 能 继续 工作 ， 效 率 
已 不 怎么 毅 。 关 于 文学 问题 ， 可 近 于 长 久 隔 绝 , 已 无 多 发 言 
权 。 即 或 明知 近 州 年 采取 的 办 法 ,不 易 产 生 所 希望 效果 ， 所 
以 局 外 大 仍 不 知 从 何 说 起 ， 即 可 望 能 少 费 少 一 些 。 主 要 问题 ， 
可 能 是 对 于 作家 要 求 成 果 过 于 旭 切 ， 且 以 为 作家 -下 去 体验 
生活 ， 即 可 产生 作品 ， 员 事实 于 主持 其 事 的 却 居 多 缺少 写作 
经 验 ， 不 大 明白 此 中 甘 冶 ,权力 极 大 ， 能 力 却 不 大 相称 。 妈 
有 了 生活 经 验 ， 如 掌握 不 住 文字 ， 还 是 难 望 产生 作品 。 因 此 
用 于 宣传 耗费 虽 极 大 ， 却 不 易 得 到 应 有 成 果 . 折 年 代 一 个 作 
家 的 努力 ， 在 比较 自由 情形 下 ， 不 费 国家 -- 文 钱 ， 得 来 的 收 
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成 ， 不 作 较 深思 考 ， 即 完全 加 以 否定 。 用 近年 培养 作家 方式 ， 
花 去 许多 钱 ， 培 养 成 百 上 于 的 新 人 ， 始 终 还 不 易 达 到 过 去 的 
水 平 。 作 家 本 人 对 于 文学 的 理解 ， 似 乎 也 还 有 问题 ， 过 分 强 
再 文字 表面 的 思想 性 ， 而 忽略 了 作家 掌握 文字 运用 文字 的 基 
本 功 。 也 使 得 许多 作家 在 特别 注意 帮助 下 ， 或 偶然 情形 下 ， 
完成 了 一 个 故事 以 后 ， 即 难以 为 继 。 底 子 不 怎么 厚 ， 工 作 当 
然 不 多 持久 具 连 续 性 ， 更 难 望 越 写 越 好 ,不 断 产生 新 记录 。 
近来 重新 担 “ 百 花 齐 放 ”， 事实 上 三 几 年 间 ， 铠 怕 仍 不 易 出 现 
和 奇 迹 。 用 笔 的 虽 比 州 年 代 千 音 倍 多 ， 谈 作品 ， 恐 还 不 容易 在 
短期 中 即 可 望 有 真 止 右 新 惊人 成 就 也 。 这 也 是 无 可 奈何 的 一 
种 现实 。 人 少数 领导 或 能 明白 这 种 现实 不 经 济 ， 承 认得 改变 改 
变 ， 不 过 继续 还 以 为 有 权 即 有 一 切 ， 或 相当 满足 于 目下 成 就 
的 悉 仍 不 少 ， 所 以 乐意 从 这 种 满足 维持 现状 ， 候 依然 大 有 人 
在 也 。 


许 并 明 学者、 教授 。 在 美国 从 事 讲 学 和 中 国文 学 研究 ， 任 加 州 各 
州立 大 学 亚洲 研究 委员 会 主席 等 职 。 作 者 任教 西南 联 大 时 爱好 文学 的 学 
生 朋 友之 一 。 

据 废 邮 存 底 编 人 。 
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19791114 
北 京 


复 车 阳 


重阳 同志 : 

得 赐 信 ， 深 谢 厚意 。 我 大 臻 算 不 得 是 个 土家 族 ， 因 为 老 
家 在 凤凰 猴子 坪 ， 只 隔 出 朱砂 处 廿 来 里 路 ， 我 哥哥 生前 曾 到 
过 一 次 ， 说 那里 还 有 个 “ 沈 家 村 ”。 气 我 估 想 ， 最 有 可 能 ， 是 
宋 或 更 里 ， 祖 先辈 因 在 封建 社会 中 犯 了 什么 罪 ， 充 军 被 放逐 
到 这 个 穷 乡 僻 壤 的 。 因 为 湘西 此 外 姓 沈 的 极 少 。 我 哥哥 生前 
用 土家 族 名 分 作 州 政协 委员 ， 大 致 因 当时 沿 例 ， 凡 居住 三 代 
祖父 死 时 只 二 十 六 七 岁 ， 无 子女 ， 却 有 份 小 小 家 产 。 祖 母 作 
主 为 示 祖 父 找 了 个 青年 菌 寻 娘 ， 生 了 两 个 男孩 ， 把 第 二 的 过 
了 房 ， 取 名 沈 宗 网 ， 就 是 我 的 父亲 。 照 当时 当地 社会 习惯 ， 
和 苗族 通婚 的 子女 ， 社 会 上 是 无 地 位 的 ， 也 不 能 参加 科举 。 
我 还 记得 本 地 骂人 最 毒 的 一 句 话 ， 即 “ 菌 杂 种 ”。 为 了 避免 这 
种 麻烦 ， 我 那 真正 祖母 ， 过 不 多 久 ， 就 被 远 远 嫁 到 不 知 何 处 
去 了 。 我 四 五 岁 回 到 要 祖父 所 住处 老家 黄 罗 寨 时 ， 记 得 出 门 
不 多 远 ， 就 有 个 孤 坟 ， 家 中 人 告 我 这 是 祖母 ， 于 是 硬 了 三 个 
头 。 直 到 过 了 快 廿 年 ， 从 我 母亲 口中 ， 才 知道 真 祖母 早已 远 
嫁 ， 那 个 坟 是 假 的 。 我 性 格 上 的 板 澡 处 ， 也 可 说 是 有 生 俱 来 。 
因此 即 到 大 都 市 混 了 快 六 十 年 ， 还 是 或 多 或 少 有 点 “ 苗 里 苗 
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气 ， 总 还 是 凡事 吃 不 开 ， 照 理 说 ， 写 了 几 十 年 小 说 ,或 多 或 
少 必 懂 得 一 点 儿 “ 洪 故 哲 学 "， 可 是 应 用 到 作品 上 ， 还 不 像 太 
稚 ， 却 绝 不 使 用 到 生活 上 。 说 和 这 点 血缘 亲 有 点 关系 ， 想 来 
不 会 大 错 。 也 可 说 是 一 种 本 性 悲剧 ， 怪 不 了 谁 。 所 以 把 我 当 
土家 族 看 待 ， 我 觉得 不 大 妥当 。 把 我 当成 作家 入 传 ， 也 不 相 
家 。 我 觉得 什么 作家 传略 最 好 不 要 提 我 ， 我 实心 安 理 得 ， 毫 
不 觉得 什么 难受 的 。 国 家 大 ， 事 情 多 ， 近 上 周年 我 的 生命 主要 
使 用 是 为 各 方面 打 打 杂 。 我 所 得 于 社会 的 好 处 已 够 多 了 ， 应 
做 待 尽 的 义务 却 做 得 极 少 。 


沈从文 
十 一 月 十 四 


据 废 邮 存 底 编 人 。 收 信人 身份 未 详 。 
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19791115 
北 京 


复 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 虎 、 之 佩 : 

得 信 ， 诸 事略 知 点 滴 。 这 里 已 很 冷 ， 出 门 即 骨节 发 木 。 
我 在 西 苑 饭店 开 了 十 多 天 文 代 会， 十 五 号 或 即 结束 。 首 长 文 
章 说 得 使 不 少 外 来 人 开心 ， 近 在 京 中 的 人 ， 却 明白 内 中 问题 
重重 。 内 部 上 面 人 争 权 位 了 无 休 葡 。 会 后 不 久 ， 也 许 我 们 可 
望 搬 个 家 ， 据 说 号 数 也 定 了 ， 但 至 多 三 间 房 子 ， 称 还 是 紧 紧 
的 不 易 转 折 ， 因 总 得 一 办 公 室 ， 才 便于 把 书 反 开 进行 醋 作 。 
所 编 书 山 ,正在 由 两 方面 商量 付 印 办 法 ,一 香港 ， 一 日 本 。 
归 出 版 部 门 讨价还价 ， 我 们 无 从 过 问 。 三 五 天 可 以 明白 结果 ， 
事 如 办 爱 ， 二 个 月 内 即 出 书 。 这 书 已 搁 了 十 六 年 ， 折 腾 得 精 
疫 力 竭 ， 我 早已 央 倦 提 及 。 但 因 被 书店 乱 改 《出 版 方面 假 里 
手 乱 改 )， 这 次 我 有 机 会 清理 ， 又 来 重 看 一 次 ， 重 为 把 错 处 改 
回 。 十 分 费事 。 妈 妈 也 为 此 事 而 人 忙 了 好 凡 天 。 和 希望 那 位 自 以 
为 是 的 责任 编辑 ， 不 要 再 动 就 好 。 

报 上 所 说 文 代 会 中 涉及 我 的 消息 ， 可 信 ， 可 不 必 尽 信 。 
因为 在 会 上 提倡 散 口 说 话 ， 熟 人 稍 鸣 不 平 ， 提 出 了 些 问题 。 
其 实 对 我 只 增 杞 忧 ， 别 无 意义 ， 反 而 极 容易 使 某 些 自以为是 、 
“永远 正确 ”的 文化 官 ， 心 增 愤 怒 ， 使 我 工作 增加 困难 ， 以 至 
于 无 从 继续 ， 亦 复 可 能 。 不 伐 内 情 的 ， 总 以 为 我 为 什么 不 再 
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写 点 什么 。 其 实 我 即 或 再 认真 努力 ， 还 是 意义 不 多 。 因 为 任 
何人 都 明白 绝 不 会 尽 一 个 党 外 人 的 成 绩 ， 超 过 党 中 所 承认 为 
尖子 的 成 绩 的 。 因 为 这 州 年 一 切 为 人 做 的 事 ， 远 比 写 十 来 本 
| 小 说 还 重要 ， 可 是 却 得 到 相反 结果 ， 反 而 不 如 一 些 人 用 阿 谈 
连 迎 的 方式 ， 十 分 简单 即 仆 得 高 高 的 。 而 且说 的 是 “百花 齐 
放 ”,，“ 写 你 最 熟 习 的 "， 若 信以为真 ， 写 我 近 州 年 顶头 上 司 首 
长 的 种 种 ， 便 不 免 像 《新 官场 现形 记 》， 尽 管 是 人 人 目睹 的 
事 ， 说 来 也 难 令 人 相信 ， 写 来 也 无 多 意义 ， 还 易 招 灾难 。 十 
多 年 前 一 位 大 首长 不 顾 事实 ， 不 点 名 在 某 大 会 上 每 了 我 约 一 
点 钟 ， 说 我 什么 事 也 不 干 ， 空 作 了 个 政协 委员 。 我 听 来 只 觉 
得 十 分 可 笑 。 这 那 像 国家 的 三 四 号 人 物 应 有 的 事 1 
我 因 天 气 变化 过 又， 头 易 发 展 。 有 时 头 一 医 ， 手 脚 即 训 
无 气力 ， 过 一 会 会 才能 好 转 。 还 是 过 去 少 有 事 。 所 以 希望 你 
们 事 能 即 早 解决 。 大 一 切 还 好 。 妈 妈 精 神 昌 还 好 ， 可 实在 太 
累 了 ， 疏 不 易 持 久 。 目 前 只 希望 搬 了 家 ， 可 以 减轻 些 劳动 。 
一 切 放心 。 


从 文 
丰 二 汪汪 而 


此 伴 写 于 作者 出 席 文 代 会 时 ， 实 际 邮 截 日 期 为 12 月 24 日 。 
中 书 指 《 中 国 古代 服饰 研究 》。 
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19791117 
北 京 


复 龙 海 清 


海 清 同志 : 

谢谢 来 信 ， 厚 意 深 感 ， 托 朋友 转 来 落 于 也 收 到 ， 的 确 虽 
有 风味 。 在 这 里 开 了 上 多 大 文 代 会 ， 因 分 组 不 同 ， 住 处 不 局 ， 
许多 同乡 作家 多 无 从 请 教 ， 上 分 可 异 。 

我 已 改 业 多 年 ， 对 于 文学 已 十 分 隔 阅 ， 无 什么 发 言 权 
ee 你 信 中 说 想 研究 研究 我 的 作品 ， 我 觉得 不 必 白 费 有 用 精 
力 , 来 作 此 费力 不 讨好 事情 。 第 一 ， 我 是 个 思想 十 分 平庸 落 
后 的 过 时 人 ， 作 品 毁 去 后 ， 近 甘 年 写 个 书 日 也 感觉 困难 第 
二 ,我 的 作品 烧 去 已 州 年 ， 现 在 有 万 干 作家 ， 对 党 、 国 均 有 
不 同和 贡献。 从 最 近 公布 的 文联 主席 、 理 事 名 单 即 可 知 ， 至 于 
我 搞 的 工作 ， 只 可 说 像 个 单 二 户 ， 开 了 个 不 收费 的 修 修补 补 
服务 店 ， 就 各 方面 需要 凡事 打 打杂 ， 别 无 任何 有 意义 的 事情 
可 作 。 就 这 样 我 已 十 分 “心安 理 得 ”". 事实 上 上 且 可 说 所 得 于 社 
会 已 超过 本 人 应 分 得 到 的 过 多 ， 那 里 还 会 感到 什么 不 平 ? 至 
于 近年 港 中 或 国外 关于 我 -些小 道 消息 ， 虽 可 信 亦 不 宜 尽 信 。 
外 国人 习 中 国 现代 文学 的 ， 一 般 多 只 知 五 四 到 败 年 代 一般 时 
间 内 的 情形 ， 我 由 于 “虚名 过 实 "， 因 为 作品 杂 而 多 ， 留 散在 
国外 的 也 较 多 ， 因 此 偶尔 有 好 事 学 生 ， 用 作 研 究 对 象 ， 写 出 
了 些 论文 ， 那 算得 真是 我 有 什么 成 就 ? 彼此 相去 须 遇 万 里 ， 
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节 入 
只 能 证 明 对 新 中 国 的 无 知 而 好 奇 的 一 时 兴趣 ， 过 不 到 三 几 年 ， 
这 一 切 即 必然 成 为 过 去 ， 一 文 不 值 。 所 以 为 团 答 你 的 好 意 ， 
应 当 诚 实 奉 告 ， 即 早 放 弃 了 研究 我 的 打算 ， 免 得 “得 不 偿 
失 "， 精 力 白 费 。 

文学 若 也 有 所 谓 市 场 ， 我 可 说 是 市 场 上 真正 “冷门 货 ”， 
这 - : 定 是 不 大 可 能 得 到 什么 奇迹 的 。 世 界 上 那里 会 有 作品 全 
己 烧 尽 ， 还 自以为是 什么 “作家 "， 用 来 “自欺欺人 ”的 亡 
人 ? 

并 复 候 笔 健 。 


沈从文 
十 一 月 十 七 有 


龙 海 清 ”通信 时 任 《 株 训 日 报 》 编 辑 、 
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19791126 
北京 


致 粱 发 时 


梁 发 叶 老 兄 : 

一 别 数 年 ,府中 长 幼 ,工作 进展 , 均 长 在 念 中 。 中 美 关系 好 
转 , 朝 野 同 寄 以 极 大 希望 , 咎 关税 特惠 能 即 早 促成 合理 解决 , 工 
艺 癌 编织 物 方面 或 可 望 取得 较 大 分 量 出 口 , 亦 意 中 事 - 弟 工 作 
已 调 科学 院 历 史 所 ,最 近 得 所 中 各 方面 支持 ,已 将 一 部 试点 本 
有 关中 国 服装 资料 工作 脱 稿 付 印 ,大 机 会 尚好 ,估计 一 三 月 内 
当 串 出版。 牵涉 问题 过 多 ,估计 约 正 图 二 百 幅 , 附 图 百 正六 十 
幅 。 若 印 出 后 得 到 各 方面 认 本 .大致 尚 可 望 争 一 二 年 时 间 ,把 
其 他 待 收尾 .在 进行 范围 较 小 四 五 专题 ,陆续 逐一 完成 也 ,， 家 
中 大 小 均 如 弟 , 惟 兆 和 已 退休 。 乓 年 在 美 之 充 和 及 其 爱人 傅 汉 
思 均 先后 回 到 北京 ,在 谈 及 州 年 脐 抗 战 时 在 屁 明 乡 居 旧 事 , 忱 
如 梦 申 , 亦 如 不 过 上 月 时 事 也 。 犹 幸 彼 此 在 此 四 十 年 天 地 翻 粮 
中 居然 一 切 健 好 ,不 驳 深 感 伴 运 ! 近 有 一 同事 式 儿 胡 小 平 女 
十 ,来 美 留学 , 原 系 在 忒 第 二 外 国语 学 校 读书 , 初 离 乡土 ,遥遥 
万 里 ,不 免 深 感人 地 生殖 , 因 特 别 为 写 此 信 , 托 彼 到 美 后 , 寻 使 
拜访 吾 兄 及 嫂 夫 人 ,表示 弟 等 一 家 大 小 六 人 , 门 候 老兄 阐 府 长 
幼 安 佳 。 深 盼 得 老兄 如 三 十 五 六 年 前 同 在 昆明 村 中 时 种 种 令 
人 难 记 之 友好 照 指 ,对 胡 小 姐 尚 如 能 对 弟 等 情形 ,在 此 预 申 谢 
意 。 
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这 从 文 全 集 日 -+5 关 |， 


弟 因 在 睛 物 馆 工 作 已 州 年 ,在 文 代 会 中 虽 尚 挂 一 作家 虚 
名 ,事实 上 思想 已 十 分 落后 , 惟 对 于 十 艺 品 中 之 花花 休 杂 , 坛 二 
色 负 , 桌 几 板 登 , 似 尚 有 些 些 常识 , 兄 所 经 营 如 存 新 的 中 美 友好 
关系 中 ,有 和 较 大 发 展 ,他 日 来 京 , 当 为 特 邀 京 中 有 关 特 艺 负 责 方 
而 ,组 织 一 适当 规模 之 座谈 会 ,-- 面 听见 谈 谈 国外 需要 ,一 面 交 
换 交 换 今 后 改进 生产 意见 ,为 公 为 私 , 必 均 有 益 ! 

近年 来 ,国外 对 弟 册 年 前 旧作 , 似 尚 有 人 感觉 兴趣 ,在 哥 伦 
比 亚 人 党 之 白 英 教授 ,抗战 后 在 京 兽 与 金 隐 同学 合 译 弟 作 一 
册 , 名 《中 国土 也 》. 原 在 英 出 版 , 近 闻 在 美 尚 有 出 售 者 , 盼 便 中 
试 为 注 注 意 , 如 可 购 得 此 书 , 望 为 设法 购 一 册 来 。 又 用 弟 旧 作 
作 研 究 对 象 , 作 直上 论文 者 闻 计 有 三 人 ,其 中 在 哈佛 大 学 之 念 
介 赴 先生 人 钱 究 论文 已 寡 弟 处 , 另 二 文 未 及 得 见 , 不 知 尚 可 设法 
与 在 美 之 房 明 盈 中 见 通信 为 - 询 究竟 否 。 弟 之 所 有 旧作 ,在 国 
内 入 已 焚毁 无 余 , 致 近来 拟 编 一 据 作 书目 . 亦 无 办 法 。 房 兄 系 
多 和 后 旧 友 ,如 能 相助 , 必 易 成 功 ! 

专 此 并 问 府中 人 人 健 好 ， 工 作 顺 利 ! 


弟 ” 尝 从 文 一 九 七 九 十 一 月 
甘 六 日 北京 
浪 和 附 笔 


梁 发 吓 ”抗战 时 作者 结识 的 朋友 。 南 洋 华侨 ， 实 业 家 。 

作者 在 信 旁 附注 : “此 信 未 发 ， 得 知 梁 已 死去 数 年 。 共 爱人 沈 式 昭 
人 人 年 夏 返 京 ， 曾 带 孩 子 来 机 看 .” 

中 房 昭 盘 ” 疑 房 兆 枫 之 误 , 房 兆 根 一 名 兆 颗 , 字 肇 颖 。 明 清史 学 家 ， 
先后 毕业 于 燕 京 大 学 和 武昌 文 华图 书馆 专科 学 校 ,1930 年 后 留学 美国 。 
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致 杨 作 和 材 


作 材 老兄 : 

多 日 不 抑 ， 近 想 府 中 长 幼 必 均 佳 好 。 

月 前 得 克 毅 兄 来 信 ， 才 知道 你 人 冬 以 后 ， 肺 气 病 又 忽 转 
稍稍 加 剧情 形 。 殊 深 系 念 ， 

米 信 中 还 变 我 为 写 点 守 ， 并 提 到 府中 习 英 文 的 小 妹 或 于 
寒假 时 过 广州 去 度假 时 ， 妈 器 便 中 朱 去 。 字 虽 写 成 ， 总 不 及 
格 ， 近 于 赐 强 交卷 。 死 骨 兄 四 十 年 前 老 友 ， 想 能 不 以 好 坏 为 
意 也 。 又 另 奉 兄 二 小 幅 ， 一 为 早 些 日 子 用 残 卷 所 书 ， 六 一 年 
在 江西 参观 时 旧作 ， 先 后 曾 在 江西 刊物 及 北京 之 《人 民 文 学 》 
发 表 过 。 友 好 中 当时 看 米 ， 多 以 为 体裁 虽 旧 ， 内 容 还 新 ， 且 
出 于 我 的 手中 ， 近 于 意外 ， 不 人 金 因 相 熟 而 相 许 ， 以 为 还 像 个 
“ 诗 ”。 其 实 写 上 昌 诗 ， 作 行 音字 ， 两 非 “ 当 行 "， 只 近 寺 货 尔 
“ 玩 票 "， 诗 近 填 “ 打 油 体 ”之 下 末 ， 宁 则 始终 难 摆脱 “入 十 
年 前 老司 书生 体 "， 少 “书卷 气 ”"， 真 正 内 行 一 见 ， 即 马 脚 毕 
露 ,“ 假 里 手 ” 亦 难 冒 充 也 。 敢 于 献 丑 ， 亦 只 是 为 四 十 年 前 即 
有 机 会 相 见 ， 甘 多 年 以 来 虽 同 住 北京 ， 各 以 事 改 ， 相 见 记 出 ， 
直到 去 夏 ， 又 才 有 机 会 见 到 。 正 如 老 杜 诗 中 所 号 “惜别 君 未 
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婚 ， 儿 女 忽 成 行 "， 因 此 和 病 中 谈 及 老兄 帽 年 前 是 一 青春 英俊 
美少年 时 ， 大 家 感觉 航 高 兴 ， 哈 哈 大 笑 。 弟 则 不 免 感触 更 深 ， 
因 当 时 正 是 白色 铠 怖 遍及 全 国 ， 即 以 武汉 一 地 而 言 ， 不 少 在 
北京 相 熟 北大 、 清 华 、 攻 京 、 农 大 旧 友 ， 均 已 为 社会 合理 的 
' 理 想 "、“ 信 和 念 ”而 在 江汉 关 前 大 坪 中 牺 和 性。 有 个 “小 施 "， 
在 北京 上 中 学 ， 与 弟 同 住 一 公寓 ， 回 武汉 不 久 ， 即 任 某 工会 
主席 ， 闻 亦 牺 牲 于 江汉 关 前 石 坪 中 ， 当 时 年 龄 似 只 比 兄 略 大 
些 些 。 又 有 个 张 采 真山 ， 同 在 北京 过 穷 日 子 一 二 年 ， 过 武汉 
后 曾 于 总 政治 部 任 秘书 ， 白 色 油 怖 大 流血 时 ， 回 到 上 海 ， 又 
共同 在 一 处 ， 不 久 我 即 到 武汉 大 学 教习 作 ， 得 知 他 奉命 将 返 
回 武汉 ， 整 顿 组 织 工作 。 还 以 为 或 许 又 可 在 武汉 见 到 。 有 一 - 
次 过 江 ， 由 轮渡 上 到 江汉 关 时 ， 正 八 个 人 在 大 坪 中 于 半 小 时 
前 被 处 死 ， 已 有 人 用 席 子 将 死 己 掩盖， 面貌 难 识 ， 其 中 -位 
有 一 双 脚 露 在 外 面 ， 我 似乎 即 预感 到 这 像 是 个 熟人， 可 想 不 
起 是 谁 。 还 在 一 群 人 从 中 挤 着 ， 等 待 收敛 时 以 为 会 可 看 看 面 
貌 ， 不 意 -~ 会 会 就 被 警察 赶 开 了 。 塞 假 时 返回 上 海 ， 才 明白 
我 去 武汉 不 久 ， 张 采 真 就 奉 派 回 武汉 ，-- 去 原来 联络 处 ， 一 
开门 即 被 一 人 揪 着 说 : “你 来 的 正好 !” 过 两 天 ， 就 在 江汉 关 
前 牺牲 了 。 我 从 双 脚 上 感觉 到 这 人 像 个 熟人 人 ,无疑 即 是 牺 特 的 
张 采 真 。 到 上 海 不 久 ， 胡 也 频 等 六 个 作家 出 了 事 (预备 出 席 
瑞金 党 大 会 的 ) ， 当 时 左 喜 已 无 一 个 人 敢 露 面 、 能 露面 ， 于 是 
我 和 李 达 、 施 存 统 等 商量 ， 才 由 我 来 奔走 ， 往 返 南京 想 办 法 ， 
通通 不 成 功 ， 回 到 上 海 ， 还 有 机 会 在 龙华 探 一 次 监 ， 在 双重 
栅栏 门 后 ， 和 丁玲 看 到 过 完 堂 的 胡 也 频 挥 挥 手 ， 声 音 嗜 杂 之 
至 ， 从 此 这 老 友 即 告 永别 。 我 因此 把 武汉 的 饭 硫 故 了 ， 留 在 
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1979 年 故 一 -一 一 和 


杨 作 材 国家 建委 离休 干部 。 三 十 年 代 在 武汉 大 学 经 其 匈 杨 克 毅 介 
绍 ， 与 作者 相识 。 

据 未 完成 废 邮编 人 。 

中 张 采 真 ”原名 士 货 。 文 学 翻译 工作 者 ， 作 者 的 文学 朋友 。 兽 参 
加 北伐 革 ， 国 共 分 裂 后 任职 干 中 共 中 央 秘 节 处 ， 从 事 宣 传 工 作 ，1930 年 
冬 在 汉口 牺牲 。 
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19791211 
北 京 
致 沈 虎 名 
小 弟 : 


昨 妈 妈 去 看 拟定 的 新 住处 ,总 拢 来 只 比 小 羊 宜 宾 大 些 些 ， 
共 不 及 四 十 米 。 初 步 估 计 , 还 得 另 想 办 法 。 虽 在 人 大 会 堂 茶会 
时 ,周扬 和 巴金 都 提 到 “房子 已 为 解决 ,但 实现 却 不 知 何 年 月 ， 
亦 不 知 向 何人 询问 。 昨 曾 到 木 标 地 丁玲 , 江 直 等 新 住处 看 看 ， 
一 单元 分 二 组 ,或 各 五 癌 , 或 四 六 各 一 ,以 江 丰 四 间 而 言 ,真是 
高 级 之 至 ! 但 照 迁 入 者 等 级 而 言 , 多 属 副 部 长 级 , 且 为 党 员 ,我 
则 至 今 还 从 算 个 四 级 研究 员 , 那 有 希望 可 能 ? 所 以 只 能 用 善于 
等 待 方式 ,依旧 在 此 拖 下 去 。 头脑 日 益 不 得 用 , 兴 无 可 奈何 。 
今天 总 算 把 《服饰 资料 》 最 后 : 校 完成 ,至 于 此 书 何 年 月 出 版 ， 
正和 房子 相似 ,凡事 "交付 于 天 ”! 

已 初次 降雪 ,大气 极 冷 ,我 左手 指 尖 和 肘 间 经 常 发 麻 , 左 肤 
内 侧 亦 局 部 发 木 , 因 易 出 事故 ,单独 已 不 宜 出 门 。 看 来 今年 虽 
能 挨 得 过 去 ,明年 丽 不 易 维 持 。 杂 事 欲 拒绝 仍 无 从 拒绝 , 门 前 
妈妈 虽 贴 有 "内 有 病人 ,谢绝 来 客 ”, 尚 不 顶 事 。 今 天 当 另 换 一 
招 ., 上 写 " 主 人 患 严 重 传 染病 ,请 勿 号 门 ,有 事 望 从 信 中 相 商 。 
但 来 者 各 仍 不 注意 到 ,还 是 一 到 即 吨 门 而 人 也。 之 癸 、 之 煜 同 
此 。 

从 文 十 二 月 十 一 


19791216 
北 京 


致 梅 在 


梅 益 同志 : 

新 侨 饭 店 附 近 分 配给 我 的 新 住处 ， 已 去 看 过 ， 大 小 三 间 ， 
设备 虽 比 目前 住处 好 ， 面 积 实 在 过 小 ， 工 作 中 应 用 图 书 ， 皂 
不 易 安 排 。 承 乔木 院 长 把 我 调 来 历史 所 ， 主 要 是 给 以 工作 便 
利 ， 让 我 有 机 会 争 积 时 间 ， 尽 可 能 加 速 把 已 进行 待 收尾 的 工 
作 即 旱 完 成 ， 再 把 其 他 一 些 工 作 能 陆续 作 下 去 。 如 今 安 排 的 
住 姓 ， 比 文化 革命 前 原 住 博物 馆 那 三 间 旧 房 还 窄 些 。 如 仪 仅 
是 为 了 两 个 老年 人 过 月 子 ， 应 已 足够 。 若 是 为 了 工作 ， 随 手 
翻阅 的 一 点 应 用 工具 图 书 ， 就 捧 不 开 。 我 年 近 作 十， 脑力 误 
退 ， 搞 的 问题 又 比较 复杂 ， 总 容易 顾此失彼 ， 核 对 材料 多 靠 
老伴 相助 。 照 工作 习惯 ， 如 能 把 在 进行 的 某 一 题材 图 像 按 照 
秩序 排出 ， 即 可 从 比较 中 看 出 问题 所 在 ， 随 时 调动 秩序 ， 翻 
阅 图 书 ， 核 对 文字 亦 然 。 总 希望 有 个 空间 ， 使 我 的 助手 和 老 
伴 能 协助 我 的 工作 。 因 此 写 这 个 信和 你 商量 一 下 ， 是 否 能 够 
照 原先 的 说 法 ， 为 在 崇 外 菜场 后 面 那 座 房 子 ， 有 个 四 到 五 个 
左右 房间 新 住处 ， 对 工作 说 来 ， 显 明 是 比较 便利 多 多 ! 再 者 ， 
两 个 老人 ， 总 还 得 有 亲人 住 在 一 起 照料 生活 ， 分 担 一 点 体力 
务 动 ， 病 倒 时 不 至 毫 无 办 法 。 信 中 有 说 不 周到 处 ， 请 王 亚 鞭 
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同志 代为 - -一面 陈 。 即 此 并 至 
敬礼 。 


沈从文 
一 万 七 万 、 寺 二 月 
上 六 日 


今年 工作 不 能 如 预期 取得 进展 ， 一 因 重 新 反复 校对 
《服饰 资料 》 说 明文 字 被 出 版 社 误 改 部 分 ， 占 去 时 间 不 
少 。 二 、 开 会 三 次 ， 共 费时 间 约 二 月 ， 出 外 看 材料 南 行 
约 一 月 ， 是 去 敦煌 约 半月 。 更 主要 是 住处 问题 不 解决 ， 
所 有 工作 资料 均 堆 积 在 床 角 旧 下， 工作 展 不 开 。 窗 前 桌 
面 也 只 一 尺 见 方 可 以 使 用 ， 毫 无 办 法 可 想 ， 只 是 空 着 急 。 
因为 即 想 看 看 床 前 所 有 分 别 在 封套 中 的 图 像 ， 是 否 经 夏 
部 分 已 经 上 霉 ， 也 无 从 取出 ! 


梅 益 ”原名 陈 和 梅雨， 笔名 梅雨 、 梅 、 美 益 等 ， 文 学 避 译 家 。 曾 长 期 
担任 广播 事业 方面 领导 工作 。 通 信 时 任 中 国 社会 科学 院 党 组 书记 、 淹 院 
长 。 

此 信和 旁 作者 附注 :“ 节 改 后 发 ”十 二 月 甘 四 ”， 

据 废 邮 存 底 编 人 。 
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19791218 
北 京 


致 项 鞠 


荡 莞 兄 

昨 闻 一 朋友 说 ， 你 又 在 为 我 “放炮 "， 实 在 说 来 ， 不 免 使 
我 深 感 忧 惧 。 闻 内 中 有 前 犯 当道 处 ， 望 能 把 尊 作 给 我 看 看 ， 
也 有 所 准备 。 常 言 道 : “虚名 过 实 ， 易 致 奇 灾 异 祸 "， 近 站 年 ， 
介 作 是 已 焚毁 ， 即 可 知 此 事 绝 非 偶然 。 州 年 即 老 老实 实在 博 
物 馆 为 各 方面 打点 杂 务 ， 从 不 敢 再 骨 充 空头 作家 ， 与 人 争 是 
非得 失 ， 总 牢 牢记 住 “为 人 民 服务 ”及 老子 “为 而 不 有 ”两 
句 话 ， 才 幸而 在 做 忽 来 去 人 为 政治 风 风 雨 十 中， 得 比较 安全 
度 过 ， 免 招 § 意 外 灾难 。 以 个 人 才 具 平庸 ， 思 想 又 极 落后 情况 
说 来 ， 所 得 于 党 、 国 的 “优厚 待遇 ”已 够 多 ,而 贡献 则 可 谓 
沱 无 可 称道 处 。 新 社会 凡事 重 “实事 求 是 "， 所 以 目下 处 境 ， 


亦 招 染 不 住 。 以 住处 言 ， 今 年 既 不 可 望 ， 即 在 明年 ， 因 过 去 
从 不 与 人 争 名 位 ， 剖 年 打杂 ， 始 知 尚 在 最 低级 研究 员 位 置 ， 
科学 院 最 重 科学 ， 等 级 分 别 严 明 。 文 艺 级 昌 另 有 规定 ， 弟 则 
书 已 早 葵 ， 今 即 特别 开始 有 若干 大 学 教师 分 组 分 片 ， 指 定 有 
人 开始 研究 弟 之 作品 ， 事 实 上 则 年 在 四 十 五 十 的 在 国内 各 大 


学 教 现 代 文学 的 老师 ， 多 已 不 知 沈 某 某 为 如 何人 ， 此 事 并 不 
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了 可笑， 只 令 人 增 翡 情 必 -作品 等 级 既 由 官方 决定 ， 我 已 无 作 
同 ， 因 州 年 来 在 各 著名 大 学 的 “权威 批评 家 ”在 其 教材 中 即 
从 未 提 及 弟 名 ， 央 之 始 能 证 明 其 “思想 正确 "。 或 偶尔 提 到 ， 
亦 必 噬 之 以 鼻 ， 以 为 “无 思想 ， 即 无 灵魂 "”。 大 图 书馆 中 亦 极 
少 弟 旧作 十 本 以 上 者 ， 所 谓 有 计划 统一 行动 ， 必 然 是 所 向 无 
敌 。 如 斯 大 林 奖 金 获 得 者 诸 语 言 艺术 大 师 ， 或 早 排 秩序 第 一 、 
二 、 三 名 作家 之 作品 ， 或 多 而 长 至 一 二 百 万 言 名 作品 ， 花 钱 
以 亿 计 向 外 锥 销 ， 亦 不 易 得 人 叫好 ， 而 不 必 花 一 钱 且 招 受 歼 
灭 性 一 获 而 尽 之 作品 ， 在 外 反而 得 到 一 定 读 者 ， 以 常识 推测 ， 
也 对 弟 绝 无 好 处 ， 只 易 致 不 祥 灾 星 ， 却 是 事实 。 更 那 宜 给 人 
一 种 印象 ， 由 我 不 满 ， 形 成 一 种 火 上 浇 油 影响 ? 所 以 务必 请 
老兄 万 分 小 心 谨慎 ， 牢 牢记 住 廿 年 教育 ， 不 要 以 打 抱 不 平 态 
度 ， 再 作 火 上 加 油 之 举 。 因 照 趋 势 说 来 ， 即 使 不 久 更 进一步 
放 开 文艺 ， 凡 权威 批评 家 尚 依然 存在 ， 深 受 宠 幸 ， 则 绝 不 会 
有 我 真正 抬头 时 。 一 贯 正确 之 “文化 官 ”， 更 不 会 自 亲 工作 方 
法 有 问题 ， 转 而 实事 求 是 来 好 好 研究 研究 理论 之 空 泛 ， 所 重 
视 州 年 之 不 倒 翁 不 倒 壮 ， 在 国内 受 重视 ,得 支持 ， 依 旧 可 以 
用 熟 习 世故 哲学 而 维持 其 虚伪 荣光 ， 对 外 实 不 抵 事 ,不 抵 用 。 
即 再 善于 交际 取 巧 ， 控 场 叫 好 ， 送 出 去 人 家 总 不 买账 ， 终 究 
还 是 不 成 也 。 但 这 种 人 在 国内 的 权威 性 却 是 天 命 永久 性 、 不 
可 动摇 的 。 因 为 宗派 沿袭 ， 是 巩固 既成 实 所 不 可 少 ， 包 含有 
原则 性 的 。 我 得 顺 天 命 ， 始 能 得 到 保平 安 ， 可 不 是 什么 笑话 ! 


弟 从 文 
十 二 月 十 入 B 


19791227 
北 京 


致 端 木 芯 良 


问 本 老兄 : 

许多 年 不 见面 ， 闻 体力 尚 健 好 ， 只 是 行动 上 不 其 方便 ， 
但 愿 从 锻炼 中 早 告 康复 。 早 欲 相 过 拜访 谈 谈 ， 一 搁 数 年 ， 极 
少 出 门 ， 生 因 社 会 发 展 过 速 ， 新 北京 马路 上 不 少 熟人 老 友 ， 
国 撞 公共 车 ， 而 为 孔 武 有 力 少 壮 挤 得 闪 肋 伤 腿 ， 经 年 不 愈 ， 
如 常任 侠 史 ,或 伤 重 故 去 ， 如 写 诗 极 佳之 称 旦 兄 。 弟 年 近 八 
十 ， 平 时 行动 还 得 力 ， 但 已 失去 过 马路 雄心 壮志 ， 因 此 相 访 
之 意 ， 终 难 成 为 现实 ， 真 大 憾事 。 最 近 得 知 在 新 图 书 中 ， 老 
兄 有 关于 《红楼 梦 》 新 作 ， 实 大 好 事 也 。 

上 次 由 柳 倩 或 杨 纤 如 兄 转 赠 开 封 石 拓 印 本 ， 因 不 在 家 ， 
不 知 是 否 两 位 之 一 说 你 托 他 转赠 。 内 中 唐 代 一 碑 格 外 好 ， 深 
深 感 谢 。 近 世 书 家 之 多 ， 有 人 以 为 “千载难逢 此 盛世 ”， 有 的 
名 家 高 手 ， 或 以 右 新 到 使 人 不 易 理 解 的 规 代 派 手法 风格 反映 
新 感觉 ， 或 重 在 带 东 邻 学 人 开心 ? 特别 是 画家 之 题字 ， 有 时 
似乎 灵感 过 多 ， 旁 边 如 不 加 注音 字母 ， 即 不 易 明白 。 加 之 搞 
简 笔 字 的 专家 兴趣 一 来 ， 真 使 人 有 “招架 不 住 ” 感 。 但 在 过 
去 某 种 公共 场合 中 ， 曾 有 机 会 得 抑 此 等 大 手笔 ， 在 众人 广 座 
中 奋 笔 挥 台 ， 和 旁若无人 ， 十 分 自得 其 乐 处 ， 给 人 留 下 一 种 惊 
人 深刻 印象 ， 亦 大 有 意义 。 因 反映 的 是 一 种 自我 作 古 的 解放 
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热情 ， 令 人 回忆 到 过 去 张 宗 昌 “大 是 ”"， 每 天 画 虎 字 故 事 ， 必 
事前 磨 墨 一 斗 ， 到 时 叫 马公 将 纸 摊 开 ，“ 大 上 师 ” 即 举 如 标 之 
笔 ， 饱 莹 墨 计 ， 用 笔直 触 纸 上 - 马 仓 懂事 ， 即 在 纸 一 端 慢 慢 
拖 纸 向 后 移动 ，“ 大 帅 ” 只 紧 紧 担 住 笔杆 ， 正 中 一 笔 终 于 完 
成 。 由 男 外 一 参谋 为 填补 其 余 几 笔 结果 十 分 圆满 。 纸 精 墨 
良 。 必 然 精彩 之 至 。 和 现代 某 些 书法 家 比较 ,还 可 说 早已 有 
所 发 现 ， 有 所 发 明 也 。 现 代 书 家 ， 或 尚 有 把 握 不 住 此 成 功 诀 
窍 者 。 还 腐 之 言 ， 博 一 笑 ! 

专 颁 春节 一 切 佳 好 ! 


弟 沈从文 
月 性 七 吕 


端木 茧 良 ”现代 作家 。 诛 名 曹 汉 文 ， 笔 名 六 人 、 黄 叶 、 丁 宁 、 罗 
旋 、 金 咏 微 等 。 
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北 京 


致 钟 开 莱 


开 莱 兄 : 

最 近 从 你 给 我 助手 于 同志 二 信 ， 得 知 王 曾 给 乓 先生 信 中 ， 
似 提 及 我 有 意 来 美观 光 事 ， 这 种 异想天开 的 设想 ,我 事前 毫 
无 所 知 。 她 工作 还 得 力 ， 为 人 也 还 好 ， 只 是 这 种 随便 向 还 相 
当 陌生 的 丘 先 生 ， 提 及 这 些 问题 ， 我 觉得 未 免 过 分 天 真 无 知 ， 
很 不 得 体 。 与 人 通信 ， 照 理 我 不 能 干涉 ， 不 过 涉及 我 的 事 ， 
即 或 是 称赞 ， 我 觉得 她 的 话 ， 也 不 宜 相信 。 也 有 盼 便 中 转告 一 
下 丘 先生 ， 十 分 感谢 。 我 根本 不 会 想到 出 国事 ， 特 别 是 到 美 
国 。 因 为 根本 无 此 条 件 。 不 久 前 ， 巴 黎 大 学 中 文部 第 三 部 主 
任 ， 亲 来 拜访 ， 在 北大 工作 ,将 回国 前 来 ， 中 名 于 儒 伯 ， 希 
望 邀 我 参加 明年 五 月 在 巴黎 开 一 个 关于 抗战 时 中 国文 学 报告 
商讨 会 ， 来 回 一 切 费用 ,还 包括 兆 和 在 内 ， 均 由 法 国 担负 
我 还 不 敢 在 一 个 邀请 文件 上 冒失 签字 ， 悄 出 别 的 问题 。( 那 个 
大 学 学 习 中 文 的 千 七 百人 ， 凡 窝 考取 中 文 终身 中 学 教师 的 ， 
年 只 考 三 五 人 ， 必 读 通 四 本 书 ， 其 中 现代 文学 即 有 我 一 本 
《 春 灯 集 》， 另 外 为 《水 游 》、《 侨 林 外 史 》、x x x ， 三 者 均 古 
文 。) 明明 白白 可 从 这 种 集会 中 ， 有 机 会 见 到 不 少 在 美的 搞 中 
国文 学 的 熟人 ， 便利 处 又 其 多 ， 为 避免 麻烦 ， 还 不 能 贸 贸然 
作 决 定 。 美 国 那么 重视 现实 ， 我 对 于 文学 已 不 想 谈 什 么 ， 事 
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实 上 已 隔绝 二 小 年 ， 新 的 “伟大 作家 ”成 季 上 吉 ， 可 并 无 什 
么 熟人 ， 叉 不 懂 英 文 ， 可 谓 内 外 均 无 知 ， 那 会 胡 涂 想到 美国 
观光 事 ? 近 州 年 学 的 杂文 物 常识 虽 较 多 ， 可 说 不 上 什么 专 精 。 
对 丝绸 、 瓷 、 陶 、 深 器 ， 有 一 定 发 言 权 ， 对 服装 知识 ， 则 所 
编 - - 书 有 上 千 图 像 ， 虽 已 完稿 ， 可 是 至 今 出 版 尚 肝 过 无 期 。 
搞 了 十 来 专题 稿 ， 在 国内 外 尚 还 是 空白 点 ， 但 至 今 还 不 曾 脱 
即 有 机 会 ， 照 习惯 ,也 只 会 轮 到 什么 有 权势 、 有 背景 的 人 有 
份 ， 永 远 不 会 派 到 我 头 上 ， 事 极 显明 。 旧 同行 ， 妈 或 有 成 百 
人 被 邀 ， 或 被 派出 国 ， 也 万 万 不 会 有 我 一 份 ， 并 且 我 也 不 希 
望 成 点 织品 而 出 去 ! 老兄 比较 懂得 我 脾气 性 格 ， 一 定 会 同意 
我 这 种 估计 。 且 多 次 归来 ， 明 白 国内 我 的 处 境 。 十 年 中 ， 项 
户 换 个 六 十 米 平方 住处 ,使 得 家 中 人 稍 从 容 些 些 ， 争 争 时 间 
工作 几 年 ， 尚 始终 不 能 得 到 合理 解决 ， 其 他 也 就 可 想 而 知 。 
这 也 许 是 我 个 人 的 毛病 ， 因 老 朋友 一 升 了 官 ， 成 了 什么 长， 
我 即 少 有 来 往 。 故 旧 亲 友 ， 大 半 均 已 死去 ， 小 部 分 则 升 了 部 
长 或 别 的 长 ， 在 外 省 的 极 少 通信 ， 在 京 中 也 少 过 从 。 但 是 凡 
事 值得 老兄 放心 事 ， 即 一 切 近 于 在 下 降 中 ， 可 从 不 灰心 喜气 ， 
因为 国家 总 还 是 可 爱 的 ! 还 是 要 想 尽 方法 来 爱 的 。 但 与 人 争 
工作 ， 做 乎 还 坚持 不 息 ， 与 人 争 权利 ， 却 未 免 太 不 中 用 婴 了 。 
所 以 某 种 困难 ， 也 可 说 是 自 讨 的 。 

过 了 年 ， 工 作 也 许可 望 能 稍 有 好 转 ， 作 个 实际 可 行 的 三 
年 规划 ， 但 体力 能 香 在 三 年 中 还 维持 得 住 ， 则 只 有 天 知道 了 。 
老伴 不 久 即 进 七 十 ， 精 神情 绪 还 如 在 云南 时 ， 目 下 由 早 五 点 
即 起 床 为 上 中 学 的 孙女 忆 ， 去 排队 买 牛 奶 ， 直 到 晚上 十 点 ， 
一 切 炉 子 料理 好 才 休 息 ， 长 年 如 此 。 稍 稍 病 俩 ， 一 家 即 全 部 
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在 瘫痪 中 人 锋 。 现 实 就 是 如 此 ， 凡 事 接受 为 合理 1 今年 开 了 三 
次 会 一切 近 于 陪衬 而 已 ， 其 体 问 题 毫 序 所 知 。 八 月 里 又 承 
遵 过 兰州 敦 燃 半月 ， 算 是 - - 生 特 别 享受 。 看 到 一 次 真正 的 戈 
壁 荒 寒 矢 象 。 你 若 回 来 ， 最 好 是 去 黄山 和 间隔 山 ， 值 得 一 行 。 
训 焊 似 不 宜 去 。 四 月 去 南方 江浙 约 二 月 ， 印 象 为 上 海 人 多 而 
乱 ， 苏 州 外 来 游人 在 各 名 园 茶座 间 薄 瓜子， 吃 甘 花 ， 弄 得 满 
地 皮 壳 ， 十 分 像 有 意 布置 个 垃圾 窒 给 外 人 开眼 。 杭 州 六 合 塔 

则 各 层 瓦 枚 间 全 是 甘 容 皮 ， 只 有 大 十 三 五 次 ， 才 可 望 溃 到 地 
面 。 南 京 则 照 等 级 住 旅 馆 ， 各 地 如 此 。 名 分 上 为 受 优待 ， 事 
实 上 可 多 花 公 家 不 少 钱 ， 也 不 太 方 便 ! 吃 的 也 照 华侨 款待 ， 
花 钱 多 而 不 受用 。 吃 的 贵 而 坏 。 惟 两 月 中 看 了 不 少 重要 文物 ， 
真 算得 是 “丰收 "。 杭 州 沿 潮 花 本 极 好 ， 只 是 每 到 一 处 即 收 钱 
洋 昧 ， 灵 隐 地 方 已 见 华侨 和 日 本 人 人 烧香。 过 不 多 和 处， 可 能 即 
会 有 印 头 拙 签 等 事 出 现 。 封 建 迷 信和 在 回复 中 。 阅 友人 说 ， 宁 
流 温 州 一 带 ， 则 早已 恢复 诸 凡 种 种 也 。 回 复 现 象 ， 不 免 令 人 
增加 一 点 杠 忧 。 亦 势 所 必 至 。 因 封建 迷信 是 富 于 传染 的 ， 若 
社会 某 方面 正 活 滥 如 彼 如 此 ， 那 能 不 影响 其 他 ? 如 彼 如 此 都 
像 是 非 人 力 可 以 纠正 防止 ， 物 极 必 反 ， 或 许 好 坏 相 半 。 总 的 
说 来 ， 国 家 是 在 向 前 的 ! 很 希望 你 明年 回来 ， 还 可 一 见 。 

问 全 家 好 1! 


从 文 
十 二 月 世 八 品 
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北 京 


致 资 罕 


凌 宇 同学 : 
承 惠 宥 你 写 的 关于 我 作品 的 分 析 ， 细 致 认真 处 ， 我 和 家 


中 老伴 读 后 ， 都 十 分 感动 。 且 俊 过 了 年 后 ， 再 约 个 日 子 , 道 ， 


你 来 谈 谈 ， 告 告 你 别 的 书 中 从 来 还 没有 提 及 的 一 些 问 题 ， 对 
你 这 工作 ， 或 许 会 得 到 些 补充 便利 。 又 各 书 噬 已 烧 尺 ， 时 间 
己 将 州 年 ， 我 还 有 些 作 品 ， 你 可 能 多 尚未 见 到 ， 幸好 香港 方 
面 寄 来 两 批 旧 作 ， 一 共 约 四 十 本 ， 全 是 瓷 印 本 ， 部 分 奇 未 见 
过 ， 不 妨 借 一 部 分 看 看 ,会 得 到 些 较 新 的 启发 。 上 海 师 院 有 
个 邵 先 生 ， 费 了 不 少时 间 心 力 ， 从 各 图 书馆 报刊 上 <， 摘 了 份 
关于 我 作品 材料 ， 详 细 注 明 我 作品 发 表 刊 物 年 、 月 、 期 数 ， 
等 于 一 个 长 篇 年 谱 。 北 京 方面 四 七 年 到 解放 以 后 的 ， 却 无 从 
找寻 ,你 来 时 ,我 当 告 你 一 些 内 容 和 刊物 名 称 及 笔名 ， 或 可 
望 得 到 进一步 理解 。 使 我 稍微 担心 处 ， 是 你 出 于 家 乡 感情 ， 
很 容易 把 我 一 切 习 作成 就 ， 估 计 过 高 ， 对 你 不 利 。 因 为 我 可 
说 是 一 个 极 平 凡 的 人 ， 只 不 过 因缘 时 会 ， 当 大 多 数 同时 人 去 
革命 时 ， 由 于 我 为 人 不 中 用 ， 不 仅 打 不 过 人 家 ， 也 争 不 过 人 
家 ， 只 一 心 专注 到 工作 的 试 控 上 ， 别 的 全 不 在 行 ， 恰 好 在 寸 
五 年 以 后 ， 义 已 经 通过 许多 挫折 ， 习 作 有 了 了 出路， 每 月 可 以 
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得 个 廿 州 元 稿费 (有 时 只 十 来 元 )， 就 把 学 习 坚 持 下 来 了 。 大 
革命 时 ， 本 有 机 会 向 武汉 跑 ， 却 向 上 海 跑 ， 正 如 在 自传 中 末 
后 说 过 的 ， 觉 得 “知识 ” 比 “权力 ”重要 ， 所 以 放下 一 切取 
得 权力 的 打算 (甚至 于 极 厌恶 -- 切 官 )， 始 终 只 希望 向 知识 进 
取 ， 在 习作 中 到 计 八 九 年 后 ， 表 面 上 已 见 出 一 点 成 果 ， 某 一 
时 期 ， 其 实生 活 上 依旧 十 分 糟 。 直 到 四 马路 各 书店 ， 大 型 刊 
物 总 有 我 的 作品 时 ， 生 活 收 入 实在 还 不 如 -… 个 中 学 教员 。 还 
记得 有 一 次 去 新 月 拿 稿 费时 ， 得 不 到 书店 一 文 钱 ， 跑 了 几 家 
情形 相同 ， 我 于 是 就 坐 在 当街 酝 窗 下 ， 看 来 来 往往 买 我 的 书 
的 人， 这些 人 绝 无 人 会 料想 到 ， 我 正在 毫 无 办 法 中 ! 有 些小 
报 却 正 造 谣 说 我 买 了 大 房子 。 因 此 不 得 已 才 改 到 学 校 (中 国 
公 学 大 学 部 ) 去 教 散 文 。 平 时 既 不 会 说 话 ， 初 上 讲台 时 一 名 
话说 不 出 ， 足 足 挨 了 二 小 时 。 至 于 在 这 种 情形 下 ， 还 不 至 于 
被 学 生 哄 走 ， 一 则 是 背后 有 一 大 堆 习 作 “ 保 驾 ”"， 再 则 在 宿舍 
中 为 学 生 改 改 卷子 ， 还 是 比较 细心 耐烦 而 已 。 初 上 班 ， 选 课 
的 ， 照例 的 学 生 相 当 多 ， 因 误 以 为 我 对 于 这 一 行 必 有 什么 各 
密 。 待 听 过 三 五 次 课 后 ， 发 现 原来 毫 无 什么 秘密 ， 只 劝 人 学 
习 叙 事 ， 由 写 信 作 开始 。 同 学 大 多 数 无 不 失望 改 课 ， 人 越 来 
越 少 ， 这 事 对 我 帮助 可 极 大 。 因 为 选课 的 不 多 ， 空 出 时 间 也 
多 了 ， 既 可 大 读 杂 书 ， 又 可 有 更 多 机 会 自己 练笔 ， 所 以 三 一 
二 年 在 青岛 大 学 那 一 段 时 间 ， 十 分 自 虫 少 拘 东 ， 每 天 可 以 山 
上 各 处 走动 ， 一 天 睡 个 三 四 小 时 ， 精 神 还 挺 好 。 约 在 两 年 内 ， 
似 即 出 了 六 七 本 书 出 。 如 《自传 》， 不 过 四 星期 即 完 成 ， 未 校 
对 二 三 次 ， 即 匆匆 付 印 ， 却 得 到 些 好 评 。 回 到 北平 ， 由 三 三 
到 三 七 ,又 写 了 一 大 份 ， 且 还 能 分 出 许多 时 间 ， 为 人 改 稿件 。 
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上 海 方面 有 意 贬 讽 我 的 工作 ， 从 小 报 上 造成 一 种 假象 ， 以 为 
是 什么 “小 京 派头 头 "， 即 由 之 而 来 。 其 实 我 最 讨厌 的 是 “ 派 
性 "， 因 为 极 易 形成 一 种 封建 势力 ， 不 少 作家 我 始终 就 不 相 
识 ， 即 家 乡 几 位 到 了 延安 ,解放 后 回 到 北京 ， 荣 升 了 某 部 首 
长 ， 和 我 就 往来 不 多 。 若 真有 什么 派 ， 何 至 于 让 我 州 年 中 过 
这 种 日 子 ， 住 处 还 用 一 个 拉面 板 作 书 桌 ， 总 面积 还 不 到 廿 平 
方 米 ! 

总 的 说 来 ， 这 两 段 时 间 可 以 说 是 我 生命 最 旺 感 期 用 笔 
较 成 熟 期 。 在 不 少 旧 同行 ， 似 乎 却 多 从 争吵 中 费 去 了 。 取 售 
不 同 ， 也 就 种 下 被 有 权威 性 的 教师 批评 家 ， 吉 以 种 种 中 伤 恶 
骂 机 会 ， 终 于 到 解放 不 久 ， 所 有 作品 终于 形成 一 火 而 尽 灾 难 。 
你 车 看 看 良友 选集 题记 、《 边 城 题记 》、《 湘 西 题记 》， 以 及 五 
七 年 小 说 集 题记 ， 你 就 会 明白 许多 许多 不 易 理 解 处 了 。 也 明 
白 权威 批评 家 的 大 作 ， 不 是 对 我 作品 轻 轻 带 上 一 笔 , 就 一 字 
不 提 ， 以 及 贬 得 一 文 不 值 ， 是 什么 意思 了 。 甚 至 逃 到 台湾 的 
“文化 官 "， 也 放 不 过 我 。 八 百 万 美式 装备 ， 还 打 得 一 败 涂 地 ， 
不 承认 输 到 官僚 主义 上 ， 还 似乎 应 当 由 我 作品 负责 ， 竞 别 出 
花样 ， 用 明白 法 令 ， 永 远 禁 止 我 作品 重印 或 发 表 是 什么 原因 1 
作品 的 遭遇 ， 也 可 说 是 历史 中 的 奇闻 ， 间 时 也 是 少 有 趣 局 。 
明白 此 路 不 通 ， 过 去 人 说 “秀才 见 了 兵 ， 有 理 说 不 清 ”。 现 在 
则 是 “乡下 人 见 了 官 ， 有 理 无 从 言 "。 在 内 地 作品 为 “过 时 "， 
据说 已 无 什么 读者 。 在 台湾 又 做 还 有 读者 ， 会 肩 起 不 良 影 响 。 
总 之 烧 掉 省 事 。 换 一 种 话说 ， 未 免 太 抬 举 了 我 ! 因为 在 位 的 
虽 有 权 ， 只 会 滥用 权力 。 国 家 还 是 热爱 的 ， 不 妨 即 换 一 方法 
来 爱国 家 。 所 以 到 传 物 馆 一 住 州 年 ， 不 声 不 响 ， 长 年 把 所 学 
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为 各 方面 打 打杂 ， 也 还 像 个 “合格 公民 ”! 亦 可 说 “ 塞 竺 失 
马 "， 若 不 即 早 抛弃 “空头 作家 ”名 分 ， 用 个 一 切 “ 听 候 使 
唤 ” 态 度 混 下 去 ， 末 了 或 许 终 不 免 和 某 某 等 得 到 同一 命运 ， 
一 冲 完事 。 正 因为 没有 向 上 殷 的 能 力 和 野心 ， 昌 在 文化 大 革 
命 极 端 奴 怖 混乱 中 ， 所 有 一 切 作为 纪念 性 的 旧作 ， 和 近 状 年 
新 的 本 业 所 不 可 少 的 工具 书 ， 几 乎 全 部 用 七 分 半 一 公斤 的 市 
价 处 理 完事 ， 最 后 还 被 下 放 到 个 和 外 边 近 于 完全 隔绝 状态 的 
湖北 双 溪 区 丘陵 高 处 ， 一 孤立 空 学校 中 ， 居 住 下 来 ， 血 压 高 
到 一 首 五 上 ， 低 压 也 高 升 到 百 五 十 ， 在 近 于 完全 绝望 中 ， 却 
得 天 保佑 ， 居 然 活 下 来 了 。 虽 二 年 左右 ， 迁 动 住处 六 次 ,也 
够 狼 狐 ， 但 是 既 看 到 林彪 完事 ， 还 看 到 “四 人 帮 ” 告 终 。 直 
到 如 今 ， 我 居然 还 能 继续 为 各 方面 打 打 杂 ， 以 个 人 言 ， 那 会 
有 什么 不 平 9 但 对 国家 言 ， 则 未 免 室 怀 杞 忧 ， 亦 于 可 奈何 。 
以 文 代 会 为 例 ， 在 这 次 文 代 会 中 ， 只 听 到 某 某 争 名 位 ， 十 分 
激烈 。 在 争吵 中 近 于 短兵相接 事 极 多 ， 可 极 少 有 机 会 听 到 有 
人 商量， 把 各 组 分 门 别 类 ， 比 如 说 ， 对 于 短篇 小 说 ， 如 人 和 何 才 
会 产生 较 有 分 量 ， 又 还 能 持久 些 些 新 作品 ?为 什么 作品 向 外 
宣传 ,大量 译 成 日 、 法 、 英 、 意 等 畏 ， 年 费 千 万 钱 ， 印 行 以 
千 万 本 计 的 书刊 ， 始 终 不 怎么 取得 应 得 效果 ， 具 体 问题 何在 ? 
又 应 如 何 改进 过 去 主观 的 设想 ， 接 受 点 现实 失败 经 验 ， 改 改 
“此 路 不 通 ， 偏 要 走 去 ”的 老 方式 ， 和 旅游 事实 差不多 ， 总 是 
赔 老 本 ? 为 什么 不 重 选 一 二 百 种 五 四 以 来 作品 ， 用 小 册子 方 
式 (可 放 人 农 口 猎 )， 搁 到 各 航空 站 ， 用 最 基本 价格 去 出 售 ， 
比如 说 二 毛 一 本 ,事实 上 可 远 比 其 他 宣传 品 还 易 起 好 的 作 明 ? 
目下 印 的 一 个 关于 旅游 指南 相等 的 美术 册子 ， 由 日 本 代 印 的 
村 55 


北京 版 ， 登 载 了 不 少 日 本 广告 ， 内 容 如 个 真正 “杂货 铺 "， 厚 
厚 一 大 册 ， 比 电话 簿 还 重 得 多 ， 可 从 不 为 外 来 旅游 人 设想 ， 
携带 那么 大 一 个 图 录 到 处 走 ， 得 用 多 大 气力 来 担当 ? 还 听 些 
熟人 说 ， 近 年 译 印 一 本 《x x 史 》， 送 出 国外 卖 不 出 ， 又 不 便 
运 回 ， 只 好 火车 了 事 。 文 学 部 门 出 国 考察 的 ， 前 后 去 人 不 少 ， 
对 所 去 国家 文学 ， 即 或 有 一 定 研究 ， 对 某 一 国家 文学 市 场 ， 
却 不 一 定 感到 兴趣 。 多 重 在 自己 出 出 小 风头 ， 可 不 会 感到 
“自己 ”以 外 较 大 兴趣 ， 如 何 有 效 推销 本 国 作品 ? 更 不 曾 明 白 
是 责任 之 一 。 所 以 有 的 给 人 印象 ， 只 是 一 个 “文化 官 "， 他 自 
已 可 并 不 明白 “文化 官 ”在 外 ， 即 在 交际 上 也 不 易 占 上 风 ! 
若 原本 对 本 国内 文化 各 部 门 多 无 知 ， 或 所 知 极 其 有 限 ， 出 去 
木头 本 脑 到 处 参观 ， 回 来 做 个 报告 也 不 知 从 何 说 起 。 至 于 在 
国外 被 人 邀 去 参观 公私 收藏 中 国美 术 品 时 ， 更 经 常 闹 不 少 笑 
话 ! 三 十 年 前 我 因 陪 外 交 部 助理 杨刚 〈 是 周 总 理 兼 管 外 交 时 ， 
多 年 即 相 熟 )， 参 观 敦煌 展览 后 ， 我 即 告 她 ， 外 语 学 院 毕业 
的 ,不 同 在 国内 陪 外 宾 充 译员 ， 出 国 作 “ 文 化 参 竟 "， 似 乎 都 
她 回信 告 我 已 注意 到 这 问题 。 这 建议 至 今 州 年 了 ， 其 实 还 并 
未 过 时 ! 但 这 么 一 个 问题 ， 真 正 由 外 交 部 转 给 外 语 学 院 来 认 
真 学 习 ， 即 由 国务 院 下 命令 严格 执行 ， 二 三 年 内 转 公 文 ， 也 
未 必 可 望 转 到 学 校 中 ， 进 行商 讨 和 实行 。 凡 是 相 熟 美 籍 华人 ， 
充满 好 感 回 到 中 国 的 ， 不 少 人 总 留 下 个 官 多 做 事 慢 的 惊奇 可 
伯 印 象 。 但 是 我 们 自己 ， 却 以 相应 不 理 态度 ， 一 切 依旧 混 下 
去 。 正 如 学 校 ， 人 都 党 得 设 上 个 八 个 副 校长 ， 只 供 开会 用 ， 
真 的 办 事 人 可 不 够 用 。 世 界 上 技术 竞争 那么 激烈 ， 争 分 争 秒 
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的 干 ， 我 们 却 在 着 干 上 层 、 中 下 层 , 不 断 开会 闹 对 立 中 轻 轻 
度 过 了 一 九 七 九 年 ! 封建 意识 的 抬头 泛滥 ， 可 说 是 全 面 的 ， 
在 任何 一 部 分 都 可 以 发 现 ， 怎 么 不 令 人 着 急 ? 特别 是 七 十 岁 
以 上 的 人 ， 深 深 明 日 这 个 新 国家 是 死亡 了 大 几 生 万 人 命 换 来 ， 
得 来 如 此 不 容易 ， 调 不 少 当 家 的 ， 却 陷于 无 可 奈何 状态 中 ， 
如 何不 感到 深 深 痛苦 ? 

我 们 这 边 正 在 近 败 年 本 业 工 作 中 ,研究 如 何 把 工作 面 加 
以 扩大 的 计划 ， 也 许 有 实现 可 能 。 我 还 可 望 争 三 几 年 时 间 ， 
为 这 部 门 打 个 较 新 的 底子 。 到 八 十 岁 有 了 点 基础 后 ， 再 交 人 
接手 。 因 此 去 年 即 拟 进行 的 印 个 新 选集 ， 至 今 还 不 易 着 手 ， 
或 许 已 无 时 间 可 以 着 手 。 据 我 个 人 秘 见 ， 所 有 过 去 作品 ， 多 
0 真 应 当 是 “过 时 失效 ”的 破烂 货 。 搞 这 工 


TT 


作 原 本 设想 ， 也 只 是 如 五 七 年 那个 新 选集 题记 说 的 :“ 作 为 一 
观 ， 个 人 任务 已 尽 ， 宜 于 在 “忘却 ”之 列 ， 免 得 成 为 年 青 有 
为 少壮 绊脚石 。 照 十 人 说 , “虚名 过 实 ， 易 招 奇 灾 异 祸 "。 我 
所 得 于 国家 的 各 种 好 处 早已 起 这 应 得 的 其 多， 万 千 真 下 有 芭 
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2 ee 而 未 让 二 的 过 
不 代笔 来 作 。 别 的 大 对 此 充满 了 兴趣 ， 或 许 写 的 自传 比 他 本 
人 作品 还 多 ， 我 也 无 反对 理由 ， 倒 乐意 作 个 读者 ， 充 满 欣赏 
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好 意 ， 如 同 看 《天 方 夜 谭 》 来 欣赏 ! 至 于 个 人 ， 却 实在 觉得 
已 不 必要 来 自 表 功 。 那 有 作 上 在 全 国 范围 内 都 已 焚毁 后 ， 还 
来 久 假 “空头 作家 ”道理 。 至 于 家 乡 人 充满 家 乡 感情 ， 来 说 


和 


a 


错误 。 作 品 重 在 让 同乡 明白 这 个 国家 一 角 ， 原 来 是 一 种 什么 
可 悲情 况 。 土 地 人 情 实 那么 可 爱 ， 而 半 世 纪 却 在 陈旧 统治 方 
式 下 ， 如 何 凄惨 挣扎 ， 特 别 是 外 来 为 官 作 宦 的 下 江 人 ， 如 何 
贪 得 无 知 ， 残 暴 私心 ， 使 得 地 方 〈 特 别 是 苗 人 )》 在 令 人 难于 
设想 的 压迫 下 ， 死 去 了 成 千 上 万 的 生命 。 我 亲眼 就 见 过 杀 了 
几 于 人 ! 我 在 将 近 下 十 年 《 润 旺 》 一 书 中 提 到 的 湘西 问题 和 
苗 民间 题 ， 并 不 是 给 一 般 读者 开心 的 有 趣 的 空话 ， 就 很 好 了 。 

至 于 近 震 年 ， 家 乡 面貌 愤 已 基本 改变 ， 苗 族 问题 ， 且 可 
说 比 所 希望 进展 得 还 更 彻底 。 国 家 在 进展 中 ， 湘 西 当真 已 成 


有 
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来 努力 了 。 我 今年 已 七 十 八 岁 ， 报 废 丽 是 壕 早 间 事 ， 但 新 的 
湘西 ， 年 青 一 代 据 我 看 来 ， 待 作 可 作 的 事 ， 实 在 还 多 。 前 不 
和 久 ， 曾 和 熟 习 湘 西 问题 的 李 振 军 同志 谈 及 ， 明 年 如 有 机 会 ， 
当 和 他 夫妇 ， 及 黄 永 玉 夫 妇 一 道 去 湘西 十 多 县 各 处 看 看 ， 向 
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在 本 地 负责 的 同乡 ， 商 讨 学 习 ， 多 明白 些 问题 。 或 尚 可 望 就 
能 力 所 及 ， 为 地 方 做 点 小 事 ， 并 作 些 较 新 可 以 见 诸 实行 的 建 
汉 。 这 点 希望 ， 若 到 明年 可 以 抽身 一 行 ， 大 致 是 可 以 成 为 现 
实 的 。 最 近 听 湖南 文学 出 版 社 问 乡 谈 起 ， 很 有 几 个 湘西 新 作 
家 ， 笔 下 都 相当 好 。 据 我 个 人 估计 ， 其 实 另外 还 在 人 民 中 保 
有 另外 一 种 动力 ， 有 待 开发 。 如 有 希望 在 保 靖 或 州 上 ， 能 办 
-个 中 级 美术 学 校 ， 或 工艺 美术 学 校 ， 由 于 自然 景物 四 季 色 
彩 区 别 鲜明 ， 或 勉 蝇 永 玉 去 担任 个 短期 校长 名 分 ， 并 和 邀请 业 
己 退 休 的 熟 习 民间 工艺 的 李 昌 吉 同 志 ， 主 持 研究 并 改进 些 民 
间 了 - 艺 生产 ， 此 二 事 如 得 省 中 和 州 上 支持 ， 用 不 到 三 五 年 时 
问 ， 或 许 会 出 现 一 批 新 而 有 实力 具 全 国 性 水 平 艺术 家 的 。 因 
为 这 方面 主要 是 领导 如 得 人 . 花 不 了 什么 钱 ， 即 可 见 功 的 。 
工艺 美术 则 原料 足 ， 人 民 手 艺 巧 ,遗产 底 子 厚 ， 在 很 多 方面 ， 
条 件 都 比 其 他 地 方 好 。 如 粗布 挑 花 、 旧 印花 布 、 木 作 、 编 织 ， 
有 个 三 几 年 训练 ， 都 可 望 出 成 绩 ， 为 国家 和 地 方 积累 建设 次 
金 。 且 可 照 河北 、 山 东 各 地 组 织 业余 劳动 力 ， 创 造 些 有 利 条 
件 ， 取 得 崭新 成 果 ! 即 以 挑 花 绣 作 和 土家 族 织锦 而 言 ， 竹 、 
草 及 农作物 中 玉米 壳 编 织物 而 言 ， 原 料 既 有 的 起 ， 剩 余 劳动 
力也 不 缺少 ， 稍 稍 有 人 注意 指导 ， 从 几 个 大 省 区 生产 取 取 经 ， 
拿 出 些 行销 世界 的 产品 作为 样子 ， 再 稍 加 改进 ， 即 可 望 在 广 
交会 上 取得 出 色 成 就 ! 我 别 的 什么 大 事 已 作 不 了 ， 惟 涉及 这 
一 部 门生 产 , 还 有 些 新 旧 常 识 可 足 供 家 乡 人 使 用 。 所 以 如 明 
年 有 机 会 回 乡 ， 一 定 把 这 个 问题 作为 重点 ,来 从 各 方面 相互 
交换 交换 意见 ， 一 切 从 “实事 求 是 ”出 发 ， 凡 是 能 帮忙 处 ， 
总 十 分 乐意 尽 点 绵薄 之 力 的 。 也 可 通过 政协 作 些 易 见 实效 建 
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议 的 。 

琐 珊 说 来 ， 不 知觉 闻 已 及 上 五 张 纸 ， 字 又 写 得 相当 乱 ， 
让 你 费 许 多 时 间 来 看 ， 不 免 感 到 一 点 菊 厌 。 家 中 人 总 说 我 有 
职业 病 ， 实 在 说 来 ， 这 些 职业 病 还 深入 谊 育 ! 因为 近 州 年 所 
学 坛 坛 铅 钠 ， 花 花 打 条， 总 可 望 落 实 到 “ 古 为 今 用 ”新 的 生 
产 上 ， 才 不 亏 这 州 年 ! 

并 祝 年 中 工作 进展 。 


沈从文 
十 二 月 十 万 


中 文系 呈 德 申 先生 ， 在 云南 西南 联 大 ， 即 相当 
熟 。 在 那里 人 年 中 ， 我 一 家 人 的 情况 ， 上 吕 先 生 都 十 
分 清楚 ， 有 些 事 找 他 谈 谈 ， 一 定 对 你 工作 也 还 有 用 。 


凌 宇 ”湖南 师范 大 学 教授 ， 是 国内 最 早 对 沈从文 作品 进行 系统 研究 
的 学 者 之 一 。 通 信 时 为 北京 大 学 中 文系 研究 生 。 

山 出 了 六 七 本 书 作者 1931 年 夏 去 青岛 后 ， 在 1932 ~ 1933 不 到 两 
年 期 间 ， 则 版 的 作品 集 有 10 种 ， 还 未 包括 写 于 青岛 的 《从 文 自传 》 等 
几 本 书 。 
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北 京 


致 痕 离 


薄 兄 : 

大 会 必 开 得 极 趁 心 。 哮 节 字 例 强 交卷 ,请 转 致 谢 并 致 
意 、 你 前 拟 写 的 我 ， 我 意思 ， 大 可 不 必 多 此 一 举 。《 作 家 传 
略 》 已 出 自 第 三 集 ， 估 计 到 出 至 第 州 集 时 ， 我 也 不 会 自 以 为 
是 作家 而 去 写 ， 更 不 希望 什么 人 来 为 我 树 碑 立 传 的 。 日 来 经 
常 上 从 宝山 ， 发 现 新 的 趋势 ， 为 到 处 满 悬 薄 薄 纸 线 ， 增 人 痕 
性 之 挽联 ， 以 至 于 横幅 书 乞 新 旧 诗歌 。 一 切 均 恢复 辛亥 以 前 
大 出 表 气 氛 ， 沿 例 举 哀乐 ， 臻 悼词， 表面 上 似乎 慎重 其 事 ， 
事实 上 一 切 形 式 ， 明 日 上 报 ， 却 是 活着 的 -- 批 要 人 。 有 些 人 
送 的 花圈， 其 实 送 的 机 关 或 个 人 姓名 ， 大 都 不 必 更 动 ， 只 换 
换 死者 姓名 即 已 足够 。 为 节约 计 ， 将 来 似 不 妨 建议 花圈 上 改 
用 塑料 纸 作成 ， 用 过 后 ， 可 把 死者 姓名 抹 去 ， 到 别人 用 时 再 
上 ， 既 经 济 ， 又 省 事 也 。 我 若 死去 ， 最 好 是 只 一 二 十 位 亲友 
参加 ， 不 必要 任何 花园 挽联 等 等 ， 也 无 需 人 忱 惜 ， 完 事 而 已 。 

凌 启 乡 山 文章 已 寄 来 ， 写 得 很 好 。 只 是 所 见 到 的 作品 似 
不 多 ,上 且 不 免 过 誉 。 且 待 过 了 年 春天 时 ,我 有 机 会 洲 他 来 多 
谈 谈 天 。 若 能 作 到 明白 凡是 说 到 我 的 好 处 ， 都 有 可 能 在 另 一 
时 会 成 为 灾难 性 的 打击 ， 他 也 许 能 避 开 这 种 危险 感 增加 ， 把 
十 分 可 贵 精力 ， 转 而 用 到 照 所 需要 的 方法 ， 依 照 当 前 受 重视 、 


459 


沙 从 文 全 集 四 二 一 总 老 i 
I 人 i 2 


得 宠幸 的 ， 又 对 于 国家 真有 特别 贡献 的 大 作家 排队 方式 研究 
现代 文学 ， 就 太 好 了 .也 对 得 起 这 位 同乡 一 番 真诚 好 意 了 -以 
-一 个 头脑 简单 ,思想 平庸 的 人 而 言 ,所 得 于 国家 的 对 我 的 优厚 
待遇 ,早已 超过 我 所 应 得 的 近 其 ， 那 还 耿 有 什么 不 切 现实 的 朗 
想 。 友 于 同 外 方面 情形 ， 也 只 在 少数 人 感 兴趣 ， 堵 是 一 会 儿 
就 将 成 为 “过 去 ”的 ， 绝 不 会 真有 什么 长 远 意义 的 …'… 


背离 ”湖南 古 丈 人 , 土家 族 ， 诛 名 向 远 袜 ,笔名 靖 离 。 作 家 ， 记 
者 。 时 任职 于 北京 出 版 社 。 

据 示 完成 废 邮 编 人 。 

QD 次 同乡 指 凌 宇 ， 湖 南 龙 山 人 。 


460 








197912 下旬 (2) 


北 京 


致 次 有 宇 


凌 宇 亲 志 : 

得 到 你 寄 到 的 研究 我 作品 的 材料 , 细 敏 认真 处 ,我 和 家 中 
老伴 看 来 都 十 分 感动 。 因 为 我 早期 作品 ,主要 多 是 受 生 活 迫 促 
而 产 牛 的 ,事实 上 , 重 在 每 月 能 解决 最 低 生 活 ,依稀 记得 一 月 有 
震 元 收入 ,就 应 当 算 是 “丰收 ?: 居多 还 是 有 一 顿 雹 一 顿 混 下 
去 。 亏 得 从 乡下 军队 中 那儿 年 教育 经 验 , 隔 几 天 猴 一 两 顿 还 满 
不 在 乎 。 实 在 不 抵 事 时 , 即 路 到 农业 大 学 潮 南 同乡 处 去 人 恤 吃 两 
顿 ,那里 还 有 个 表 弟 黄 育 照 。 间 住 另 一 新 化 人 姓 向 , 石 站 人 姓 
和 詹 , 芷 江 和 晃 县 人 都 姓 唐 。 占 、 詹 和 晃 县 唐 伯 康 ,都 在 大 革命 时 
作 本 县 农 会 主席 ,在 马 日 事变 时 全 牺牲 了 。 在 后 来 写 的 《湘西 》 
一 书 中 ,叙述 未 尾 , 曾 提 到 在 荃 江 县 城南 门 上 留 下 一 滩 血 迹 , 三 
天 后 抛 在 大 河中 喂 了 鱼 , 就 是 吊 念 他 。 当 时 约 死去 州 六 七 人 ， 
还 有 龙 家 的 一 孩子 ,是 我 在 芷 江 时 即 认 识 的 。 即 这 么 带 一 笔 ， 
也 即 易 触犯 忌讳 ,因为 写 《 湘 行 散 记 》, 是 二 四 年 冬天 ,家 乡 中 人 
还 记忆 犹 新 , 谈 虎 色 变 情形 中 ,所 以 在 《 湘 行 散记 》 未 后 一 段 ,说 
想 邀 那 朋 友 去 看 看 家 乡 死去 另外 杨 . 韩 小 同学 , 那 朋友 即 十 分 
紧张 ,用 手 比 在 颈 脖 间 ,说 不 乐意 让 人 这 个 那个 ,所 以 才 用 吃 牙 
片 烟 活 着 。 芷 江 唐 则 因为 留 在 省 农业 厅 作 技 正 ,不 回 乡 ,似乎 
在 抗战 前 二 年 乘 公 路 汽车 才 因 翻车 在 邵阳 公路 上 死去 。 又 《4 汪 
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网 》 和 《新 与 旧 》 提 到 家 乡 杀 共产 党 事 ,也 近 于 追悼 家 乡 死去 韩 、 
杨 二 同乡 而 作 。 当 时 我 的 弟弟 还 在 陈 渠 珍 中 处 任 参谋 ,是 黄埔 
四 期 毕业 , 因 左 倾 在 武汉 被 革职 返回 家 乡 ,为 陈 所 咏 。 只 因为 
是 田 应 诏 外 的 伍 女 婚 , 才 能 留 在 闲 曹 位 置 上 ,直到 抗日 时 前 不 
多 久 , 兵 被 调 出 才 任 团 长 的 。 我 回 家 乡 看 母亲 ,也 只 居住 三 天 
即 匆 和 匆 离 开 , 原 因 是 营救 胡 也 频 捉 本 地 人 多 知道 , 陈 担心 本 地 
青年 人 来 看 我 , 受 宣 传 ! 因此 在 《湘西 》 一 书 中 说 到 箱子 岩 未 后 
一 段 ,也 用 次 龙 事 作 喻 ,笔下 微 辞 ,一 般 读 者 不 易 看 懂 。 恰 如 到 
处 在 说 笑 打 趣 , 家 乡 部 分 青年 , 却 明白 意义 较 多 。 特 别 是 由 《 湘 
行 散记 》 到 《湘西 这 几 年 内 ,到 北京 来 做 穷 学 生 , 后 来 去 延安 的 
几 个 人 ,就 懂得 较 深 ! 

除了 去 农大 就 食 , 较 近 处 附 到 盔甲 厂 燕 大 一 个 姓 董 的 学 生 
处 吃 一 顿 ,他 和 总 理 在 南开 同学 ,这 人 即 后 来 的 董 秋 斯 ,原名 董 
景 天 。 他 那 一 批 同 学 不 少 都 参加 了 大 革命 。 董 和 他 前 爱人 莹 
咏 洗 且 曾 参加 过 广州 大 革命 ,后 逃 品 上 海地 下 工作 。……… 


此 信和 为 19791229 信 的 未 完成 稿 ， 据 废 邮 存 底 编 人 。 

CD 陈 洪 珍 号 玉环 ， 凤凰 人 ， 行伍 出 身 。 自 1921 年 任 酒 西 巡防 军 
统领 后 ， 成 为 长 期 掌管 湘 两 地 方 的 实力 人 物 。 

他 田 应 诏 ”号 凤 丹 ， 凤 凰 人 人， 苗族, 军人。 留学 日 本 时 结识 孙 中 
山 ， 加 入 同盟 会 。 武 上 遇 起 义 时 在 南京 响应 、 率 部 攻占 雨花台 ,升任 第 二 
十 旅 旅 长 。 吉 贡 凯 自 权 后 肢解 革命 武装 ， 撤 销 第 二 十 旅 ， 田 返回 渭南 ， 
出 任 湘 西 镇 守 使 等 职 。 曾 积极 和 开展 地 方 建设 ， 并 在 参加 护 国 、 护 法 战争 
中 ， 培 植 起 地 方 军事 势 为 。 
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北 京 


复明 忻 平 


司马 长 风 先 生 : 

谢谢 尊 闭 近代 《中 国 新 文学 史 》 下 卷 ， 内 容 丰 富 ， 持 论 
也 比较 客观 ， 但 对 弟 末 完成 习作 过 程 的 一 份 早已 报废 过 时 旧 
作 ， 有 些 过 于 誉 美 处 ， 不 免 转 增 饶 惧 。 因 为 对 于 革命 豪 无 贡 
献 可 言 ， 对 于 写作 ， 总 以 能 有 机 会 作 个 探 路 打 前 站 的 哨兵 ， 
试 个 三 几 十 年 ， 到 笔下 比较 成 熟 时 ， 再 来 把 作品 配合 社会 需 
要 ， 上 反映 这 个 社会 的 种 种 问题 ,或许 适当 合理 一 些 。 在 五 七 
年 左右 重印 的 一 个 选集 题记 中 ， 就 解释 过 这 种 设想 。 并 且 人 也 
早已 明白 ， 三 三 年 在 自传 中 末 后 就 早 提 及 ， 把 “权力 ”和 和 
“知识 ” 相 比 ， 我 宁愿 放下 权势 ， 得 到 知识 。 因 此 混入 大 城市 
半 世 纪 还 和 多， 始终 抱 住 一 种 童心 幻 念 ， 即 或 在 种 种 令 人 难于 
设想 的 困难 痛苦 舟 寞 挫折 中 ， 始 终 抱 着 一 种 乡下 迁 夫 子 态 度 ， 
把 工作 在 沉默 中 坚持 下 来 。 因 为 打 不 过 人 ， 争 不 过 人 ， 辨 不 
过 和 人， 当然 只 能 期 望 在 一 个 较 长 时 间 来 求证 工作 得 失 是 非 。 
而 且 即 或 明白 感觉 到 ， 此 路 不 通 ， 在 《长 河 》 完 成 第 一 卷 ， 
送 重庆 审查 ， 被 重庆 扣 二 年 ， 复 员 发 还 〔〈 还 是 左 蒜 和 高 植 为 
交涉 的 ) 时 ， 在 前 言 中 便 估 想到 ， 我 的 所 有 作品 ， 可 能 在 一 
种 做 忽 而 来 旋风 中 ， 全 部 完事 。 但 那 点 对 于 工作 素 朴 虔诚 的 
态度 ， 也 许 还 可 望 给 大 一 点 印象 ， 特 别 是 家 乡 后 一 代 同 乡 印 
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象 。 诸 凡 不 出 所 预料 ， 社 会 变化 一 来 ,我 由 于 不 懂 政 治 ， 为 
人 哲 迁 板 质 ， 缺 少 灵 活 适应 能 力 ， 因 此 转 和 人 历史 博物 馆 。 你 
一 定 明白 ， 当 时 这 个 机 构 含 义 ， 是 和 当前 不 同 的 。 等 于 报废 
的 “处 理 品 ”， 馆 址 在 午 门 上 面 ， 正 楼 陈列 品 主要 部 分 是 多 尔 
罕 摄 政文 件 、 吴 三 村 请 清 兵 人 关 奏 折 ， 正 中 除了 从 国子监 接 
收 来 的 时 代 不 -拼凑 而 成 青铜 礼 器 ， 和 几 件 宋 明 仿 作 传 自 端 
方 的 玉 证 璋 ， 前 面 却 陈列 一 份 八 族人 入 朝 站 班 位 置 材料 。 另 --… 
人 笛 则 把 由 袁世凯 拟 作 皇帝 ， 由 朱 启 铃 山 为 设计 制作 的 一 份 登 
基 大 典礼 服 全 份 。 午 门 上 两 侧 为 文物 仓库 ， 大 致 至 晚 从 辛 交 
以 来 即 未 动 过 ， 因 此 地 面积 的 极 细 尘 上 ， 充 满 了 一 种 任何 生 
物 都 不 易 生 存 的 离奇 霉 味 ， 一 角 却 还 有 个 明 清 上 朝 时 钟 鼓 齐 
鸣 ， 象 征 封建 王朝 绝对 威严 的 特大 彩绘 的 建 鼓 〈 后 来 才 迁 人 
故 官 后 面 神 武 门楼 上 )。 拍 式 大 木 架 上 , 搁 了 上 千 出 外 不 明 时 
代 不 分 的 大 小 坛 坛 铅 钠 。 典 守 仓库 的 “ 马 老总 ”和 另 一 董 姓 
门 房 ， 还 来 得 及 叙述 鲁迅 先生 在 教育 部 任 例 事 时 ， 兼 任 历史 
博物 馆 长 的 一 些 零星 故事 。 馆 中 还 藏 了 一 面 明 清 时 大 径 尺 许 
的 四 镜 灯 屏 ， 如 点 上 油灯 ， 大 和 雍 放 在 停 尸 灵堂 前 ， 十 分 相宜 。 
在 灰暗 暗 死 罕 罕 的 库房 中 - - 角 , 使 人 触目 惊 心 的 ， 是 一 个 木 
架 上 ,神木 椰子 中 , 插 了 约 三 四 十 把 各 种 式样 鬼 头 钢 刀 ， 折 
那 位 老 马 同志 说 ， 才 明白 原来 是 明代 传 下 执行 刚 刑 的 工具 。 
明 清 两 代 许 多 “大 臣 ” 和 “外 藩 叛 逆 ”“ 革 命 失 败 的 头目”， 
在 菜市 口 受 则 刑 时 的 全 份 工具 。 大 致 因为 每 一 次 施行 这 种 封 
建 暴政 时 ， 前 后 必 打 磨 一 番 ， 因 此 一 直 传 下 来 ,还 十 分 锋利 。 
不 必 碍 档案 ， 马 老总 还 为 一 一 说 明 用 途 ， 听 来 不 免 令 入 毛 骨 
剑 然 。 辛 记 以 来 ， 窃 国 大 次 袁世凯 以 来 ， 军 闪 大 帅 ， 相 继 争 
夺 大 位 ， 大 小 内 战 相 续 ， 互 相 残 杀 ， 每 一 战役 2 动 辑 死 亡 百 
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十 万 人 ， 过 不 多 久 ， 这 些 军阀 又 复 握 于 言 次 ， 称 哥 叫 弟 。 这 
种 私 端 自私 、 残 暴 、 轧 春 的 “ 志 实 ”"， 我 都 一 一 看 到 ， 从 小 地 
方 起 ， 到 最 大 的 都 市 ， 内 中 日 无 不 有 外 来 帝国 主义 势力 作 靠 
山 ， 和 许多 军火 商 的 护 客 ， 炉 风 点 火 ， 推 销 第 - :次 欧 战 剩余 
的 里 军火、 起 着 人 作用。 孙中山 先生 北 来 后 ， 我 还 看 国民 党 中 
的 西山 会 议 派 如 何 内 部 争 权 ,因此 觉得 即 或 北伐 成 功 ， 国 家 
有 转机 ， 以 后 叮 能 还 多 周折 搞 文学 创作 的 ， 摘 文学 理论 的 ， 
方法 上 不 应 相间 。 央 为 给 读者 的 影响 不 会 一 敏 。 政 治 现实 随 
时 可 以 分 合 ， 前 后 不 一 ， 殊 无 所 谓 。 文 学 作品 一 散布 全 国 ， 
随同 政治 现实 的 要 求 不 断 转 变 ， 息 不 可 能 产生 比较 持久 效果 。 
也 使 读者 对 文学 形成 一 种 不 易 补救 的 混乱 感情 ， 因 之 谁 官 高 
位 萌 ， 谁 即 是 第 -- 流 作家 。 谁 不 欢 走 抛 头 露 面 ， 或 不 善于 适 
应 “应 时 要 求 "， 由 :- 般 读者 印象 看 来 ， 谁 即 算是 出 了 问题 ， 
或 已 失去 存在 价值 ， 或 因此 完蛋 。 若 当权 据 势 的 稍微 说 点 什 
么 ， 小道 消 息 即 加 盐 着 酝 ， 相 互 传染 ， 造 成 许多 似 晨 而 非 的 
作用 。 因 为 凡 此 种 种 ， 都 近 于 封建 半 殖 民 地 中 国 不 易 克 服 的 
意识 形态 ， 绝 不 是 什么 个 人 所 能 纠正 ， 因 此 在 北 伐 成 功 时 ， 
即 或 有 的 熟人 在 武汉 工作 十 分 趁 心 遵 意 ， 有 权 据 势 ， 声 名 圭 
赫 ， 我 却 还 是 守 在 上 海 亭子 则 里 ， 过 早期 “职业 作家 ”日 子 ， 
在 天 学 教习 作 以 前 ， 每 月 有 个 三 四 十 元 能 应 付 生 活 ， 即 已 心 
满意 足 ， 到 转 人 学 校 以 后 ， 作 品 且 大 量 在 国内 各 大 刊物 上 露 
面 ， 新 作 且 不 断 上 市 时 ， 生 活 收 入， 也 依旧 还 是 每 月 不 会 过 
一 目 拆 四 二 元 ， 远 不 及 - 个 高 中 国文 教员 的 国定 收 人 。 上 海 
小 报时 正 流 行 用 比较 知名 作家 成 为 对 象 ， 流 行 种 种 动人 听闻 
导言 时 ， 以 为 某 某 作品 均 含 有 种 种 寓意 ， 多 足 白 日 猜 详 ， 却 
居然 能 引起 一 些小 市 民 以 读 小 报 中 “文坛 消息 ”成 嗜好 的 ， 
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其 至 于 一 些 名 作家 ， 也 有 即 从 这 些 消息 作 题 目 ， 进 行 各 种 巧妙 


胡 忻 平 原名 胡 灵 献 ， 笔 名 司马 长 风 。 香 港 现代 作家 、 文 学 史家 ， 
教授 。 着 有 三 着 本 《中 国 新 文学 史 》，1975 年 起 陆续 出 版 。 

据 未 完成 废 邮编 人 。 

中 朱 启 铃 ” 字 桂 苇 ， 清 未 民 初 官员 。 彰 世 电 称 帝 时 ， 曾 任 大 典 筹 
备 处 处 长 。 
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1979 年 
北 京 


复 伯 海 


伯 海 先生 : 

尊 示 收 到 ， 谢 谢 。 涉 及 鲁迅 文章 ， 我 毫 无 研究 ， 少 发 言 
权 ， 实 在 无 可 奉 告 。 若 他 当年 写 的 文章 ， 有 些 主要 在 骂 我 ， 
或 针对 我 的 作品 ， 而 有 所 读 刺 ， 事 情 也 极 平常 自然 ， 他 身边 
不 断 有 人 善于 挑拨 是 非 ， 帮 助 他 找寻 可 骂 对 象 。 我 一 生 主 要 
工作 是 写 短 篇 ， 也 不 会 和 他 作 什 么 争论 ， 这 一 点 你 大 致 会 理 
解 到 的 。 至 于 杜 衡 ， 原 戴 望 舒 的 地 侄 辈 ， 更 不 相干 。 我 原 认 
识 他 ， 初 初 印象 不 坏 。 原 较 左 ， 后 降 国民 党 ， 和 胡 秋 原 同 型 。 
只 记得 提倡 “第 三 种 人 ”， 或 许 因 我 写 的 小 文 涉及 这 一 类 近似 
官方 代言 人 ， 因 之 作文 自 解 ， 但 和 我 写 的 根本 不 相关 。 说 不 
上 什么 针对 性 ， 更 不 像 什么 论战 。《 大 公报 :星期 文艺 》 人 由 我 
发 稿 后 ， 前 后 虽 写 过 几 篇 谈 京 派 与 海派 文章 ， 就 我 所 知 ， 这 
个 名 辞 是 上 海 方面 小 报 就 京戏 方 而 而 提出 的 。 事 实 上 并 无 什 
么 “ 京 派 "， 前 一 期 指 《现代 》 驯 、《 新 月 》， 多 是 北大 教授 ， 
我 只 是 个 普通 投稿 人 ， 无 资格 参加 任何 活动 。 后 一 期 则 指 我 
为 小 京 派头 头 ! 也 是 不 知 内 幕 ， 只 看 表 而 的 估计 。 上 海 骂 我 
“ 右 ”， 可 不 明白 《大 公报 》 当 时 地 下 党 员 实 最 多 ， 可 明白 我 
较 多 ， 倒 挺 支持 我 工作 。 为 经 手 发 的 稿 ， 大 部 分 作者 始终 都 
不 相 熟 ， 即 后 来 其 中 一 部 分 因 投 稿 而 相 熟 ， 也 无 什么 派 。 上 
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海 小 报 不 明白 情形 ， 以 为 我 是 后 期 小 京 派 头目 ， 也 居然 有 人 
相信 ， 和 鲁迅 先生 的 文章 或 多 或 少 有 点 影响 。 可 是 这 些 作 者 ， 
大 多 在 抗日 时 去 了 延安 ， 所 以 直到 文化 大 革命 ， 严 文 井 、 刘 
宜春 等 都 被 人 批 为 “小 京 派 "， 是 大 笑话 。 且 有 某 某 是 由 我 派 
去 延安 生 的 . 我 从 不 加 和 什么 党 派 ， 派 人 去 有 什么 用 ? 即 在 
解放 后 ， 丁 玲 有 权 有 有 势 那些 年 ， 其 余 的 也 多 作 了 什么 长 ， 我 
样 ， 若 有 什么 派 ， 会 “没落 ”到 这 样 吗 ? 

什么 人 文章 中 说 我 是 冉 阴 人 ， 似 乎 也 由 来 已 入 ， 大 致 是 
有 意 张冠李戴 ， 把 狂笑 社 电 的 “ 战 将 ”向 说 良 @ 转 加 给 我 了 
《这 也 似乎 是 左 得 可 怕 后 来 又 右 得 可 观 的 人 所 擅长 )。 狂 庄 社 
的 头头 是 高 长 虹 ， 副 手 有 向 培 良 、 研 有 髓 等 ， 先 得 鲁迅 先生 
支持 ,关系 蛮 好 ， 随 后 却 义 互 强 起 来 了 。 高 长 虹 自 视 极 高 ， 
也 很 会 器 会 争 。 外 人 不 会 明白 内 中 过 程 的 。 你 们 研究 鲁迅 先 
生 或 许 知道 比 我 们 多 得 多 。 我 只 昕 人 说 及 丁玲 早 一 时 期 未 写 
作 时 ， 曾 为 鲁迅 写 过 -~- 信 ， 请 他 帮 有 帮忙 ， 适 为 猎 某 见 到 ， 却 
以 为 是 我 的 笔迹 、 因 之 鲁迅 挺 不 高 兴 ， 以 为 一 个 男人 假装 女 
人 可 名 。 身 边 既 有 这 种 认 笔 迹 的 亲信 ， 所 以 我 一 生 从 不 见 过 
他 -- 面 。 最 近 才 听 朋 友 说 ， 在 他 日 记 上 还 提 到 这 事情 ， 知 是 
弄 错 了 。 至 于 这 位 认 笔 迹 的 亲信 ， 近 年 听 熟 人 说 ， 在 解放 后 ， 
却 查 明 是 国民 党 留 下 的 什么 ， 在 南京 被 枪决 了 。 这 一 位 休 已 
人 人 ， 当 时 是 和 后 来 的 胡 风 地 位 相近 ， 很 得 鲁迅 先生 信任 的 。 

京 “ 派 ” 虽 有 名 无 实 ,， “海派 ” 却 是 事实 存在 的 。 有 的 也 
值得 原谅 同情 ， 以 演戏 言 ， 在 演出 前 后 ， 若 不 有 内 中 人 哆 哆 
捧 捧 ， 卖 座 即 成 问题 。 至 于 写 小 说 ， 照 当时 情形 ， 十 八 年 后 
刊物 重点 是 短篇 ， 因 此 作者 不 必 在 作品 以 外 想 办 法 ， 可 以 永 
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和 远 不 和 读者 对 面 ， 作 品 自 有 读者 为 作 鉴 定 。 我 主要 工作 是 搞 
短篇 ， 和 抒情 叙事 散文 ， 若 说 工作 中 也 不 免 有 些 野 心 亡 念 ， 
争 的 是 和 契 订 夫 比 ， 在 国内 则 从 不 和 任何 人 争 得 失 高 下 。 在 
负责 副刊 时 为 填空 才 偶 尔 谈 点 写作 问题 ， 也 从 不 把 鲁迅 先生 
作为 对 象 。 所 以 你 们 一 作 比 较 ， 一 看 即 可 知 和 和 鲁迅 先生 无 关 。 
至 于 引起 鲁迅 先生 兴奋 ， 或 许 倒是 胡 风 之 流 的 挑拨 。 说 我 
“ 右 ”， 也 大 致 属于 胡 风 辈 。 事 实 上 一 九 二 八 在 上 海 几 年 ， 从 
广州 武汉 退 到 上 海 的 地 下 党 员 ， 和 我 相 熟 的 可 能 比 不 少 左翼 
作家 都 还 多 些 。 这 些 人 多 是 燕 大 出 身 的 ， 其 中 不 少 都 作 过 斯 
沫 特 莱 的 翻译 ,我 比 鲁迅 等 认识 她 也 许 就 还 早 两 年 。 

你 说 的 “…… 由 此 展开 这 场 争论 "， 试 把 所 有 文章 同 在 一 
处 看 看 ， 妈 可 知 不 是 事实 。 欠 为 我 的 文章 说 的 “海派 "， 重 点 
大 致 是 张 苦 谷 、 兽 今 可 仿 等 善于 自 欧 自 捧 一 群 ， 以 及 时 诺 时 
右 的 另 一 群 ， 及 新 出 版 业 中 骗 作者 起 家 的 光华 、 现 代 、 世 界 、 
大 东 、 北 新 各 书店 老板 《我 和 他 们 都 打 过 交道 )， 以 及 政治 上 
失败 ， 想 办 书店 拉 作 家 的 中 铭 枢 一 类 帮手 王 礼 锡 巴 等 …… 这 
就 是 你 始终 不 明白 京 派 海派 原因 。 你 拟 的 注解 虽 极 其 遵 慎 ， 
据 我 私 见 ， 不 如 不 注 为 妙 。 否 则 将 我 的 一 些小 文 附 于 重文 后 
边 ， 作 为 对 照 ， 即 可 明白 我 谈 的 是 “一 些 具体 问题 "， 而 他 却 
只 是 在 “做 文章 "。 也 不 妨 照 某 些 万 人 写 现代 文学 史 的 习惯 ， 
不 妨 乱 骂 我 一 顿 ， 以 为 在 京 海派 之 中 ， 沈 某 某 终于 被 鲁迅 先 
生 一 下 器 倒 ， 从 此 永 不 翻身 ,终于 人 了 历史 博物 馆 了 其 余生 。 
在 凡事 一 面倒 情形 下 ， 也 不 会 有 人 提出 任何 不 同 异 识 ， 我 则 
更 不 会 还 有 怪 话 可 说 。 因 为 正如 郭沫若 在 某 文中 先 说 ， 生 平 
从 不 看 我 写 的 小 说 ， 随 后 又 封 我 为 “粉红 色 恋 爱 作家 ”一 样 ， 
我 只 遵守 “强权 即 真 理 ” 的 现实 情况 ， 改 行 就 得 了 。 和 鲁迅 先 
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生 既 有 主席 指定 为 片 四 以 来 唯一 硬骨头 作家 ， 我 还 有 什么 可 
争 处 ? 所 以 在 另 一 时 ， 把 我 所 有 作品 当成 过 时 的 黄色 作品 ， 


撕 未 完成 废 邮 存 底 编 入 。 收 信人 身份 不 详 。 

QD 《大 公报 :星期 文艺 》 信 中 说 作者 抗战 前 所 编 副 刊 ， 应 为 天 津 《 大 
公报 ` 文 艺 副刊 》。 

中 《现代 》 此 处 疑 指 《现代 评论 》 周 刊 ，1924 年 12 月 于 北京 创刊 ， 
1927 年 7 月 移 到 上 海 出 版 ，1933 年 6 月 停刊 。 

(3) 由 我 派 去 延安 。 这些 政治 性 猜疑 和 追查 始 于 延安 整风 时 期 ， 文 
化 革命 中 旧事 重 提 。 

D 狂 疯 社 1924 年 组 织 的 文学 团体 ， 曾 主办 过 北京 《 国 风 日 报 . 狂 
刘 3》 周刊 ，1926 年 在 上 海 编 印 过 《 狂 碳 丛书 》。 

向 培 良 ”湖南 葵 阳 人 ， 剧 作家 。1924 年 始 与 鲁迅 交往 ，1925 年 
参 册 鲁迅 编 的 《 京 报 . 薄 原 》 周 刊 筹备 工作 。 和 狂 磷 社 主要 成 员 之 一 。 

地 | 张 奉 谷 ” 原 名 张 天 松 ， 笔 名 百合 、 刘 舞 心 女士 等 。 现 代 作 家 。 

普 今 可 ”名 国 珍 ， 以 字 行 。 记 者 、 作 家 ，1931 年 并 在 上 海 经 营 新 时 
代 书 店 ， 主 编 《 新 时 代 》 月 刊 等 。 

CO 于 礼 锡 ”笔名 王 搏 今 ， 现 代 作 家 。1929 午 陈 铭 枢 接 办 改组 神州 
国光 社 后 ， 请 王 礼 锡 生 总 编辑 。 
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